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Das Meer nimmt, das Meer gibt

Niemand darf erfahren, wer Cora wirklich ist! Die Reedertochter muss aus ihrem alten Leben in Hamburg fliehen – und nimmt unter falschem Namen eine Stelle als Hauslehrerin im Seebad Norderney an. Doch die Nordsee ist unberechenbar. Schon kurz nach ihrer Ankunft bringt Cora sich und ihre Schülerin Emmi in Lebensgefahr …

Der Tagelöhner Onnen beobachtet das Unglück. Kein Wunder, dass die unwissenden Badegäste ständig in Seenot geraten. Ausgerechnet mit dieser Gouvernante soll er nun zusammenarbeiten. Weil er dringend Geld braucht, nimmt er den Job an.

Von Tag zu Tag kommen Cora und Onnen sich näher. Doch Onnen hat eine Vergangenheit auf seiner Heimatinsel Borkum, die er fest in sich verschlossen hält. Und Cora hat Menschen in Hamburg, die sie verzweifelt zurückholen wollen.

Aber das darf nicht passieren. Niemand darf erfahren, wer Cora ist – und was sie getan hat …

Der erste Band der «Sturmland»-Saga.
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Für alle Frauen, deren Stimme man nicht hören wollte – und die dennoch gesprochen haben.


Sperrt eure Bibliotheken ab, wenn ihr wollt; aber es gibt kein Tor, kein Schloss, keinen Riegel, den ihr an die Freiheit meines Geistes anbringen könnt.

Virginia Woolf


Teil 1
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1
Hamburg 1860


Ihr Schlaf war wie ein Meer bei Nacht, dunkel und tief. Traumlos trieb sie durch die schwarze Stille, bis sie langsam an die Oberfläche stieg. Mit jedem Meter, den sie dem Erwachen näher kam, wurde es lauter. Stimmen drangen an sie heran, dumpf zuerst, dann schärfer. Eine Tür schlug. Jemand schrie. Ihre Mutter weinte.

Mit einem Ruck setzte Cora sich auf.

Ein Traum. Nur ein Traum.

Müde rieb sie sich die Stirn, warf einen Blick zum Fenster. Wie jeden Tag war sie vor dem ersten Morgengrauen erwacht. Und wie jeden Tag war es ihr unmöglich, auch nur eine Sekunde länger liegen zu bleiben. Mit einem Schlag kehrten all die Gedanken zurück, die ihr nachts eine Atempause gönnten und sie tagsüber malträtierten. Auf dem Nachttisch lag noch die Dose mit ihren Schlafpillen. Cora klappte sie zu, schob sie in die Schublade. Sie zog die Bettvorhänge zurück, legte die Haube ab, tappte barfuß zum Schrank, streifte im Dunkeln ihr Mieder und ein einfaches Hauskleid über. Dann schlich sie auf den Flur.

Das Haus schlief noch. Nur der Kater ihrer Mutter saß im Salon auf dem Fensterbrett und beobachtete durch die geöffnete Tür, wie Cora die geschwungene Treppe hinablief. Warnend legte sie einen Finger an die Lippen. Der Kater schlug mit dem Schwanz, blieb aber, wo er war.

Unten in der Halle tastete sie in dem begehbaren Wandschrank nach ihrem wärmsten Mantel und warf ihn sich über, band sich ein Tuch um die Haare, setzte den Hut darauf, schlüpfte in die Stiefel. Sie lief durch die Küche und drehte lautlos den Schlüssel der Hintertür.

Die Esplanade lag verlassen da. Eine einzelne Kutsche klapperte in der Ferne vorbei. Hoch über Hamburg hing die Dunkelheit wie eine Glocke, doch in den Straßen brannten die Gaslampen und wiesen ihr den Weg. Der Tag näherte sich. Es roch bereits nach Raureif. Cora lief los, immer geradeaus. Mit jedem Schritt fühlte sie sich leichter – der Knoten in ihrer Brust lockerte sich, die Anspannung in ihrem Magen wich. Sie konnte wieder freier atmen.

Es war immer dasselbe: Nur wenn sie lief, konnte sie denken. Solange sie in Bewegung war, fühlte sie sich nicht von ihren Ängsten erdrückt. Als müsste sie fliehen, aus dem Bett, aus dem Haus, aus ihrem Leben.

Sie wusste, dass die Nachbarn über sie redeten. Alle redeten über sie. Man hielt sie für seltsam. Wahrscheinlich hatten sie recht, viel seltsamer konnte man in ihren Kreisen nicht werden. Eine Dame lief nicht einfach so draußen herum, schon gar nicht ohne Begleitung, unfrisiert und am frühen Morgen.

Wie eine Katze schlich sie an den Villen und Vorgärten vorbei, versuchte, sich unsichtbar zu machen, bis sie das Alsterufer erreichte. Doch immer war irgendwo bereits eine Magd oder ein Botenjunge wach, neugierige Augen verfolgten ihre Schritte. Sie fragten sich wohl, was die Tochter von Arnold Averbeck dort jeden Morgen tat. Was sie umtrieb.

Wovor sie davonlief.

Auf dem Friedhof begrüßte sie der Gesang einer Amsel. Das Tier saß auf dem Zaun nahe dem Tor. Die Luft war so kalt, dass beim Singen Dunst aus dem Schnabel aufstieg. Der Anblick brachte Cora zum Lächeln, und sie stellte fest, dass Lächeln für sie zu einer Besonderheit geworden war. Zu etwas, das ihr auffiel, weil es so selten passierte.

Während der vergangenen Monate hatte sie sich angewöhnt, auf ihren morgendlichen Streifzügen durch die Stadt bei ihrer Mutter vorbeizuschauen. Das ließ die meisten bösen Zungen verstummen, schließlich konnte niemand ihr verübeln, ihre Mutter zu vermissen.

Cora ging an den Gräbern vorbei, ihre Schritte knirschten im Kies. Inzwischen zeigte sich ein erster roter Schleier am Himmel. Ein neuer Tag, dem sie ins Gesicht sehen musste.

Vor dem Mausoleum ihrer Familie blieb sie stehen.

Das Leben endet, die Liebe nicht.

Sie las die großen Buchstaben über dem Eingang jedes einzelne Mal. Ja, dachte sie bitter, wie immer, wenn sie hier stand. Aber es hätte nicht enden müssen.

Mit kalten Händen zog sie den Schlüssel aus der Tasche. Die eiserne Tür knarrte, als sie eintrat. Hier drinnen war es zu jeder Tageszeit kalt, und so früh am Morgen war es auch noch fast vollkommen dunkel. Es roch nach Stein und Moder. Cora erschien es absurd, sich ihre Mutter an diesem Ort vorzustellen, obwohl sie wusste, dass Cilia hier war – dass sie dort lag, in diesem marmornen Grab, dem sie nie wieder entkommen würde.

Den weinenden Engel, der mit ausgebreiteten Armen über dem Sarkophag stand, hatte Coras Vater ausgesucht. Die Statue war so groß, dass Cora zu ihr aufschauen musste. Ihre beiden Brüder hatten auch Engel bekommen, kleinere allerdings, Putten mit seligem Lächeln, die ihre unschuldigen Kinderseelen in den Himmel begleiten sollten. Die Putten standen schon so lange hier, dass sie Moos angesetzt hatten.

Cora registrierte mit einem Gefühl von Schuld, dass sie nichts empfand für ihre toten Brüder. Sie war im Schatten ihres Fehlens aufgewachsen, mit der Trauer ihrer Eltern als Erinnerung daran, dass etwas nicht war, wie es sein sollte. Aber sie selbst hatte nie die Chance bekommen, die beiden zu vermissen; sie war noch nicht geboren gewesen, als die Jungen an Diphtherie erkrankten.

Ihre Mutter hingegen vermisste Cora. Sie vermisste sie so sehr, dass es wehtat. Ihre Mutter war ihre Sicherheit gewesen, eine Konstante in ihrem Leben. Nun war Cilia ein sehnsüchtiges Pochen in Coras linker Brust. Ein beständiger Schmerz, der unter allem schwelte, was sie tat. Trotzdem stieg noch so viel anderes in ihr auf, sobald sie das Mausoleum betrat. Hauptsächlich Wut. Und Schock, immer noch eine Art von Schock, obwohl bereits Monate vergangen waren. Schuld. Scham. Gott, diese Scham. Ob sie jemals wieder von ihr lassen würde?

In der Stille der marmornen Gruft überwog meist die Trauer. Doch wann immer Cora ihren Vater sah, wie er abends allein im Salon oder im Herrenzimmer saß, blicklos in den Garten starrte, diesen gebrochenen Ausdruck im Gesicht, flammte die Wut in ihr auf. Cora konnte nicht begreifen, dass Cilia sie alle in diesem Leben zurückgelassen hatte. Dass sie einfach nicht mehr da war. Du solltest hier sein, dachte sie dann. Er braucht dich. Ich brauche dich.

Als sie eine Stunde später die Gartenpforte aufstieß und am Georginenbeet entlang auf das Haus zulief, war sie so durchgefroren, dass sie vor Kälte zitterte. In der Nacht fielen die Temperaturen noch unter den Gefrierpunkt, obwohl der Frühling die Stadt bereits fest im Griff hatte. Im Garten der Villa blühten Flieder, Rhododendren und ein paar letzte Tulpen, die dem späten Frost der Nächte standhielten.

Gärtnern war das Einzige gewesen, das ihrer Mutter jemals wirklich Freude bereitet hatte. In ihren guten Zeiten war Cilia meist irgendwo im Beet anzutreffen gewesen. Manchmal hatte Coras Vater gescherzt, seine Frau spreche mehr mit dem Gärtner als mit ihm. Cora blieb einen Moment stehen, blickte zu den Rosenbüschen hinten im Garten, die noch nicht blühten, aber bereits erste zarte Knospen trugen.

Durch die Hintertür trat sie in die Küche, sie streifte die Handschuhe ab, griff sich im Vorbeigehen einen Rosinenkuchen von einem der Bleche und strich Butter darauf. Ihre Finger waren rotgefroren.

«Kalt, nicht wahr?» Die Köchin glasierte Rippchen für das Abendessen, wickelte Majoran in kleine Bündel. Sie blickte Cora mit einem missbilligenden Gesichtsausdruck entgegen. «So ein verfrorener Frühling. Sie waren heute aber wieder früh auf!»

Sie sagte jeden Tag das Gleiche. Und sie bekam jeden Tag die gleiche Antwort. «Ich konnte nicht mehr schlafen. Die frische Luft tut mir gut.» Cora biss in den süßen Kuchen.

Die Köchin nickte, machte weiter mit ihrer Arbeit. Aber ihre Miene verriet, was sie dachte. Sie hielt Cora für seltsam.

Aus dem Speisezimmer drang Gesang, die Mamsell deckte den Tisch ein. Draußen wurde die Milch geliefert, der Ziegenwagen mit den Flaschen fuhr auf den Hof. Im Haus roch es bereits nach Kaffee. Cora war spät dran, die Uhr in der Halle zeigte kurz vor halb sieben. Ihr Vater war sicher schon wach. Er trank die erste Tasse gern oben in seinem Morgenzimmer, während er sich ankleidete. In einer Stunde würden sie zusammen frühstücken, er würde Zeitung lesen, sie ihre Briefe, danach würde er ins Kontor aufbrechen, sie würde seine Zeitungen heimlich mit in den Wintergarten nehmen. Und dann hatte sie die vielen langen Stunden bis zum Abend für sich, für ihre Bücher.

Dafür, um über ihr aus der Bahn geratenes Leben nachzudenken.

Oben streifte Cora Hauskleid und Mieder ab, warf den seidenen Morgenmantel über, klingelte an der Schelle neben der Tür und setzte sich vor den Spiegel.

Eine halbe Stunde später war sie wie verwandelt, Paula hatte ihr die Haare aufgesteckt, das Gesicht gepudert, den Körper in Form gepresst.

«Vielleicht die blauen Ohrringe?» Das Mädchen kramte in Coras Schatulle, hielt ihr prüfend die Schmuckstücke an die Ohren. «Sie passen zum Kleid.»

Cora sah auf. Etwas kippte in ihr. «Nein», sagte sie zu schnell, zu scharf. Für den Bruchteil einer Sekunde flimmerte die Welt. Die blauen Ohrringe! Valentin hatte sie ihr geschenkt. Sie hatte es nie über sich gebracht, die Saphire wegzugeben, hatte sie ganz unten in die Schatulle verbannt, noch unter die scheußlichen dunklen Muranoperlen, die ihre Großmutter ihr aus Venedig mitgebracht hatte. Aber Paula hatte sie gefunden. Und natürlich hatte sie recht – sie passten zum Kleid. «Nicht die. Die anderen, bitte. Die Perlen.»

Paula warf ihr einen kurzen Blick zu, sagte aber nichts.

Cora zwang sich zu einem neutralen Gesichtsausdruck. Es war erstaunlich, wie wenig es brauchte, damit alles in ihr aus dem Gleichgewicht geriet.

«Wunderschön!» Schließlich trat Paula zurück, bewunderte Cora im Spiegel, sichtlich stolz auf ihr Werk. Auch Cora fand es beachtlich, wie sehr man sich mit ein bisschen Puder und ein paar Perlen und Seidenbändern verwandeln konnte. Sogar die Schatten unter ihren Augen waren verschwunden.

«Es reicht aus, würde ich sagen.» Sie lächelte, erhob sich. Fertig angekleidet fühlte sie sich besser. Sie sah vorzeigbar aus, normal. Niemand würde ihr ansehen, was in ihrem Inneren vor sich ging.

Morgens speisten Cora und ihr Vater im kleinen Salon. Mittlerweile war die Sonne aufgegangen, stand schräg über dem mit Seerosen überwucherten Seitenarm des Fleets, der draußen hinter der Veranda vorüberglitt. Im Kamin knisterte ein Feuer. Die Mamsell hatte einen Fliederzweig in eine Vase gestellt. Cora selbst hatte für so etwas wenig Sinn, aber als ihre Mutter noch gelebt hatte, waren die Vasen im Haus immer gefüllt gewesen. Es war eine der vielen Kleinigkeiten, die sie spüren ließen, dass nun alles anders war und nie wieder werden würde wie früher.

Auf dem Tisch standen bereits eine Platte mit Wurst und Fisch sowie ein frischer Teekuchen, das helle Feinbrot und die kleinen Marzipanschnitten, die ihr Vater morgens gerne aß. In den letzten Monaten war er abgemagert, das Essen schmeckte ihm nicht mehr, sie konnte es sehen, wenn er ein wenig hilflos auf seinen vollen Teller starrte, als fragte er sich, wie er ihn bewältigen sollte. Ihr ging es genauso. Sie hatte keinen Appetit. Meistens trugen die Mädchen die Speisen fast unberührt wieder ab, aber der Tisch wurde natürlich trotzdem täglich reichlich gedeckt, als wäre nichts geschehen.

Neben ihrem Teller lag ihre Korrespondenz auf einem Tablett: zwei Briefe, einer von Franziska, einer von Frau Kilian. Ihr waren nicht viele Freundinnen geblieben.

Cora schenkte sich Kaffee ein und griff nach den Zeitungen vom Platz ihres Vaters. Jeden Morgen überflog sie eilig die Hamburger Nachrichten und die Deutsche Allgemeine, bis er herunterkam, ihr die Blätter mit einem tadelnden Stirnrunzeln abnahm, den Gesellschaftsteil für sie heraussuchte und sich selbst mit dem Rest niederließ.

«Erwarten Sie einen Gast?» Das Kleinmädchen trat ein, einen weiteren Umschlag in der Hand, den sie misstrauisch beäugte.

Cora sah von der Zeitung auf. «Nicht dass ich wüsste. Weshalb?»

«Der wurde hier abgegeben. Die Adresse stimmt, aber der Nachname nicht. Cora Kröger. Ist das nicht seltsam?»

Überrascht hielt Cora inne, ihr entfuhr ein heiserer Laut. «Danke. Ich weiß schon Bescheid!» Sie rang sich ein Lächeln ab und nahm den Umschlag entgegen. «Das hat seine Richtigkeit.»

Das Mädchen knickste und ging mit neugierigem Blick wieder hinaus.

Cora blieb reglos sitzen, starrte auf den Umschlag. Das gibt es nicht, dachte sie. Das gibt es einfach nicht. Er hat tatsächlich geantwortet.

Sie hatte die Anzeige vor vier Wochen zufällig beim Durchblättern der Zeitung gesehen:

Gouvernante als Reisebegleitung gesucht. Für die vorteilhaft entwickelte zehnjährige Tochter einer respektablen Familie suche ich eine Lehrerin, die in Englisch, Französisch und Musik tüchtig ist. Antritt der Stelle: baldigst, laut Übereinkunft. Von Zeugnissen und Referenzen begleitete Offerten nehme ich entgegen.

Ratsherr Alexander Klaasen

Der Brieföffner lag auf der Anrichte; statt aufzustehen und ihn zu holen, griff sie das Buttermesser. Ihr Vater rumorte im ersten Stock, rief nach anderen Manschettenknöpfen. Cora blickte zur Decke. Er war immer laut, man wusste stets, in welchem Flügel des Hauses er sich aufhielt, er brüllte nach dem Diener, nach der Mamsell und früher auch nach ihrer Mutter im gleichen, meist gut gelaunten, aber doch durchdringenden Ton. Manchmal sang er auch, schmetterte ohne jede Hemmung – und ohne jedes Talent – Opernarien durch die Räume. Früher zumindest. Sie fragte sich, ob er jemals wieder einfach so unbeschwert drauflos singen würde. Im Haus roch es bereits nach seiner Pfeife. Von dem Geruch bekam sie Kopfschmerzen, aber als sie nun auf den Umschlag blickte und daran dachte, dass sie bald vielleicht nicht mehr mit ihm zusammen frühstücken würde, dass das blaue Wabern seiner Pfeife und seine laute Art nicht mehr Teil ihres Alltags sein könnten, zog sich ihr Hals zusammen.

Das Kleinmädchen kam erneut in den Salon, trug den Käse auf, den Blick wie von einem Magnet angezogen sofort wieder auf den Umschlag gerichtet. Cora lächelte abwesend. Sie wartete, bis sie das Zimmer wieder für sich hatte, dann schlitzte sie den Brief mit einem Ruck des Messers auf. Ihre Hände zitterten.

Verehrte Frau Kröger,

ich freue mich über Ihr Interesse an ausgeschriebener Stelle. Sofern möglich, werden Sie bitte am 24. Mai gegen 11 Uhr am Vormittag bei uns vorstellig.

Hochachtungsvoll

Alexander Klaasen

Ihr Herz begann so hastig zu schlagen, dass sie es im Gesicht spürte.

Sie hatte keinerlei Referenzen vorzuweisen, als Zeugnis nur ihren Abschluss von der Höheren Töchterschule von vor beinahe zwanzig Jahren. Und das hatte sie auch geschrieben! Es war eine der wenigen Wahrheiten, die in ihrem Brief zu finden gewesen waren. Alles andere waren Lügen, Lügen über Lügen. Niemals hätte sie schreiben können, wie es wirklich um sie bestellt war. Und niemals hätte sie damit gerechnet, eine Antwort zu bekommen. Unvermittelt warf sie einen Blick auf die Titelseite der Zeitung. Der 24. Mai.

Das war heute.

* * *

Die Frau ihm gegenüber war viel älter, als er es sich erhofft hatte. Sie trug einen graubraunen Dutt im Nacken und sah mit ihrer Witwentracht und der Haube aus wie ein Rabe. Er fand sie äußerst unattraktiv. Trotzdem konnte er nicht anders, als es sich einzugestehen: Sie war perfekt. Nicht nur sprach sie fließend Französisch und Englisch, sondern auch etwas Latein, sie spielte Klavier und Harfe, ihre Etiquette schien ihm tadellos, sie war nicht geschwätzig, und außerdem war sie einverstanden mit dem angemessenen, aber doch recht knappen Gehalt, das er zahlen würde. Jetzt gab es nur noch einen Haken.

Alexander Klaasen richtete sich im Stuhl auf, legte die Hände auf dem Schreibtisch übereinander. «Sie sind nicht an Hamburg gebunden?»

Der Rabe nickte lebhaft, schüttelte dann gleich danach den Kopf. «Seit mein Robert verstorben ist, habe ich hier keine Familie mehr. Unser Sohn ist in Übersee, und unsere Tochter hat nach Berlin geheiratet, einen Gardeoffizier am Königshof.» Sie war sichtlich stolz, lächelte dann aber unsicher. Vielleicht fragte sie sich, ob er als Hamburger Ratsherr das wohl unterstützenswert fand.

«Schön, das kommt gelegen. Wie in der Annonce stand, suchen wir eine Reisebegleitung für meine Tochter. Ich fahre mit Emmeline in ein Seebad. Es wird ein langer Aufenthalt werden, mehrere Monate. Mit Aussicht auf Verlängerung der Stelle nach unserer Rückkehr.»

Sie nickte wieder dienstbeflissen, die Haut an ihrem Kinn schlackerte. «Wunderbar, wunderbar.»

Er sah ihr an, dass sie es überhaupt nicht wunderbar fand, sondern merkwürdig. Dass sie sich fragte, warum nicht seine Frau mit dem Kind an die See fuhr. «Emmelines Mutter ist in anderen Umständen. Meine Tochter ist ein Kind mit besonderen Ansprüchen, deswegen habe ich mich entschieden, sie nicht ohne Aufsicht in fremder Umgebung zu lassen.» Er räusperte sich. «Aber eine reine Erholungsfahrt wird es für mich nicht, mein Architekturbüro erweitert vor Ort ein bestehendes Conversationshaus. So kann ich Emmis Genesung und meine Arbeit miteinander verbinden.»

Der misstrauische Ausdruck in ihrem Gesicht verschwand. «Ich verstehe! Nun, das ist doch praktisch.»

Ihm wurde klar, dass sie Geld brauchte. Sie war einfach etwas zu übereifrig. Außerdem war die Spitze ihres Kragens nicht unbedingt mehr weiß zu nennen, in einem ihrer dunklen Seidenhandschuhe klaffte ein Loch – das sie gleichzeitig mit ihm bemerkt hatte und seither zu verbergen versuchte –, und sie verströmte einen leichten, aber durchdringenden Geruch. Für eine Frau konnte der Tod des Gatten einen erheblichen gesellschaftlichen Abstieg bedeuten, besonders, wenn es Söhne gab, die Geschäft und Vermögen erbten. Sie würde zu allem Ja sagen. Das hoffte er zumindest, schließlich suchte er seit Wochen, und bisher waren ihm alle Bewerberinnen davongelaufen. Das konnte er auf eine Weise sogar verstehen, die Bezahlung war nicht besonders gut, er verschleppte sie ans Ende der Welt und setzte sie dann auch noch einer nicht zu unterschätzenden Gefahr aus. Davon wusste diese Kandidatin allerdings noch nichts.

«Meine Tochter», fuhr er fort, und es klang beinahe wie ein Seufzer. «Sie hat …» – Alexander zögerte – «… sich leider ein Lungenleiden eingefangen.»

«Ein Lungenleiden?»

Er war kein Mann, der um den heißen Brei herumredete, trotzdem fiel es ihm schwer, den nächsten Satz auszusprechen. «Es besteht der Verdacht auf Tuberkulose.»

Prompt veränderte sich ihr Blick. «Ach herrje!» Unwillkürlich fasste sie sich an den Hals.

Ach herrje, dachte er wütend. Ach herrje, allerdings! Wenn du wüsstest. Wenn du wüsstest, wie es ist, zusehen zu müssen, wie dein eigenes Kind keine Luft bekommt und du nicht das Geringste tun kannst.

Er stellte fest, dass er die Alte nicht mochte. Und dass der Geruch durchdringender wurde, je länger sie ihm gegenübersaß. Die Aussicht, diese Person die nächsten Monate täglich ertragen zu müssen, besserte seine Laune nicht.

«Man sagt, die Seeluft hilft. Unser Aufenthalt ist auf unbestimmte Zeit festgesetzt, sicher aber bis zum Ende des Jahres. Emmi wird sich freuen, Sie kennenzulernen.»

Er hatte sie verloren. Er sah es an der Art, wie ihre Finger in den schwarzen Handschuhen sich nervös ineinanderkrallten.

«Nun.» Sie verzog die spröden Lippen, und er merkte, dass sie seinem Blick auswich. «Das ist eine lange Zeit. Wie schwer ist denn ihr Leiden?»

«Schwer genug», erwiderte er knapp. «Wir werden unverzüglich aufbrechen.»

Sie stotterte etwas von einer dringlichen Obligation, erbat sich Bedenkzeit, versprach, sich zu melden.

Sobald sie gegangen war, stand er auf und öffnete das Fenster, atmete tief durch. Sie war die letzte Bewerberin gewesen. Er würde eine neue Annonce schalten müssen.

«Herr Klaasen?» Sein Commis klopfte zaghaft an die Tür. «Eine Anwärterin ist noch da.»

Erstaunt sah Alexander zur Uhr. Es war bereits kurz vor zwei. Dann wurde ihm klar, wer es sein musste.

Cora Kröger hatte einen äußerst seltsamen Brief geschrieben. Sie hatte keine einzige Referenz vorzuweisen, aber auf mehreren Seiten davon gefaselt, wie sehr sie den Lehrberuf bewundere und ihn seit jeher für ihre Bestimmung gehalten habe. Er hatte ihr erst geantwortet, als ihm klar geworden war, wie schwer sich die Besetzung der Stelle gestaltete.

«Schicken Sie sie herein!»

Er setzte sich wieder, klappte die Mappe mit den Bewerbungen auf, suchte ihr Anschreiben heraus.

«Guten Tag.»

Sie war schneller im Zimmer, als er vorhergesehen hatte. Alexander sah auf. Die braunen Haare trug sie gescheitelt und zu beiden Seiten des Gesichts aufgesteckt, als wollte sie es einrahmen. Sie war nicht mehr jung, sicherlich Mitte dreißig. In ihrem Lächeln lag unsichere Zurückhaltung.

«Ah!» Er nickte, erhob sich, ging um den Schreibtisch herum und schüttelte ihr die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. «Die Dame ohne Referenzen.» Er wusste nicht, warum er das gesagt hatte, er brauchte sie. «Sehr erfreut!», fügte er schnell hinzu.

Bei seiner Bemerkung hatte sie innegehalten. «Sie haben mich eingeladen.» Es klang vorwurfsvoll. «Ich habe keine Referenzen vorzuweisen, aber das bedeutet nicht, dass ich nicht qualifiziert bin. Ich spreche Französisch, Italienisch und Englisch, ich bin bewandert in Latein und Altgriechisch, Geschichte ist eine meiner persönlichen Leidenschaften, wie auch die Mathematik, aber fast mehr noch liebe ich Philosophie. Und die Naturwissenschaften.» Sie unterbrach sich, blinzelte zweimal rasch hintereinander, als ärgerte sie sich über sich selbst.

«Wunderbar, wunderbar!» Er schob ihr den Stuhl zurecht, ging um den Schreibtisch herum, setzte sich, tat so, als würde er in ihrer Bewerbung lesen. Er nahm den Duft eines teuren Parfums wahr. Ihre Kleidung war schlicht, aber ganz sicher nicht billig, ein blaues Kleid, bis zum Hals geknöpft, eine maßgeschneiderte Jacke, ein passender Hut, Perlen. Sie wirkte nicht wie jemand, der auf eine Annonce wie die seine antwortete.

«Ein breit gefächertes Spektrum. Ein Instrument spielen Sie nicht?»

Etwas huschte über ihr Gesicht. Enttäuschung. «Doch. Natürlich. Aber nicht gerne. Und auch nicht gut. Und wenn wir schon dabei sind, ich singe auch nicht gerne. Und erst recht nicht gut. Ich sage es besser direkt, um Ihre Erwartungen nicht zu enttäuschen. Ich liebe Musik, aber ich ziehe es vor, sie zu hören. Warum sollte man sich mit meinen kläglichen Versuchen quälen, einem Klavier halbwegs akkurate Töne abzuverlangen, wenn es Menschen gibt, die Chopin spielen können?»

Überrascht lachte er auf. Das war ihm schon lange nicht mehr passiert. «Wie dem auch sei, ich schätze, es können nicht alle Frauen eine musische Begabung haben.»

Sie schien erleichtert, dass das kein Ausschlusskriterium für ihn war.

«Für Emmis musikalische Erziehung können wir jemanden engagieren. Ihre anderen Qualifikationen sind mir wichtiger.»

«Sie wissen, ich habe den Lehrberuf nie ausgeübt. Wenn ich meinen Mann nicht kennengelernt hätte, hätte mein Lebensweg vielleicht anders ausgesehen, aber so habe ich leider keine praktische Erfahrung vorzuweisen.»

«Das schrieben Sie bereits.» Alexander verschränkte die Arme vor der Brust, lehnte sich im Stuhl zurück, zögerte. «Verzeihen Sie mir meine Direktheit, Frau Kröger, aber ich war etwas überrascht über Ihre Bewerbung.» Er hoffte, dass sie sich von selbst erklären würde. Sie trug keine Trauer, aber sie war in einem Alter, in dem Frauen verheiratet waren, Kinder hatten, ein Zuhause. «Wie kommt es, dass Sie keinerlei familiäre Verpflichtungen haben?»

Ein kurzes Schweigen. «Mein Mann ist verschieden. Er ist … krank geworden, bevor es uns vergönnt war, Kinder zu bekommen.» Sie stockte, blickte auf ihre Hände. «Und wenn ich ganz ehrlich sein darf, alles hier in Hamburg erinnert mich an ihn. Eine Auszeit irgendwo weit weg käme wie gerufen.»

«Ich verstehe.» Alexander nickte bedauernd, drückte ihr seine Anteilnahme aus. Insgeheim hielt er den Atem an. Vielleicht saß hier sein Glücksfall vor ihm. «Nun.» Er sah sie an. Wappnete sich. «Ich hätte es wohl in meinen Antwortbrief dazuschreiben sollen. Meine Tochter ist krank. Es besteht Verdacht auf Tuberkulose. Deswegen fahren wir zur Lungenkur an die See.»

Sie gab nicht zu erkennen, ob sie die Worte erschreckten. Aufmerksam sah sie ihn an, schien sein Gesicht zu studieren. «Das tut mir leid!», sagte sie dann. «Es muss schwer für Sie sein.»

Das Mitgefühl in ihrer Stimme machte etwas mit ihm. Überrascht stellte er fest, wie sein Hals sich zusammenzog.

«Danke», erwiderte er knapp, um seine Rührung zu überspielen. «Die Diagnose kam überraschend für uns alle. Auch wenn man nicht weiß, ob und wie die Krankheit sich überträgt, haben wir uns entschieden, Emmi vorerst von ihren Geschwistern zu isolieren. Man geht davon aus, dass häufiger und naher Kontakt eine Ansteckung begünstigen kann. Das ist natürlich nicht leicht für sie. Noch dazu ist ihre Mutter … in anderen Umständen. Wir müssen Emmi also auch von ihr fernhalten. Die weibliche Zuneigung fehlt ihr sehr.» Er setzte sich aufrechter hin, versuchte, seine Fassung zurückzugewinnen. «Es gibt einen Badearzt vor Ort, Emmis medizinische Versorgung ist also gewährleistet, Sie wären ihre Complimentierlehrerin und nicht für ihre Pflege zuständig. Außerdem hoffen wir natürlich, dass ihr Zustand sich dort baldigst bessert und dass sie so schnell wie möglich geheilt werden kann.»

Es gab keine Heilung von Tuberkulose. Man konnte nur auf eine langsame Progression hoffen. Viele Menschen erreichten trotz der Krankheit ein hohes Alter. Aber noch viel mehr starben nach einer Zeit des intensiven Leidens. Er sah in Frau Krögers Blick, dass auch sie das wusste. Rasch sprach er weiter. «Emmi soll sich erholen. Aber ihr Geist braucht Betätigung, sie ist ein wissbegieriges Kind. Sie träumt davon, Forscherin zu werden, den Amazonas zu erkunden.» Er lachte leise. «Was Kindern eben so einfällt. Aber solange sie beschäftigt ist, bin ich zufrieden. Ihre Erziehung darf trotz der Krankheit nicht vernachlässigt werden, das ist besonders meiner Frau ein äußerst wichtiges Anliegen.»

Er verschwieg, wie es eigentlich um Emmi bestellt war. Seine Tochter war so intelligent, dass sie alle ihre Altersgenossinnen übertraf. In der Schule konnten die Lehrerinnen ihr nichts mehr beibringen. Sie durchschaute Zusammenhänge schneller als er selbst, kam sogar mit höherer Mathematik spielend zurecht, obwohl er natürlich bemüht war, diese von ihr fernzuhalten. Manchmal war Emmi ihm direkt unheimlich. Sie war viel zu schlau für ein Mädchen.

Frau Kröger hatte die Stirn gerunzelt, sie schien nicht einverstanden mit dem, was er sagte. Aber sie erwiderte: «Es scheint mir, als wäre das nicht allzu schwierig.»

Er mochte es, dass sie ihre Antworten kurz hielt. In ihrem Brief hatte sie gefaselt, aber jetzt schien sie fokussiert zu sein. Da sie nicht nachfragte, so unbeeindruckt schien, fühlte er sich genötigt, es noch einmal auszusprechen: «Sie wissen, dass man nicht sagen kann, wie Tuberkulose sich überträgt, dass man den nahen Umgang mit Erkrankten aber als Risiko einstuft?»

Er war sich sicher, dass sie nun gehen würde, genau wie alle anderen. Dass sie ihm nur aus Höflichkeit noch zuhörte. Aber sie überraschte ihn wieder.

«Selbstverständlich, das weiß ich.» Sie nickte. «Es muss eine unerträgliche Bürde sein für ein Kind in diesem Alter. Ich bin kerngesund und sicherlich nicht in Gefahr. Wohin genau geht die Reise?»

Ihre Augen waren sehr groß und sehr blau. Im Zusammenspiel mit dem Rotbraun ihrer Haare wirkten sie so hell, dass ihn ihr Blick zu durchbohren schien. Ihm schoss durch den Kopf, dass es klug gewesen war, die Bewerberinnen in seinem Büro zu empfangen und nicht zu Hause. Olivia wäre von Frau Kröger sicher alles andere als begeistert. Alexander lockerte seine Krawatte, räusperte sich. «An die Nordsee», erwiderte er dann, darum bemüht, sich seine Gedanken nicht ansehen zu lassen. «Ich habe dort einen Auftrag angenommen, damit ich Emmi begleiten kann. Eine glückliche Fügung. Ich bin Architekt.» Er schlug die Mappe mit ihrem eigenartigen Brief zu und lehnte sich im Stuhl zurück. «Dann ist es besiegelt? Sie fahren mit uns?»

Ihre Augen weiteten sich, sie schien einzufrieren, da war beinahe so etwas wie Panik in ihrem Blick. Aber dann lächelte sie. «Ich wäre geehrt, die Stelle antreten zu dürfen.»

Hoffentlich bekam sie nicht mit, wie sein Puls sich beschleunigte. «Emmi wird Sie mögen. Auch sie hat eine Leidenschaft für Mathematik.» Rasch nahm er einen Zettel, tauchte die Feder in die Tinte. «Packen Sie warme Sachen ein, dort oben ist es wohl auch im Sommer recht frisch, wie man hört.»

Es war nicht zu glauben, dass sie Ja gesagt hatte, einfach so und trotz allem. Aber er würde den Teufel tun und es ihr ausreden.

«Bitte finden Sie sich übernächsten Samstag an dieser Adresse hier ein.» Er schob den Zettel über den Schreibtisch. «Packen Sie nur für die Tage der Reise, Ihre Effekten werde ich vorausschicken, lassen Sie sie mir im Laufe der Woche zukommen.» Er stand auf, und auch sie erhob sich. «Ach ja, ich sagte es ja noch gar nicht.» Er sah sie an, immer noch überrascht, dass er diese Hürde endlich genommen haben sollte. Dass diese fremde Frau mit den ernsten blauen Augen bald mit ihm zusammenleben würde.

«Wir fahren nach Norderney.»
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Wenn er schlief, war da schäumendes, dunkles Wasser. Jemand schrie seinen Namen. Die Panik drückte ihm die Brust ein, er versuchte zu schwimmen, aber er kam nicht vorwärts.

Onnen erwachte mit einem Keuchen. Er war ertrunken. Erst jetzt, als der Traum verschwand, drang wieder Luft in seine Lungen. Sein Atem ging hastig, gierig beinahe. Sofort stiegen Schmerzen in ihm auf, es war, als drehte jemand eine Schraube in seinen Kopf. Er versuchte, sich zu erinnern, was er am Abend zuvor getan hatte, aber es gab kein Gestern. Für den Augenblick existierte überhaupt nichts, sein Kopf war leer, da waren nur Reue, Schmerz und das Gefühl, seinen Körper verlassen zu wollen.

Ohne die Augen zu öffnen, tastete er nach dem Krug Wasser auf dem Boden und bemerkte, dass er ihn in der Nacht umgestoßen hatte. Seine Finger glitten über Scherben und nassen Stein. Er stöhnte. Langsam öffnete er die Augen, verzog das Gesicht, stemmte sich in die Höhe. Auf der Bettkante sitzend hielt er inne, den Kopf in beide Hände gestützt, wie um zu verhindern, dass er ihm vom Hals fiel.

«Verdammter Idiot», murmelte er und meinte sich selbst.

Als er die Stimme hörte, richtete Outsmann die Ohren auf. Der Bernhardiner lag auf seinem Fell neben der Feuerstelle, den Kopf auf die riesigen Vorderpfoten gebettet. Er rührte sich nicht, aber sein Blick folgte jeder von Onnens Bewegungen mit wachsamen braunen Augen. Ein leises Winseln ertönte.

«Gleich!», brummte Onnen und rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht. Sein Bart war viel zu lang geworden. Er roch den Alkohol, den er ausdünstete. Als er sich aufrichtete, erhob sich auch Outsmann in einer einzigen fließenden Bewegung. Der Hund war an der Tür, bevor er selbst es war, die Ohren erwartungsvoll nach vorne gerichtet. Kaum hatte Onnen geöffnet, rannte Outsmann hinaus und verschwand hinter der nächsten Düne.

Nackt, wie er war, ging Onnen durch den kalten Sand. Er musste sich keine Gedanken machen, dass jemand ihn beobachtete, sein Haus stand abseits des Dorfes, in der Nähe des neuen Deichs bei der Fegseldüne, inmitten der verlassenen Gärten, die niemand mehr benutzte. Rechts lag die Georgs-, links die Marienhöhe. Er hatte das Haus selbst zusammengezimmert, hatte das Dachgestell einer alten Gartenkate erweitert, hinten einen Stall angebaut, an der Seite einen Schuppen. Es war nicht mehr als eine Hütte. Aber es war seine Hütte.

Er blieb stehen und versuchte, das Rauschen der Brandung und das Dröhnen in seinem Kopf voneinander zu unterscheiden. Von hier aus konnte er das Meer nicht sehen, aber er konnte es hören. Die Insel hatte eine windstille Woche hinter sich, das Branden der Wellen klang heute entsprechend sanft. Das scharfe Kreischen der Möwen hingegen schien ihm schriller als gewöhnlich. Es hatte eindeutig einen vorwurfsvollen Ton.

Drei harte Pumpstöße, und der Brunnen neben der Hütte spuckte Wasser. Er trank so gierig, dass es ihm den Hals hinab über den Oberkörper floss. Einem Impuls folgend bückte er sich und hielt den Kopf unter den Strahl. Die Kälte brachte den Schock, den seine benebelten Sinne gebraucht hatten. Onnen prustete, fuhr sich mit den Händen über Gesicht und Nacken. Als er sich wieder aufrichtete, ging es seinem Kopf besser. Dafür drohte sein Magen damit, sich zu heben.

Nie wieder, dachte er, stand mit geschlossenen Augen da, eine Hand auf den Bauch gepresst, die andere auf die Pumpe gestützt, atmete schwer. Gleichzeitig wusste er ganz genau, wie lange sein «Nie wieder» anhalten würde. Exakt vierzehn Tage. Dann würde er sein Boot zu Wasser lassen, das Gat zwischen den Inseln durchqueren, die zwanzig Seemeilen Distanz überwinden und Kurs auf Borkum nehmen. Und wenn er zwei Tage später zurückkam, würde er wieder trinken. Vielleicht nicht ganz so viel wie dieses Mal. Aber doch genug, um ihn vergessen zu lassen. Dazwischen würde er keinen einzigen Tropfen Alkohol anrühren. So hielt er es seit Jahren. Es war ein System, wenn auch eines, mit dem er sich selbst zugrunde richtete, denn die Zeit, die er zur Erholung brauchte, wurde länger und länger und die Zeit der guten Tage entsprechend kürzer.

Es war einer dieser bedeckten Morgen, an denen die Sonne hinter einem Schleier lauerte und man trotzdem die Augen zusammenkneifen musste, um etwas zu sehen. Er konnte riechen, dass es bald regnen würde. Am Horizont ballte sich Dunkelheit, die Wolken schoben sich übereinander, sie hatten den flachen Boden, der ein Gewitter ankündigte. Ihm war es egal. Es passte zu seiner Laune.

Noch immer nackt und halb schlafend führte er die Tiere an Stricken in die Dünen. Die Ziegen band er an die Pfosten, die dort in Abständen verteilt standen. Ziegen konnte man nicht einfach sich selbst überlassen, er würde sie auf der ganzen Insel suchen müssen, wenn er sie nicht anband. Das Schwein hingegen ließ er auf die Wiese, genau wie die Schafe. Sein Pferd graste bereits in einiger Entfernung im Morgentau. Er hob den Blick. Die Möwen flogen landeinwärts. Es würde Sturm geben.

Bei seiner Rückkehr gackerten die Hühner im Stall lauter als gewöhnlich. «Morgen», brummte er, während er die Tür aufstieß. Sie flatterten an ihm vorbei, ohne seinen Gruß zu erwidern. Er war spät dran, das wussten sie genau. Als er sich bückte, um die Eier einzusammeln, erfasste ihn ein neuer Schwindel. Er musste sich an der Wand abstützen, um nicht vornüberzukippen.

Vorsichtig balancierte Onnen die Eier in den Händen und schob mit der Schulter die Tür zur Hütte auf.

«Du redest im Traum.»

Vor Schreck holte er scharf Luft. Die Stimme schien aus dem Nichts zu kommen. Dann sah er, dass aus den Fellen und Decken seiner Schlafstätte helle Haare herausragten. Verdammt, dachte er mit einem sinkenden Gefühl im Magen. Enne.

Er hatte sie vollkommen vergessen.

Onnen brummte etwas Unverständliches. Zu ganzen Sätzen sah er sich einfach noch nicht in der Lage. Er nahm seine Hose vom Boden und streifte sie über.

«Willst du nicht wieder herkommen?» Enne hob die Decke, lächelte verhalten, einen Hauch Herausforderung im Blick, die sofort verschwand, als sie seine Miene sah. «So schlimm?»

Er nickte, kniete sich neben die Feuerstelle. Die Asche in der Rakeldobbe war kalt. Sie hatten am Abend zuvor nicht einmal ein Feuer gemacht. Als Enne kam, hatte er alleine im Dunkeln gesessen und getrunken, die Füße auf dem Tisch, die Augen geschlossen. Sie hatten nicht viel geredet. Onnen hatte nur schemenhafte Erinnerungen an ihr Lachen, ihren Geruch. Er war dankbar gewesen für ihre Anwesenheit, hatte ihren Körper als Geschenk gesehen, das er, ohne zu fragen, annahm. Jetzt wollte er nichts anderes, als den Abend ungeschehen zu machen.

«Ich habe solchen Durst.» Enne setzte sich auf, rieb sich die Schläfen, schien genauso mitgenommen wie er. Er erinnerte sich nicht, ob sie mitgetrunken hatte. Sein Blick glitt zu der Flasche auf dem Tisch. Sie war leer.

Wortlos richtete Onnen sich auf, ging nach draußen, füllte die Kelle, lief zurück und reichte sie ihr. Sie trank gierig, sah dann zu ihm auf, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Ihre Lippen waren geschwollen, die hellen Haare hingen ihr lose ums Gesicht. Sie war sehr schön, sogar am Morgen. Er dachte daran, dass er nie erfahren hatte, wie Marie am Morgen aussah, ob auch ihre Lippen geschwollen gewesen waren vom Schlaf. Der Gedanke erwischte ihn kalt. Es tat weh. Immer noch.

Onnen schloss die Augen, und Maries Geist, der ein paar Sekunden zusammen mit seiner Erinnerung an sie im Raum geschwebt hatte, verschwand.

Als er die Augen wieder öffnete, sah er die Spuren seiner Zähne an Ennes Hals. Sie mussten vorsichtiger sein. Ihr Mann würde noch mehrere Wochen auf See verbringen, aber es gab genug wachsame Augen auf der Insel. Nächstes Mal, dachte er grimmig, ohne den Blick von ihr zu nehmen, nächstes Mal öffne ich diese verdammte Tür nicht, egal wie sehr sie bettelt.

Aber sie hatte gar nicht gebettelt. Sie hatte einfach nur geklopft, seinen Namen gerufen. Kurz hatte er mit sich gerungen, sicherlich, dennoch hatte er in Wahrheit keine drei Sekunden gezögert. Und er wusste genau, dass er wieder öffnen würde. Vielleicht würde er ein paar Monate widerstehen, aber sollte sie dauerhaft wegbleiben, würde er irgendwann wahrscheinlich sogar selber den Weg durch die Dünen suchen, um im Schutz der Dunkelheit an ihre Hintertür zu klopfen. Nicht weil er sie so mochte oder sie gar vermisste. Sondern weil das Alleinsein an manchen Abenden einfach nicht zu ertragen war.

Enne hielt die Kelle mit beiden Händen, starrte schlaftrunken vor sich hin. Onnen war mit verschränkten Armen vor ihr stehen geblieben, überlegte, wie er sie möglichst freundlich bitten konnte zu verschwinden.

«Fängt heute nicht deine Arbeit am Conversationshaus an?» Sie sah zu ihm auf.

Es war wie ein weiterer Schwall kaltes Wasser. Er hatte es vollkommen vergessen. Onnen legte den Kopf in den Nacken, stöhnte leise. Schnell ging er zu seiner Truhe, zog einen Pullover heraus und hielt ihn sich an die Nase. Er wusch etwa alle vier Wochen. Mehr war nicht drin. Die Wolle roch sauer nach Rauch und Schweiß, aber die Männer würden alle so riechen, es machte keinen Unterschied. «Kannst du Outsmann frisches Wasser hinstellen?»

«Du lässt mich einfach hier allein?» Sie hatte die Decke an die Brust gerafft, die Stirn vorwurfsvoll zusammengezogen. Er fragte sich, warum sie nicht ebenfalls in Panik geriet. Sie musste schließlich um jeden Preis zurück sein, bevor jemand ihr Fehlen bemerkte.

«Ja», erwiderte er nur und wusste genau, wie abweisend er sich verhielt.

«Kannst du nicht noch bleiben?»

Er holte zwei Äpfel aus der Kiste. Sie waren vom Herbst des letzten Jahres und entsprechend schrumpelig, der süße, leicht faulige Geruch, der ihm entgegenstieg, ließ seinen Magen krampfen. Wortlos warf er Enne einen Apfel zu, steckte den anderen in die Hosentasche. Zum Schutz vor Mäusen – und vor Outsmann – hängte er seine Würste unter die Decke. Er nahm eine aus der Schlaufe, steckte sie in die andere Tasche. Dann schüttelte er den Kopf. «Ich muss los.»

Für Männer war das Betreten des Damenbadestrandes vor der Marienhöhe zu bestimmten Zeiten streng verboten, aber an diesem Morgen war der Tidenkalender auf seiner Seite, die Badekutschen standen verlassen in einer Reihe vor den Dünen.

Ihm war es noch nie leichtgefallen, mit dem Meer allein zu sein. Es ließ die Gedanken zerfließen. Es gab Tage, da war er nicht stark genug für das, was die Nordsee mit einem machte. Heute war einer dieser Tage. Trotzdem hatte Onnen den Weg am Wasser entlang eingeschlagen. Jetzt zu vielen Menschen zu begegnen, wäre noch schlimmer. Er lief über den Sand, die Hände in den Taschen versenkt. Seine Stiefel gruben sich tief in den nassen Boden. Er versuchte, sich auf seine Schritte zu konzentrieren, nicht zu denken oder zu fühlen.

Nachdem er den Turnschuppen passiert hatte, brauchte er nicht mehr lange für den Weg bis zur Reede. Die erste Fuhre Material für die Baustelle würde an diesem Tag aus Emden geliefert werden. Es war ein großes Ereignis für die Insel, das Conversationshaus war der Mittelpunkt des Dorfes, hier geschah alles, was irgendwie erwähnenswert war. Die Männer hatten Anweisung, das Schiff zu löschen und die Sachen zur Baustelle zu transportieren.

Er kannte jeden der Männer, die für die Arbeit am Bau ausgewählt worden waren – ganz einfach, weil er alle Männer auf der Insel kannte. Norderney war größer als seine Heimat Borkum, aber immer noch klein. Es gab nur das eine Dorf. Es würde Monate dauern, den Anbau am Conversationshaus fertigzustellen. Nicht viele hier hatten die Zeit, neben ihrer eigentlichen Arbeit noch eine andere Stelle anzunehmen.

Auch wenn der Fußweg von der Reede zum Conversationshaus nur etwa fünfzehn Minuten betrug, wusste er, dass es ein anstrengender Tag werden würde. Und das kam ihm gerade recht. Nur wenn er so müde war, dass er sich kaum noch aufrecht halten konnte, erreichte er manchmal einen Zustand, den er halbwegs als Zufriedenheit einstufen würde.

Während er hinter dem großen Logierhaus entlanglief und den Weg nach der Reede einschlug, blitzte etwas Weißes auf dem Wasser auf. «Das darf nicht wahr sein», murmelte er und kniff die Augen zusammen. Auch auf die Distanz erkannte er deutlich den breiten Hut einer Dame und den kleineren eines Kindes. Was er außerdem sah, war die dunkle Regenwand, die er schon am Morgen bemerkt hatte und die sich nun vom offenen Meer her auf die Insel zubewegte. Er spürte das nahende Unwetter nun auch in der Luft, sie hatte einen metallischen Geschmack, schien auf die Dünen niederzudrücken. Sicherlich kein Nordatlantiktief. Aber ungemütlich konnte es trotzdem werden.

Er blieb stehen, beschattete die Augen mit den Händen. Das kleine Boot war nicht mehr als eine Nussschale. Und es trieb in die falsche Richtung, direkt ins Seegatt hinein, die Schneise mit gefährlicher Strömung, die Juist und Norderney voneinander trennte. Je nach Gezeiten floss das Wasser dem Festland entgegen oder strömte von ihm fort. Jetzt gerade floss es ablandig, aufs offene Meer. Er sah sogar von hier, dass die Frau mit den Rudern vollkommen überfordert war. Städter, dachte er mit einem Schnauben und beschleunigte seine Schritte.

Der Ewer mit dem Baumaterial lag in einiger Entfernung vor Anker. Onnen war viel zu spät dran. Als er ankam, wurden auf dem Schiff zum Schutz vor dem herannahenden Sturm die Segel eingeholt. Das Wetter hatte schneller gedreht, als vorherzusehen gewesen war.

«Da zieht ganz schön was auf!» Der Kapitän überwachte vom Strand aus das Entladen der letzten Steine, die vom Ewer aus mit kleinen Booten zur Insel gebracht wurden. Mit finsterer Miene blickte er aufs Wasser.

Onnen blieb neben ihm stehen und nickte zustimmend.

«Heute um fünf war der Himmel noch klar.»

Er nickte wieder.

«Dreht die Laune schneller als mein altes Miststück zu Hause!»

Onnen verzog die Mundwinkel zu einem freudlosen Grinsen.

«Kannst du nicht sprechen?» Der Mann musterte ihn von der Seite.

Er hatte keine Lust zu antworten, seine Kopfschmerzen waren in der letzten Viertelstunde mit jedem Schritt stärker geworden. Aber er sah dem Kapitän an, dass er weiterfragen würde. «Wenn ich muss», knurrte er, und der Mann grinste und entblößte dabei einen schwarzen Vorderzahn.

Onnen schloss sich den anderen an. In einer Kette luden sie die Bausteine von dem Zubringerboot auf die Eselskutsche. Schon nach wenigen Minuten begannen die Muskeln in seinen Armen zu brennen.

Bei der Arbeit blickten Onnen und die anderen Männer immer wieder auf. An der Wasserkante hatte sich ein kleiner Menschenauflauf gebildet. Auch andere hatten inzwischen das Ruderboot bemerkt, das weiter und weiter aufs offene Meer hinaustrieb. Jemand hatte ein Fernrohr mitgebracht.

«Wer hat sie bei diesem Wetter rausfahren lassen? Noch dazu bei Ebbe.» Einer der Männer warf einen der letzten großen Steine auf den Eselswagen, wischte sich mit dem Arm über die Stirn.

«Das war Hinnert. Für Geld tut der alles», brummte ein anderer.

Wie auf Kommando hörten sie auf zu arbeiten, blickten mit gerunzelter Stirn aufs Wasser. «Hat wahrscheinlich nicht damit gerechnet, dass es so schnell aufzieht. Oder dass sie so weit fahren.»

«Wenn du mich fragst, die fahren überhaupt nicht, das Ding wird einfach nur rausgezogen.»

«Jemand muss sie holen.» Der Kapitän des Frachtschiffs stemmte die Hände in die Seiten. «Die rudern ja mitten in den Sturm.»

Der Mann neben ihm brummte zustimmend. «Sonst ist es bald zu spät. Wenn wir sie erst aus dem Blick verlieren … Hinnert ist zu alt. Und zu dämlich. Der geht gleich selbst mit unter.»

Onnen nutzte die Unterbrechung, nahm den Apfel aus der Tasche, polierte ihn an seinem Pullover und biss hinein. Es gab auf der Insel weder Seewacht noch offizielle Rettungsboote. Der Kapitän hatte also recht, jemand musste auf eigene Faust rausfahren, um die Frau und das Kind zurückzuholen.

Aber ganz sicher nicht er.

* * *

Cora war klar geworden, dass sie einen Fehler gemacht hatte, sobald sich die Schaluppe vom Landungssteg entfernte. Das Boot war klein und wackelig, außerdem moderte das Holz. Am Boden zwischen den Planken standen knöcheltiefe Pfützen, die bereits ihre Rocksäume durchweichten. In der Ecke lag ein geflicktes Netz, die darin verfangenen Muscheln und der getrocknete Seetang verströmten einen durchdringenden Geruch. Am liebsten wäre sie schon bei der Abfahrt sofort wieder ausgestiegen, aber Emmi hatte sich euphorisch auf den Ausflug gefreut. Cora wollte das Mädchen auf keinen Fall enttäuschen. Also hatte sie gelächelt, so getan, als fände sie das Geschaukel amüsant, und versucht, nicht daran zu denken, wie viele Meter sich mittlerweile wohl zwischen ihnen und dem Meeresgrund befanden.

Sie kannte Ruderboote nur von der Alster. Bei Ausflügen in Hamburg hatte sie meist mit einem Sonnenschirm in der einen und einer Limonade in der anderen Hand im Bug gesessen und die Aussicht genossen. Zu ihrer eigenen Überraschung war ihr das Rudern nun gar nicht so schwergefallen, wie es aussah. Dass eher Wellengang und Strömung für ihr rasches Vorwärtskommen verantwortlich waren als ihre Bemühungen, bemerkte sie zu spät.

Sie hatte sich die Nordsee anders vorgestellt. Wenn sie ganz ehrlich war, hatte sie sich eigentlich gar nichts vorgestellt. Es war keine Zeit gewesen im Sturm der Ereignisse. Ab dem Augenblick, in dem sie sich entschieden hatte, Alexander und Emmeline Klaasen nach Norderney zu begleiten, hatte alles schnell gehen müssen. Schnell und trotzdem heimlich. Sie hatte in aller Eile ein paar einfache Kleider anfertigen lassen, der Schneiderin Lügen aufgetischt, warum sie plötzlich statt einer neuen Ballrobe einfache Röcke und Blusen brauchte. Sie hatte entscheiden müssen, was sie mitnehmen wollte und was sie zurückließ. Und dann hatte sie Briefe schreiben müssen. Lügen natürlich, schon wieder nichts als Lügen, es war wie eine Spirale, hatte man erst angefangen, zog jede Lüge zehn neue nach sich. Vor allem hatte sie in diesen letzten Tagen mit ihrem Gewissen gekämpft, in den Nächten vor der Abreise keine Stunde am Stück geschlafen.

Jetzt war sie hier. Und konnte es immer noch nicht so richtig glauben.

Sie kannte nur das laue, helle Mittelmeer, war als Kind regelmäßig mit ihren Eltern zur Kur nach Nizza und Antibes gefahren. Als sie in Emden aus der Kutsche gestiegen war, hatte die Nordsee sie überwältigt – diese Farbe, der Geruch des Windes, das Schreien der Möwen, die Kraft des schäumenden, dunklen Wassers. Menschen und Fracht wurden gemeinsam auf dem Fährschiff transportiert, eine Mischung aus Kurgästen, Sommerfrischlern, Einheimischen und Händlern, Damen mit weißen Sonnenschirmen neben tropfenden Fischnetzen, der Geruch von Gischt, Teer und nassen Seesäcken vermischt mit dem Zigarrenrauch der Herren. Emmi und sie hatten sich nicht sattsehen können, bis Alexander ihnen irgendwann befahl, im überdachten Salon an Deck Schutz vor dem Wind zu suchen, damit sie sich nicht verkühlten. Er selbst hatte während der gesamten Überfahrt neben ihrem Gepäck gesessen und Zeitung gelesen, Emmis Pudel Chocolat an der Leine, scheinbar unbeeindruckt von den vielen Menschen und dem Schwanken des Schiffes, das Cora Übelkeit bereitete. Im Nachhinein betrachtet, war die Überfahrt ein erster Hinweis darauf gewesen, dass das Leben auf der Insel ein anderes sein würde als zuvor.

Inzwischen hatte Cora sich daran gewöhnt, dass der Horizont eine Linie war. Dass das Auge sich in der Weite verlor, weil es nichts gab, woran es sich festhalten konnte. Dass die Nächte draußen vor dem Fenster so schwarz waren, als hätte jemand die Farbe aus der Welt gestohlen. Auf Norderney gab es nicht einmal einen Leuchtturm, dessen Licht die Dunkelheit durchbrach.

Alles hier war fremd. Die Menschen sprachen seltsam, sie trugen andere Kleidung, sie aßen anderes Essen. Es gab keine festen Wege, nur Sand und Steine. Das einzige Dorf auf der Insel war so klein, dass die Hälfte der Häuser in ihren Hamburger Garten gepasst hätte. Und es gab nichts zu tun. Nicht einmal Geschäfte hatte die Insel, nur ein paar Basarstände auf dem Kurplatz und einen Kramladen im Gasthof des Vogtes. Außer dem Conversationshaus, wo man am Buffet essen und abends Konzerten lauschen konnte, und dem Badehaus gab es nicht viel Abwechslung.

Der Unterricht hatte noch nicht begonnen. Emmi sollte sich erst eingewöhnen, sie alle sollten sich gewöhnen, aneinander und vor allem an die Insel. Zwei Wochen Müßiggang hatte Alexander Klaasen dem Mädchen zugestanden. Cora waren langsam die Ideen ausgegangen, wie sie Emmi bei Laune halten sollte. Das war einer der Gründe, warum sie dem Vorschlag, eine Bootsfahrt zu machen, zugestimmt hatte, obwohl sie auf der Fähre gemerkt hatte, dass sie zur Seekrankheit neigte.

«Immer in der Nähe bleiben, dann kann nichts passieren.» Als sie losgerudert waren, hatte der Fischer, der ihnen das Boot lieh, an der Wasserkante gestanden, die Arme vor der Brust verschränkt, und ihnen mit zusammengekniffenen Brauen hinterhergeschaut. Seine Augen waren zum Horizont geflackert. Cora hatte sich umgedreht, war seiner Blickrichtung gefolgt. Sie hatte die dunklen Wolken bereits bemerkt. Natürlich war es schwer, über dem Wasser die Distanz einzuschätzen. Inzwischen schienen sie ihr deutlich näher gerückt.

«Wir sollten umkehren!» Tatsächlich versuchte Cora schon seit einer Viertelstunde, das Boot unauffällig wieder Richtung Insel zu steuern. Mit wachsender Panik musste sie feststellen, dass sie sich immer weiter entfernten, ohne dass sie etwas dagegen tun konnte.

Emmi hielt Chocolat auf dem Schoß. Ausnahmsweise bellte der Pudel einmal nicht, sondern beobachtete fasziniert die Wellen. Es war noch früh am Tag, aber Emmis Nase hatte sich trotz des breitkrempigen Sonnenhutes bereits gerötet. «Das ist nur ein bisschen Regen. Wir haben unsere Sonnenschirme, die können wir aufspannen. Wir wollten doch die Insel umrunden.»

Cora hörte die Enttäuschung in Emmis Stimme. Vor nichts hatte sie mehr Angst, als von ihr oder ihrem Vater als ungenügend befunden zu werden. Jedes Mal, wenn Alexander Klaasen sich räusperte oder sie zu sprechen verlangte, zuckte Cora innerlich zusammen, wappnete sich für die fristlose Kündigung. Jetzt hat er es gemerkt, dachte sie dann. Jetzt hat er gemerkt, welchen Fehler er mit mir begangen hat.

«Die Wolken sehen ziemlich dunkel aus. Wir sollten erst mal wieder in die Nähe der Reede. Nur zur Sicherheit.» Cora spürte, wie ihr der Schweiß den Rücken hinablief, obwohl es auf dem Wasser alles andere als warm war. Dumpfe Übelkeit brodelte in ihrem Magen, die Wellen schaukelten das kleine Boot unbarmherzig hin und her. Sie legte ihre ganze Kraft in die Ruderschläge, aber das Boot schien es überhaupt nicht zu merken. Ihre seidenen Handschuhe waren bereits durchgescheuert.

«Ich komme nicht vorwärts!» Sie hatte sich so bemüht, ihre wachsende Sorge vor Emmi zu verbergen – aber es hatte keinen Sinn mehr. «Ich weiß nicht, was wir tun sollen.»

Etwas in Coras Gesicht schien Emmi zu überzeugen, dass es ernst war. Die braunen Augen des Mädchens rundeten sich angstvoll. Sie drehte sich um, blickte zur Insel zurück. «Vielleicht sollten wir winken?»

Zehn Minuten später war Cora sicher, dass sie sterben würden. Der Regen kam von einer Sekunde auf die andere.

«Schauen Sie!», rief Emmi aufgeschreckt und deutete aufs offene Meer.

Es war wie eine unsichtbare Wand, die auf sie zuraste. Das Wasser kräuselte sich dunkel, wo die Tropfen es berührten. Unvermittelt war da Kälte auf ihrer Haut, Salz auf ihren Lippen. Mit dem Regen kam auch der Wind, er peitschte die Wellen auf. Cora konnte die Ruder nicht mehr halten. Mit einem Aufschrei entglitt ihr erst das rechte, dann wenig später das linke. Betroffen sahen sie zu, wie sie auf den Wellen davontrieben.

Der Boden des Bootes füllte sich immer schneller mit Wasser. Cora versuchte, es mit den Händen hinauszuschaufeln, aber sie wurde zu stark hin und her geworfen. Emmi schob sich neben sie auf den Sitz. Das Mädchen hustete, versuchte, den Reiz zu unterdrücken, hielt sich die Hände vor den Mund. Chocolat hatte sich mit dem Anbruch des Regens unter einer der Sitzbänke versteckt, aber nun sprang der Pudel auf Emmis Schoß und presste sich an ihren Bauch.

«Müssen wir sterben?» Emmi sah zu ihr auf. Die Angst in ihren Augen schnürte Cora die Kehle zu. Ich bin schuld, dachte sie. Ich hätte es besser wissen müssen.

«Aber nein!» Sie spannte den Sonnenschirm auf, hielt ihn dicht über Emmi, damit der Wind ihn ihr nicht entriss, zog das Mädchen an sich, um es zu wärmen. «Der Fischer weiß doch, dass wir hier sind.» Sie blickte zur Insel. Links lag Norderney, rechts Juist, hinter ihnen das offene Meer. «Irgendwer wird uns retten, mach dir keine Gedanken. Es ist nur ein bisschen Wind.»

Zwanzig Minuten später musste Cora einsehen, dass sie falschlag. Die Inseln wurden immer kleiner, das Unwetter hingegen schwoll an, dunkle Wolkenberge türmten sich über ihren Köpfen. Als ein ohrenbetäubender Donner den Himmel erzittern ließ, schrien sie und Emmi gleichzeitig auf. Kein einziges Schiff war mehr auf dem Wasser zu sehen. Sie können uns doch nicht einfach hier ertrinken lassen, dachte Cora immer wieder. Ihr Blick hetzte panisch über den leeren Horizont. Sie hatte starken Durst, der mit jeder Sekunde drängender wurde. Nicht einmal Wasser hatte sie dabei. Sie konnte einfach nicht begreifen, wie sie es geschafft hatte, Emmi und sich selbst so schnell in eine so ausweglose Lage zu manövrieren.

Als Cora die Männer rufen hörte, glaubte sie zu träumen. Ihre Erschöpfung und das Heulen von Wind und Wellen hatten sie in eine Art Trance versetzt. Emmi hing mit beiden Armen um ihre Taille wie ein Bleigewicht. Chocolat hatte sich wieder unter dem Sitz zusammengekauert, suchte vor dem Regen Schutz unter ihren Röcken. Blinzelnd öffnete Cora die Augen. Dann sah sie im Grau der Wellen etwas Weißes aufblitzen.

Ein Segelschiff schoss im aufgewühlten Wasser auf sie zu. Als es sie erreichte, wurde es langsamer, drehte bei. Es waren mehrere Männer an Bord. Sie hatten lange Stangen mit Haken, mit denen sie versuchten, ihr Ruderboot zu erreichen. Durch den Verlust der Ruder manövrierunfähig geworden, sahen Cora und Emmi hilflos zu, wie das Schiff immer wieder von ihnen wegglitt. Die Wellen ließen sie nahe herankommen, nur um sie dann wieder auseinandertreiben zu lassen, als spielten sie ein Spiel mit ihnen. Im Heulen des Windes mussten die Männer die Segel dreifach erneut hissen, sie in einem großen Bogen umrunden, sich dann wieder nähern, bevor es einem von ihnen gelang, das Ruderboot mit einer der Stangen zu packen.

Unter Einsatz all ihrer Kräfte zogen die Männer das kleine Boot längsseits an ihr Schiff, sodass einer von ihnen zu Cora und Emmi aufs Boot springen konnte.

«Keine Sorge, wir haben Sie!», brüllte er durch den Sturm. Er war sehr groß, der Regen tropfte ihm aus dem Bart. Ohne Vorwarnung packte er Emmi um die Mitte, hob sie schwankend in die Höhe, und die Männer auf dem Schiff nahmen das Mädchen entgegen. Dann hob der Mann auch Chocolat auf, kümmerte sich nicht darum, dass der Hund knurrte und geiferte, sondern warf ihn in die Höhe. Der Mann konnte sich in dem kleinen, schwankenden Boot kaum aufrecht halten, so stark war der Seegang. Bevor sie wusste, wie ihr geschah, packte er auch Cora um die Taille. Sie streckte die Arme aus, rettende Hände griffen nach ihr. Sie war schon fast an Bord, da gab der Mann einen überraschten Schrei von sich. Ein seitlicher Brecher hatte das Segelboot getroffen, die Stangen wurden in die Höhe geschleudert, der Mann taumelte, wurde von ihr weggerissen. Cora schrie. Sie ruderte mit den Armen, sie fiel.

Dann war sie im Wasser.

Der Schock nahm ihr die Sinne. Es war so kalt, dass sie nicht denken konnte, die Panik war wie schwarze Tinte, die alles umnebelte. Sie sank sofort. Von einer Sekunde auf die andere waren das Heulen des Sturms und das Dröhnen der Wellen ausgeknipst. Ihre Röcke zogen sie nach unten, als wären Gewichte an ihnen befestigt. Cora schrie auch unter Wasser weiter, ruderte mit den Armen, trat um sich. Ihre Hände wollten sich an etwas festhalten und fanden nichts, das eisige Wasser drang in ihre Lungen, in ihren Hals, es schien sie von innen aufzusprengen, während die Kälte ihr zugleich von außen die Brust eindrückte. Jetzt sterbe ich, dachte sie, und trotz ihrer Angst war sie erstaunt. Und mit einem Mal wieder vollkommen klar. Sie öffnete die Augen. Obwohl es wehtat, konnte sie sehen. Schwärze. Tiefe.

Sie hörte auf, sich zu wehren. Seltsamerweise hatte sie das Gefühl, ihrer Mutter nahe zu sein. Sie spürte sie um sich her im Wasser. Vor ein paar Wochen war ich noch in Hamburg, dachte sie. Sie hatte auf der Veranda gesessen, den Amseln zugehört. Und nun war sie hier, inmitten der wütenden, schäumenden Nordsee.

Wie war das nur passiert.

Unvermittelt ließ das Meer sie los. Statt der Stille brüllten Männer, Wind heulte, Hände griffen nach ihr. Etwas Hartes an ihrem Bauch drückte ihr die Luft ab, sie begriff, dass es eine der Stangen war, die sie an die Oberfläche geholt hatte. Mit einem dumpfen Laut schlug ihr Kopf auf die Planken des Segelschiffes. Dann waren da Emmis dünne Arme um ihren Hals, eiskalt und warm zugleich.

Cora würgte keuchend, das Wasser lief ihr aus Mund, Ohren und Nase gleichzeitig. Ihre Zähne schlugen unkontrolliert aufeinander, ihre Glieder waren starr vor Kälte. Aber sie atmete.

Langsam richtete sie sich auf, wischte sich mit den Händen über das Gesicht. Jemand legte ihr eine vom Regen durchweichte Wolldecke um die Schultern. Eine tiefe Stimme brummte: «Nun ist’s ja gut, Sie sind an Bord. Nun ist es vorbei. Wir haben Sie.»

Die Fahrt zurück erschien ihr endlos. Durch den Regen starrte Cora die Männer an, die sie gerettet hatten, alle mittleren oder fortgeschrittenen Alters mit wettergegerbten Gesichtern und grimmigen Mienen. Sie erschienen ihr wie Titanen, wie Götter aus der Antike. Emmi saß neben ihr, ebenfalls in eine Decke eingewickelt. Sie hustete, ihr Atem ging schwerer als sonst. Chocolat hingegen hatte sich bereits erholt, schnupperte in den herumliegenden Netzen nach Fischresten.

Cora zitterte am ganzen Leib, zog sich die schwere, stinkende Decke um die Schultern, spürte die knochentiefe Erschöpfung. Sie drehte den Kopf, blickte zurück aufs offene Meer, konnte sich einfach nicht vorstellen, dass sie eben noch kurz davor gewesen war, für immer dort draußen zu bleiben. Auf eine Weise war sie erschrocken über sich selbst. Darüber, wie schnell sie aufgegeben hatte. Dort unten im Meer hatte sie gedacht: Dann ist es eben so. Dann ist alles vorbei, die Traurigkeit, die Angst. Genau wie bei Mama.

«Wir kommen nicht ran.»

Cora war in eine Art Halbschlaf gesunken. Mit geschlossenen Augen hörte sie die Männer.

«Der Seegang ist zu stark.»

«Sollen wir zum Nordstrand und dort anlanden?»

«Sie ist unterkühlt, das dauert zu lange.»

Im Schutz der Reede, auf der Südseite der Insel, war das Wasser weniger wild, der Sturm wütete noch immer, aber sie spürte, dass das Schiff sich nicht mehr in akuter Gefahr befand. Das Segelboot ließ das Tuch fallen, Cora hörte, wie der Kiel über Sand schleifte. Da war Norderney, die Marienstraße, ihr Haus. Wir sind gerettet, dachte sie ungläubig und wollte weinen vor Glück. Wir haben es geschafft.

Aber es war nicht überstanden. Immer noch befand sich ein gutes Stück Wasser zwischen ihnen und der Insel.

«Wir bringen Sie jetzt an Land.» Unvermittelt griffen Hände nach ihr, hoben sie hoch, als wäre sie aus Luft. Cora leistete keinen Widerstand. Es war offensichtlich, dass diese Männer wussten, was sie taten. Einer von ihnen sprang über Bord, er konnte stehen, das schäumende Wasser reichte ihm nur noch bis zur Taille. Aber als sie begriff, was nun folgen sollte, stemmte Cora sich gegen die Hände. «Nein!», rief sie panisch. «Nein, nein, erst das Kind!»

«Sie müssen ins Trockene!» Die Männer ignorierten ihren Protest. Im Heulen des Windes wurde Cora über die Reling gehoben, das letzte Stück fiel sie dem Mann entgegen. Sie schrie, bekam erneut Salzwasser in Mund und Nase, eine Welle schwappte über ihren Kopf. «Ihr kümmert euch um die Segel!», brüllte der Mann zum Schiff hinauf. Er presste Cora an sich. «Nicht zappeln», knurrte er. «Wir kommen nicht näher ran. Das Boot bleibt im Schlick stecken.»

Seine tiefe Stimme an ihrem Ohr beruhigte sie. Cora konnte inzwischen kaum noch die Augen aufhalten, so entkräftet war sie. Über die Schulter des Mannes sah sie durch den Regen Emmis blasses Gesicht an Bord des Segelschiffes.

Der Fremde kämpfte sich durch das Watt, im Gehen raffte er Coras durchweichte Röcke über seinen Arm, damit sie ihr Fortkommen nicht behinderten. Der Regen lief ihm über Gesicht und Hals, er atmete schwer, blickte starr geradeaus. Cora spürte, wie seine Muskeln unter ihrem Gewicht zitterten. «Nicht mehr weit», brummte er, ohne sie anzusehen.

Sie war so erschöpft, dass sie sich nur noch festklammern konnte, sich nicht einmal schämte, als nach ein paar Sekunden ihr Kopf an seine Brust sank.

Trotz des Regens hatte sich an der Wasserkante eine Menschentraube gebildet. Cora erkannte ihre Vermieterin in der Menge. Frau Aggen hielt die Hände auf den Mund gepresst, blickte ihnen angespannt entgegen. Als sie nahe genug waren, liefen ein paar der Frauen ihnen im seichten Wasser entgegen. Jemand legte ihr eine Decke um die Schultern, dieses Mal eine trockene. Der Mann setzte Cora am Strand ab, drehte sich sofort um und rannte zurück. Sie strauchelte, ihre Knie knickten ein. Frau Aggen drängte sich an den anderen vorbei.

«Frau Kröger!», rief sie schrill. «Frau Kröger, geht es Ihnen gut?»

Cora konnte nur nicken. Es ging ihr alles andere als gut.

«Sie müssen ins Trockene, Sie sind eiskalt!» Frau Aggen wollte sie mit sich ziehen, aber Cora machte sich los.

«Auf keinen Fall. Ich warte auf Emmi! Ich gehe nicht ohne sie.»

«Dem Kind wird nichts passieren. Sie holen sich den Tod!»

Auch die anderen drängten sie, zu gehen, aber Cora gab nicht nach. Ihr Vater wird mir das niemals verzeihen, dachte sie zitternd, während sie beobachtete, wie auch Emmeline und Chocolat über Bord gehoben wurden, und spürte ein bleiernes Gewicht im Magen. Er wird mich auf direktem Wege zurück nach Hamburg schicken.

Cora rannte den beiden im flachen Wasser entgegen. «Geht es dir gut? Ist alles in Ordnung?» Sie presste das Kind an sich, spürte trotz der eisigen Haut die Wärme in dem kleinen Körper und wurde von einer Welle schwindelerregender Dankbarkeit überflutet.

«Ich weiß nicht, wie ich Ihnen …» Sie wollte sich an den Mann wenden, der sie beide an Land gebracht hatte. Aber er hatte sich schon wieder umgedreht und watete zurück zum Schiff.

«Mir geht es gut!» Emmis Lippen waren blau angelaufen, aber ihre Augen leuchteten, als hätte sie ein Abenteuer erlebt. «Er hat uns gerettet. Haben Sie gesehen, er hat uns so schnell durch das Wa…» Mitten im Wort begann Emmi röhrend zu husten. Sie krümmte sich zusammen, ihr Körper krampfte unter dem Anfall.

Die Frauen von der Insel nahmen das Mädchen in die Mitte und eilten mit ihr voraus. Cora stolperte hinterher. Das Kleid hing wie Blei an ihren Gliedern. An den nassen Rocksäumen sammelte sich der Sand, mit jedem Schritt wurde es mehr. Sie zitterte inzwischen so sehr, dass sie kaum die Decke über den Schultern halten konnte. Langsam fiel die Angst von ihr ab, und das Gefühl kam zurück. Ihre Haut juckte, das Haar hatte sich aus der Frisur gelöst und klebte ihr im Nacken. Ihre Nase lief. Viel schlimmer aber waren die Blicke. Zum Glück wohnten sie in der Marienstraße, nah am Wasser, sodass es nur ein kurzer Weg von der Reede zurück war. Aber auch die Nachbarn hatten die Aufregung bemerkt, die Frauen hatten ihre Arbeit unterbrochen, standen vom Regen durchweicht in ihren Vorgärten und beobachteten sie. Cora versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie die Scham in ihrem Gesicht pulsierte.

«Also nein, eine solche Dummheit.» Zuerst war Frau Aggen noch wortlos vor ihr hergelaufen, aber offensichtlich war ihre Sorge in Ärger umgeschlagen. Sie zog Cora ins Haus. Sobald die Tür hinter ihnen zugefallen war, rief sie: «Was haben Sie sich dabei gedacht?»

Die Wirtin hatte genau gehört, wie sie und Emmi am Abend zuvor über eine mögliche Bootsfahrt gesprochen hatten. «Ich dachte, irgendwann!», fauchte sie, als Cora sie nun schlotternd darauf hinwies. «Und natürlich in Begleitung des Herrn!»

Frau Aggen nannte Alexander immer nur «den Herrn». «Aber ja, der Herr!», «Ganz wie Sie wünschen, der Herr!» Cora konnte kaum ertragen, mit welch säuselnder Stimme sie mit ihm sprach. Mit ihr redete die Wirtin vollkommen anders. Schroff und ohne jede falsche Höflichkeit hatte Frau Aggen vom ersten Augenblick an klargemacht, wie sie die Verhältnisse zwischen ihnen beiden einordnete. Aber die Art, wie sie Cora nun ankeifte, war sogar für Frau Aggen ungewöhnlich harsch.

«Doch nicht, wenn ein Sturm aufzieht. Da muss man schon von allen guten Geistern verlassen sein. Ich sag’s ja immer, die Leute aus der Stadt haben weder Sinn noch Verstand. Weder Sinn noch Verstand. – Du armes Ding!», rief sie dann, nun wieder mütterlich, und ging vor Emmi in die Knie, strich ihr die nassen Haare aus der Stirn. «Also da wird dein Vater aber schauen, wenn er nach Hause kommt. Da wird er schauen. Geh rasch nach oben und leg dich hin, ich bringe dir eine Brühe.»

Emmi sah Cora an.

«Geh nur!» Sie zwang sich zu einem Lächeln, obwohl sie spürte, dass bereits Tränen hinter ihren Lidern hervordrängten. Jeden Moment würde sie anfangen zu weinen. Denn langsam begriff sie in voller Tragweite, was passiert war.

Emmi nahm Chocolat auf den Arm.

«Nicht ins Bett!», mahnte Frau Aggen, und Emmi nickte gehorsam. Sie hustete wieder, blieb mitten auf der Treppe stehen, rang nach Luft. Schuldbewusst sah Cora ihr nach.

Ihr Finger waren starr vor Kälte, sie konnte ihren Rock nicht öffnen, die Bänder an Mieder und Bluse nicht lösen. Frau Aggen schnalzte missbilligend mit der Zunge, streifte Cora die durchweichten Kleider ab, wirbelte durch die Küche, legte Torf nach, schürte die Flammen und kam dann wieder zu ihr, um ihr auch mit der Wäsche zu helfen und ihr einen Schemel an die Feuerstelle zu rücken. «Jetzt noch das Leibchen, dann wärmen Sie sich hier. Ich setze einen Grog auf. Der bringt wieder Leben in Sie.»

Coras Zähne schlugen aufeinander, sie nickte erschöpft, ließ sich auf den Schemel sinken. In diesem Moment ging die Hintertür auf.

«Ich wurde von der Baustelle geholt, man hat mir gesagt …» Alexanders Gesicht war verzerrt vor Sorge. Er kam so schnell herein, dass er die Situation erst erfasste, als es bereits zu spät war.

Cora fuhr wieder in die Höhe. Sie stand vor der Feuerstelle in der Küche, in ihrer Wäsche, nass bis auf die Haut, die Haare offen und verklebt. Sie brachte kein Wort hervor, hoffte einfach nur, dass der Erdboden sich auftun und sie verschlucken würde. Rasch hob sie die Hände, um ihre Brüste unter dem durchweichten Mieder zu verdecken.

Alexander erstarrte mitten in der Bewegung. «Gott, Frau Kröger. Bitte verzeihen Sie, ich wusste ja nicht …» Röte überzog sein Gesicht, mit raschen Schritten ging er in den Flur, rief von dort: «Wo ist Emmi? Geht es ihr gut?»

Cora setzte zu einer Antwort an, aber Frau Aggen fuhr dazwischen. «Dem Kind ist nichts geschehen, nur Frau Kröger ist nass geworden.»

«Gott sei Dank!» Die Erleichterung war ihm deutlich anzuhören. «Gott sei Dank», murmelte er noch einmal, und Cora biss die Zähne zusammen. «Ich wusste ja nicht … Man hat mir nur gesagt, dass ein Unglück … Und ich dachte schon …»

«Es ist nicht weiter schlimm! Ich habe Emmeline zu Bett geschickt, sie soll sich ausruhen. Ich mache ihr eine Brühe.»

Mit einem Mal klang Frau Aggen ganz anders als noch vor einer Minute, und Cora begriff, dass die Wirtin befürchtete, über dem Drama ihre Sommergäste zu verlieren. Sie spielte das Unglück herunter. Schon machte Frau Aggen Anstalten, ihr auch noch das Mieder über den Kopf zu ziehen, aber Cora presste panisch den Stoff an sich, wich zurück, schüttelte mit großen Augen den Kopf und deutete mit dem Kinn in Richtung Alexander.

«Nun gehen Sie mal direkt nach oben, Herr Klaasen, damit ich Frau Kröger von den nassen Sachen befreien kann. Solange Sie hier rumstehen, geht das nun nicht!», rief Frau Aggen brüsk.

«Verzeihung. Selbstverständlich.» Erst jetzt schien er sich wieder darauf zu besinnen, dass es Cora auch noch gab. «Geht es Ihnen gut, Frau Kröger?»

«Ich …», begann Cora kraftlos, aber erneut war Frau Aggen schneller. «Sie muss sich aufwärmen. Ihr geht es gut, es war nur Wasser. Aber wenn sie nicht bald aus dieser nassen Wäsche kommt, holt sie sich den Lungentod!»

«Natürlich. Ich verstehe.» Immer noch klang er vollkommen verwirrt. Endlich hörten sie seine Schritte auf der knarzenden Treppe.

Cora sank auf den Schemel. Sie ließ es zu, dass die Wirtin sie bis auf die Haut entkleidete, sie direkt vor dem Feuer platzierte, ihre rotgefrorenen Arme und Beine trockenrieb und ihr schließlich eine Tasse Grog in die immer noch zitternden Hände drückte. Beschämender kann es nicht werden, dachte sie. Vorsichtig trank sie einen Schluck, die Wärme war ein Schock für ihren eisstarren Körper. Frau Aggen murmelte ohne Unterlass vor sich hin. «Hat man sowas schon gehört? Also hat man sowas schon gehört. Man muss schon von allen Sinnen befreit sein, ihren Verstand hat sie wohl in Hamburg gelassen. Nun, ich sag’s ja immer, ich sag’s ja immer … Fährt sie raus mit Hut und Sonntagskleid. Und den Hund hat sie auch noch dabei.»

«Wir wollten nur ein wenig umherschippern.» Obwohl die Wirtin nur mit sich selbst sprach, hatte Cora das Gefühl, sich verteidigen zu müssen. «Ich wusste ja nicht, dass das Boot so schnell rausgezogen wird.»

Mit wütenden Augen hielt Frau Aggen inne. «Die Männer hier haben Familien, Frau Kröger. Das Boot gehört Hauke. Wenn er es verloren hätte, müssten seine Kinder jetzt hungern.»

«Was meinen Sie?» Erstaunt sah Cora auf. Es kam ihr vor, als würde sie für etwas gescholten, für das sie nichts konnte. «War das denn kein Rettungsboot?»

Frau Aggen schnaubte. «Rettungsboot. So etwas gibt es hier nicht. Wenn die Männer rausfahren, ist es auf eigene Faust. Und auf eigenes Risiko.»

Das ließ Cora verstummen. Sie war selbstverständlich davon ausgegangen, dass man eine ausgebildete Rettungsmannschaft geschickt hatte. Diese Männer hatten so routiniert gewirkt, so erfahren.

Zwei Stunden später zitterte Cora immer noch, obwohl sie inzwischen ein trockenes Kleid trug. Eine Badewanne gab es im Haus nicht, man wusch sich über der Schüssel, und das über dem Feuer gewärmte Wasser hatte nicht ausgereicht, um die Kälte aus ihren Knochen zu vertreiben. Sie hatte erwogen, in das Badehaus zu gehen, aber die Scham über ihre Blamage hatte sie davon abgehalten. Sicher redete inzwischen die ganze Insel über sie. Und um zum Badehaus zu gelangen, musste sie das belebte Conversationshaus passieren. Stattdessen war sie nach oben geschlichen, hatte sich hingelegt, unter den Laken die Beine an die Brust gezogen und versucht, sich zu beruhigen.

Ein scharfes Klopfen an der Zimmertür ließ sie aus wirren Träumen in die Höhe fahren.

«Frau Kröger? Sind Sie wach? Herr Klaasen möchte Sie sprechen!» Frau Aggen drehte den Knauf und spähte ins Zimmer. Ihr Blick fiel auf Coras Seidenstrümpfe über der Stuhllehne, und sie rümpfte die Nase, als hätte man ihr Mist vors Gesicht gehalten. «Der Herr wartet im Wohnzimmer auf Sie.»

Benommen richtete Cora sich auf. «Es wird kurz dauern», sagte sie matt. «Ich muss mich erst herrichten.»

«Allerdings!» Frau Aggen nickte. Dann zog sie mit einem Ruck die Tür hinter sich zu.

Das Haus war eines der größeren auf der Insel und doch so klein, dass es im unteren Geschoss nur die Küche und das Wohnzimmer gab, daneben ein weiteres Zimmer, in dem Frau Aggen wohnte und das sie fest verschlossen hielt. Oben befanden sich die drei kleinen Schlafstuben. Hinten ans Haus schloss sich der Gemüsegarten an, daneben lag der Stall für die Hühner und die vier Gänse, die Frau Aggen hielt.

Als Cora die knarzende Treppe hinabstieg und in die Stube trat, stand Alexander Klaasen am Kamin. Er trug seine graue Weste, hatte die Hemdsärmel aufgerollt. Die Hände in die Seiten gestützt, starrte er ins Feuer. Er war ein großer Mann, sein Kopf berührte beinahe die Deckenbalken.

Sie blieb im Türrahmen stehen. Alexander Klaasen schüchterte sie ein. Er hatte stahlgraue Augen, denen absolut nichts entging. Sogar wenn er Zeitung las, bekam er alles um sich herum mit. Und er war mit anderen genauso streng wie mit sich selbst. An ihrem ersten Abend auf der Insel hatte Frau Aggen ihnen einen Räucherfisch serviert. Cora hatte Alexander nach dem ersten Bissen angesehen, dass er den Geschmack scheußlich fand, für eine Sekunde waren ihm die Gesichtszüge entglitten, er hatte aufgehört zu kauen, kurz den Blick gehoben, Cora angeschaut, als fragte er sich, ob sie das Gleiche dachte wie er. Dann hatte er sich geräuspert, weitergekaut, die ganze, mehr als großzügige Portion aufgegessen und sich ohne Zögern nachgeben lassen. Dabei hatte er Frau Aggens Kochkünste gelobt.

«Ich mag keinen Fisch.» Emmi hatte versucht, dem Abendessen zu entkommen. Aber er hatte sie wortlos angesehen, bis das Mädchen rot anlief, schweigend die Gabel nahm und zu essen begann.

Auch Cora fand den Fisch fürchterlich. Normalerweise hätte sie ein paar Bissen genommen, dann den Rest diskret unter die Kartoffeln geschoben, ihre Serviette über den Teller gelegt und lächelnd verkündet, dass sie keinen großen Hunger hatte. Aber nachdem sie mitbekommen hatte, wie Alexander Klaasen seine Tochter nur mit einem Blick zurechtwies, hatte auch sie sich in ihr Schicksal gefügt und ihren Teller leergegessen.

Er reagierte nicht auf ihr Eintreten. Cora zögerte eine Weile, dann räusperte sie sich, und Alexander Klaasen drehte sich um. Sein Blick drang Cora durch den ganzen Körper. Vorhin in der Küche war er erschrocken gewesen, voller Angst um seine Tochter. Nun wirkte er so erbost, dass sie zurückzuckte. Aber dann kam er mit zwei schnellen Schritten auf sie zu, griff ihre Handgelenke.

«Frau Kröger. Geht es Ihnen gut? Sind Sie wohlauf?» Besorgt glitten seine Augen über ihr Gesicht. Cora hatte ihre Haare mehrfach über der Schüssel spülen müssen, um das Salz herauszubekommen, und trotzdem immer noch das Gefühl, wie ein zerrupftes Huhn auszusehen.

Erstaunt nickte sie. «Mir … Ja, es ist alles in Ordnung.»

Seine Gesichtszüge entspannten sich etwas. «Gott sei Dank. Ich war außer mir, als ich gehört habe, was passiert ist. Einfach unverantwortlich von diesem Mann. Unverantwortlich. Ich habe bereits mit ihm gesprochen. Für den Verlust des Ruderbootes habe ich ihn entschädigt, aber er wird morgen persönlich hier erscheinen und Sie um Verzeihung bitten.»

Es konnte also doch noch beschämender werden. Cora spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss. «Das ist wirklich nicht …», stotterte sie, doch Alexander Klaasen schüttelte den Kopf.

«Und ob es das ist. Nicht auszudenken, was hätte passieren können.» Endlich ließ er ihre Handgelenke los, aber noch immer betrachtete er sie so eindringlich, dass sie sich entblößt vorkam. Er verlor kein Wort darüber, ob er ihr das Geld für das Boot vom Lohn abziehen würde. Wenn dem so wäre, würde sie diesen Sommer umsonst arbeiten. Eine Gouvernante verdiente erschreckend wenig.

«Die Männer bekommen für eine Rettung wohl einen Lohn ausgezahlt, vom Amt in Berum. Sechzehn Groschen, das muss man sich mal vorstellen.» Er murmelte vor sich hin, als wäre sie gar nicht da. «Sechzehn Groschen. Dafür, dass sie ihr Leben riskieren. Ich werde sie selbstverständlich ebenfalls entschädigen.»

Cora grub die Nägel in die Unterarme. Gott, es wurde immer schlimmer. Sie wollte nichts mehr, als diesen Ausflug und all seine Folgen so schnell wie möglich zu vergessen.

«Einfach unglaublich, dass es auf den Inseln hier keine professionelle Seewacht gibt. Sie überlassen es dem Zufall, ob sie retten oder nicht. Wie sie gerade lustig sind. Nicht auszudenken, wenn sich niemand bereiterklärt hätte …» Er unterbrach sich, sichtlich angespannt. «Meine Tochter hat mir versichert, dass dieses Abenteuer auf ihren ausdrücklichen Wunsch hin geschah.» Plötzlich war sein Ton strenger.

Cora biss sich auf die Lippen. «Das ist richtig», bestätigte sie und kam sich vor, als würde sie Emmi verraten. Aber es stimmte. Und sie musste ihre Stellung hier im Haus um jeden Preis behalten.

«Frau Kröger.» Er seufzte leise. «Sie müssen wissen, dass Emmi ein sehr hartnäckiges Kind sein kann. Man darf ihr nicht jeden Wunsch gewähren. Sie wirkt älter, als sie ist, aber sie kann Gefahren nicht richtig einschätzen. Das müssen wir übernehmen. Wir Erwachsenen.»

Also doch. Nun kamen die Vorwürfe. Und sie waren verdient. Sie hatte auf ganzer Linie versagt.

«Sie haben vollkommen recht», erwiderte Cora ruhig. «Es war unverantwortlich. Von mir. Ich habe die Situation falsch eingeschätzt. Es tut mir wahnsinnig …»

Aber Alexander Klaasen unterbrach sie. «Sie wollten Emmi eine schöne Zeit bescheren. Und es war ja auch eine originelle Idee. Aber wir sind hier nicht in Hamburg. Die Nordsee ist nicht die Alster.» Er trat an den Kamin, nahm den Schürhaken, stocherte in der Asche. Cora sah ihm zu, verwirrt von seiner Ruhe, seiner ausbleibenden Wut. «Bis Sie sich eingelebt haben, werden Sie und Emmi in der Nähe des Hauses bleiben. Ich muss mich darauf verlassen können, dass Sie beide in Sicherheit sind.» Er warf ihr einen kurzen Blick zu.

Das würde Emmi ganz und gar nicht gefallen. Cora hörte sie schon betteln.

«Ihr Husten hat sich wieder beruhigt. Ich hoffe nur, dass die Kälte ihr nicht auf die Lunge schlägt.» Alexander Klaasen richtete sich auf, fuhr sich mit beiden Händen durch die schwarzen Haare. Cora sah die Sorge in seinem Blick. «So etwas darf auf keinen Fall noch einmal passieren!»

«Selbstverständlich nicht», wisperte sie, gleichzeitig beschämt und unglaublich erleichtert darüber, dass er ihr offenbar nicht kündigen wollte.

«Frau Kröger. Ich muss morgen früh das Fährschiff nach Emden nehmen. Uns wurden die falschen Steine für das Conversationshaus geliefert, und Teile der Dachgerüstbalken …» Er unterbrach sich. «Wie auch immer, ich muss das Verladen überwachen, sonst wird das Ganze ein Verlustgeschäft, bevor wir überhaupt angefangen haben.»

Überrumpelt hielt Cora inne. «Also bleiben Sie eine Weile fort?»

«Ich versuche, so rasch es geht zurückzukommen. Aber ein paar Tage wird es dauern. Sehr unglücklich, dass es gerade jetzt sein muss, Emmi war ganz außer sich vor Sorge um Sie. Aber es liegt nicht in meiner Hand.» Er zögerte. «Deswegen möchte ich Ihnen noch einmal einschärfen, sich dem Wasser nicht zu nähern.» Sein Blick wanderte zum Fenster – ihm wurde in diesem Moment wohl klar, wie absurd seine Forderung war. «Nun, zumindest keinem Boot», ergänzte er. «Wir werden nicht mehr darüber sprechen. Und es gibt keinen Grund, Emmis Mutter zu informieren. Es ist schließlich nichts passiert.» Sein letzter Satz klang wie eine Frage, als wollte er, dass sie ihm zustimmte.

«Richtig», erwiderte Cora zögernd. Dabei war durchaus etwas passiert. Aber sie konnte ihm ja schlecht erklären, welche Todesangst sie ausgestanden hatte, wie sie kurz davor gewesen war, einfach aufzugeben, dem Nichts unter sich entgegenzusinken, in die schwarze Endlosigkeit der Nordsee. Dass es sich für einen Moment beinahe gut angefühlt hatte. Wie ein Ende aller Sorgen und Ängste.

«Ruhen Sie sich aus!» Er entließ sie mit einem knappen Nicken, sah ihr mit in die Seiten gestemmten Händen nach. Cora spürte seinen Blick im Rücken, spürte seine Zweifel an ihr.

Mit glühenden Wangen ging sie wieder nach oben. Dort lief sie in ihrem Zimmer hin und her, ihr Magen ein heißer Klumpen aus Anspannung. Sie wusste, wie haarscharf sie gerade einer Kündigung entkommen war. Und eine Kündigung bedeutete ein Zurück in ihr altes Leben.

Sie durfte sich absolut nichts mehr zuschulden kommen lassen.
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Es klopfte an der Tür. Mit einem leisen Schrei fuhr sie in die Höhe, blinzelte in die Dunkelheit. Sie konnte nicht lange geschlafen haben, die Asche in der Feuerstelle glühte noch.

Tamme saß in ihrem schmalen Alkovenbett und lauschte in die Dunkelheit. Als es still blieb, ließ sie sich wieder zurücksinken und zog die Wolldecke unters Kinn. Die rasche Bewegung hatte einen heißen Schmerz ihren Rücken hinabfahren lassen. Ihr Nacken tat weh. Ihre Hüfte tat weh. Wenn sie erwachte, war das Alter immer das Erste, was sie wahrnahm, dieses Gefühl, in einem Körper zu stecken, der nicht mehr ausführte, was der Kopf ihm befahl. So lange hatte sie der Zeit trotzen können. Aber inzwischen ließ sich nicht mehr leugnen, dass sie sie einholte.

Es war still im Haus, wenn man vom gleichmäßigen Rauschen des Regens absah, der draußen niederging. Nur ein Traum, dachte sie und lauschte dem Trommeln der Tropfen auf dem Dach. Ihr Herz pochte trotzdem noch viel zu schnell. Es erinnerte sie an frühere Zeiten, da oft nachts an ihre Tür gehämmert worden war. Auf einer anderen Insel. In einem anderen Leben. Sie schloss die Augen. Da klopfte es erneut.

«Tamme!»

Die Stimme eines Mannes. Laut, fordernd. Sofort reagierte ihr Körper, sie spürte, wie ihre Hände kalt wurden, die feinen Härchen an ihren Armen sich aufstellten. Der Mann klopfte ein drittes Mal, hämmerte dann ungeduldig gegen die Tür.

Tamme stützte sich auf ihren rechten Arm, schwang die Beine über die Bettkante, erst das rechte, dann, mit einem Nachhelfen ihrer Hände, das linke. Sie erhob sich trotz ihrer schmerzenden Knie lautlos, griff nach der Wolljacke am Haken. Der Mann wusste genau, dass sie hier war. Wo sonst sollte sie sein, bei Regen, in schwärzester Nacht. Trotzdem überlegte sie, ob sie sich nicht einfach tot stellen und hoffen könnte, dass, wer auch immer da draußen war, wieder verschwand.

«Mach schon auf!» Nach kurzer Stille: «Ich bitte dich!»

Sie erkannte die Stimme. Jetzt wusste sie, wer dort draußen stand. Und warum er gekommen war.

Unschlüssig verharrte Tamme in der schützenden Dunkelheit ihres Hauses, das nur aus einem zweigeteilten Raum bestand, Küche und Stube. Das Zimmer war erfüllt vom herben Geruch des Kräutersuds, den sie am Tag zuvor hergestellt hatte. Zwölf Stunden musste er köcheln, es hatte sie eine ganze Woche und zwei Tauschgeschäfte mit den Händlern vom Festland gekostet, die nötigen Kräuter zusammenzubekommen.

Sie zögerte, umklammerte ihre Strickjacke vor der Brust mit beiden Händen. Dann schlich sie zur Feuerstelle, bückte sich mit knackenden Gelenken, nahm den Schürhaken und legte ihn in die Glut.

Man konnte nie wissen.

Jakobson hob erstaunt den Kopf, als sie mit einem Ruck die Tür öffnete. Die Hoffnung in seinem Blick schien Tamme entgegenzuspringen, und sie spürte, wie sich ein saurer Geschmack auf ihrer Zunge ausbreitete. Es war ernst. Sie würde nicht ablehnen können.

«Bitte», stotterte er. Das Wasser lief in Fäden von seiner Mütze, tropfte von seinem Bart. Er war vollkommen durchweicht. Sogar im Dunkeln sah sie, dass seine Augen vor Erschöpfung brannten. «Es kommt nicht», stammelte er. «Das Kind, es kommt nicht. Es liegt schief, sie presst und presst, aber es sind schon so viele Stunden. Sie schreit nicht mal mehr. Ich kann den Arzt doch nicht bezahlen, er war da, aber er kann ja nicht bleiben. Das kostet doch zu viel.»

Tamme hatte Ada Jakobson beinahe an jedem Tag ihrer Schwangerschaft gesehen. Man sah sich nun einmal auf der Insel, das Dorf war so klein, dass man sich nicht aus dem Weg gehen konnte, nicht einmal sie, deren Haus als eines der wenigen abseits vom Ort lag, von ein paar krummen Bäumen und hohen Sandverwehungen vor neugierigen Blicken geschützt. Sie hatte Ada gesehen, hatte gesehen, wie schwer dieses Kind es der jungen Frau machte. Die dunklen Schatten unter ihren Augen, die eingefallenen Wangen. Sie hatte bemerkt, dass die Möwen Ada beobachteten. Das war immer ein schlechtes Zeichen.

Als hätte er ihre Gedanken gehört, landete ein Schatten hinter Jakobson im Sand. Ein weißer Fleck vor dem dunklen Grund. Der Vogel schien den Regen nicht zu bemerken, blickte aus glimmenden Augen zu Tamme auf, faltete die Flügel.

Verschwinde, dachte sie grimmig. Es gibt hier nichts für dich. Nicht heute, nicht morgen, nicht nächste Woche. Ich bin noch nicht so weit. Nachts erschienen die Tiere ihr immer so viel größer als bei Tageslicht. Die Möwe öffnete den Schnabel und gab ein Krächzen von sich.

«Du musst kommen. Ich bitte dich. Ich weiß nicht, was ich tun soll.»

Tammes Blick schweifte von dem Vogel wieder zu dem Mann auf ihrer Türschwelle. «Du weißt, dass das nicht geht. Ich mache das nicht mehr.»

Er griff nach ihrem Arm. Sie wich zurück, schneller, als ihr Alter es erlaubte. Beinahe wäre sie gestrauchelt. Erstaunt hielt er inne, ließ dann die Hand sinken. «Du willst mein Kind sterben lassen?», stieß er hervor. «Du willst nicht helfen?»

Vor unterdrücktem Zorn biss sie sich auf die Lippen. Immer so, wie es für euch gerade passt, dachte sie. Wenn ich nicht helfe, bin ich falsch. Aber wenn ich helfe, bin ich es auch. Ihr dummen, dummen Inselmenschen.

Ihr Rücken schmerzte. Sie wollte zurück in ihr Bett, das gerade erst begonnen hatte, die Wärme ihres Körpers anzunehmen. Aber über dem Feuer simmerte noch immer der Kräutersud. Und nun wusste sie auch, warum sie ihn angesetzt hatte.

«Gut. Ich komme.» Tamme nickte, und als Jakobson begriff, schien seine ganze Gestalt vor Erleichterung in sich zusammenzusacken. «Ich brauche ein paar Minuten.»

«Beeile dich!»

«Ich sagte, ich brauche ein paar Minuten.» Sie hatte ihre Geduld mit Männern schon vor langer Zeit verloren. Tamme warf ihm die Tür vor der Nase zu. Dann begann sie, sich vorzubereiten.

Auf dem Dach des Hauses in der Kirchstraße saßen drei Möwen. Ein paar weitere kreisten über dem Schornstein im dunklen Regenhimmel. Zwei warteten auf dem Zaun. Als Tamme an ihnen vorbeilief, drehten die Vögel die Köpfe, verfolgten mit den Augen ihren Weg. «Scht!» Ärgerlich wedelte sie mit den Händen. Die Möwen zuckten zwar, wichen vor ihrer Bewegung zurück. Aber davon flogen sie nicht.

Sie war inzwischen nass bis auf die Haut. Jakobson hatte nicht einmal angeboten, ihre Tasche zu tragen, war kopflos vorausgerannt. Als Tamme hinter ihm hergekeucht kam, stand er bereits in der Tür und hielt nach ihr Ausschau. Sie trat ein, drückte ihm etwas forscher als notwendig ihre durchweichten Sachen in die Arme und zog den Mantel aus. «Ich brauche heißes Wasser. Ich brauche frische Tücher. Ich brauche Ruhe.»

Er schaute auf die nasse Tasche in seinen Armen, als hätte er vergessen, wie man sich bewegt. Tamme nahm sie ihm wieder ab, hängte den Mantel an den Garderobenhaken. Sie kannte das. Männer waren bei Geburten fast immer mehr Hindernis als Hilfe. «Wasser! Tücher!», befahl sie, und er zuckte zusammen und eilte in die Küche. Sie drehte sich um, da sah sie es. Ein dunkler Hut auf der Ablage. Ein Gehstock mit silbernem Knauf lehnte am Treppengeländer.

Statt nach oben zu Ada, ging auch sie in die Küche. «Er ist hier!», flüsterte sie erbost, schwindelig vor Zorn. «Was soll ich hier, wenn er da ist?»

Jakobson kniete vor dem Feuer, hantierte mit dem Wassertopf. Erstaunt blickte er auf. «Dann hat meine Mutter ihn zurückgeholt.» Sie sah ihm an, wie er im Kopf durchrechnete, was ihn der Besuch des Arztes kosten würde.

«Ich gehe wieder. Er wird mich ohnehin nicht zu ihr lassen.» Tamme wollte sich umwenden, aber Jakobson sprang auf. «Nein!» In seinem Gesicht stand Angst. «Nein, bitte. Schau sie dir wenigstens an.»

Der niedrige Raum im Obergeschoss war stickig, es roch nach Lampenöl, feuchten Laken und Schweiß. Tamme hatte sich lautlos der Tür genähert, spähte durch den Spalt.

Dr. Bronner kniete vor Ada auf dem Boden. Er hatte die Hände und Füße der jungen Frau mit Stricken an den Bettpfosten fixiert, sodass sie sich nicht bewegen konnten. Tamme sah auch, warum. Mit der linken Hand hatte der Arzt zwischen Adas geöffnete Beine gegriffen, weitete mit den Fingern den Geburtskanal. In der rechten Hand hielt er ein Skalpell. Die alte Frau Jakobson stand daneben, biss sich auf die Fingerknöchel, das Gesicht weiß wie ein Laken.

Tamme erstarrte. Hypnotisiert beobachtete sie, wie Dr. Bronner mit ungelenken Stichen versuchte, Adas Fruchtblase zu öffnen. Sie erkannte sofort, dass er keine Ahnung hatte, was er tat. Und dass seine Hände zitterten. «Stillhalten!», zischte der Arzt in diesem Moment, als die junge Frau unter den Schmerzen einer erneuten Wehe die Hände in die Laken krallte, ihr ganzer Körper sich zusammenzog, sie den Kopf in den Nacken legte und ein Knurren von sich gab wie ein verwundetes Tier. «Willst du, dass ich dich aufschlitze?»

Das hatte er bereits. Tamme sah Blut, wo keines sein sollte. Hellrot rann es sein Handgelenk hinab.

«Aufhören!» Sie drängte sich ins Zimmer, musste an sich halten, um dem Arzt das Messer nicht aus den Händen zu reißen. «Sofort aufhören!»

Dr. Bronner fuhr herum, beinahe hätte er die Balance verloren. Als er sie erkannte, weiteten sich seine Augen. «Du!», stieß er hervor. «Was hast du hier zu suchen?»

«Ich wurde geholt.» Er sollte nicht denken, dass sie sich ungefragt einmischte. Viele Menschen hier hatten Vertrauen zu ihr, auch wenn er sein Bestes gegeben hatte, das zu ändern.

«Du kannst direkt wieder verschwinden. Ich brauche keine Hilfe.» Entgegen seinen Worten richtete er sich auf und ließ das Skalpell sinken.

Tamme ignorierte ihn, trat ans Bett.

Die alte Frau Jakobson schien verwirrt. «Mein Sohn hat dich geholt?», fragte sie und blickte zu Ada, die wie leblos auf dem Bett lag, die Arme in den Schlingen über dem Kopf.

«Das hat er.» Sie war ruppig geworden in den letzten Jahren, konnte es den Inselleuten nicht verzeihen, wie schändlich sie sie im Stich ließen. Dass sie dem Arzt glaubten, was er über sie erzählte.

Frau Jakobson schien vor Sorge um ihre Schwiegertochter unfähig, eine Entscheidung zu treffen. In diesem Moment kam Jakobson herein, eine Schüssel mit dampfendem Wasser in den Händen. «Meine Frau vertraut ihr. Ada will, dass sie hilft.»

«Bitte. Bitte.» Dr. Bronner hob die Hände. «Wenn Sie glauben, dass Sie Ihrer Frau damit einen Gefallen tun.» Er trat zurück, aber die alte Frau Jakobson klammerte sich an seinen Arm. «Nein, warten Sie, Herr Doktor. Bitte, bleiben Sie.» An ihren Sohn gewandt zischte sie: «Wir haben ihn ja nun schon geholt.» Tamme wusste genau, was sie meinte: Zahlen mussten sie, so oder so.

«Ich werde jetzt untersuchen. Dafür brauche ich Ruhe.»

Dr. Bronner schien unschlüssig. «Ich bleibe.» Er nickte Frau Jakobson zu. «Machen Sie sich keine Gedanken. Ich lasse nicht zu, dass sie unlautere Methoden anwendet.»

Tamme hatte keine andere Wahl, als seine Anwesenheit zu dulden. «Alle anderen raus!» Sie wartete, bis Jakobson und seine Mutter zögernd das Zimmer verlassen hatten. Dann endlich konnte sie sich Ada widmen.

Mit steinerner Miene sah Dr. Bronner zu, wie sie mit ein paar gezielten Bewegungen die Mutter und das Kind in ihrem Bauch abtastete. Behutsam löste sie die Fesseln, die Ada an den Bettpfosten fixierten, strich der jungen Frau, die beinahe noch ein Mädchen war, die verschwitzten Haare aus der Stirn. «Kannst du dich aufsetzen?»

Ada blinzelte, versuchte, ihrer Anweisung zu folgen, schaffte es nicht.

«Zieh die Knie an die Brust, so weit du kannst!»

Ada versuchte auch das. Es war deutlich, dass sie alle Energie aufbot, die sie hatte, aber sie konnte die Beine keine fünf Sekunden in der Luft halten, bevor sie kraftlos zurückfielen. Tamme schloss die Augen. Jeder Schmerz war ein Wegweiser. Adas Körper sprach zu ihr, das Fieber gab ihr Informationen, genau wie der schwache Puls, der kalte Schweiß, die aschfahle Gesichtshaut, die aufgesprungenen Lippen. Adas Herz war zu entkräftet, es pumpte nicht genug Blut, die junge Frau war kurz davor, in einen Schockzustand zu geraten. Sie war ausgetrocknet, der Körper hatte Fieberdurst, sein ganzes Wasser war bereits verbraucht. Ein schneller Griff verriet Tamme, dass Hände und Füße eisig waren. Ada atmete flach und hastig.

Tamme legte die Finger auf den gewölbten Körper. Da waren sie, kleine, kaum spürbare Zuckungen der Bauchdecke. Viel zu schwach. Als sie anschließend mit dem linken Arm den Oberschenkel abspreizte, mit den Fingern den Damm stützte und den Muttermund abtastete, spürte sie, was sie befürchtet hatte.

Äußerlich blieb sie ruhig, sie wollte die junge Frau auf keinen Fall verängstigen, aber Tammes Gedanken rasten, gingen in rascher Folge die Möglichkeiten durch, die ihr blieben.

Es waren nicht viele.

Mit einem Rucken des Kinns bedeutete sie dem Arzt, ans Fenster zu treten. Zögernd folgte er der Aufforderung.

«Sie haben zu lange gewartet. Das Kind liegt quer. Ich hätte es vielleicht drehen können, aber nun ist es zu spät.» Sie gab sich keine Mühe, den Vorwurf aus ihrer Stimme zu verbannen. «Sie ist zu schwach. Sie hat keine Kraft mehr für die Wehen.» Tamme sah den Arzt an. «Eine Geburt wird es hier heute nicht geben.»

Stille dehnte sich im Raum aus. Das Trommeln des Regens auf dem Dach schien anzuschwellen. «Ich war doch gerade dabei …», protestierte der Arzt, Verwirrung im Blick, doch Tamme fuhr dazwischen.

«Wenn Sie jetzt die Fruchtblase aufschneiden, sterben beide. Das Kind wird nicht kommen, so wie es liegt.»

Er schien zu begreifen, dass sie keinen Zweifel hatte. Sein Blick unter den buschigen Brauen huschte zwischen ihr und dem Bett hin und her. Offenkundig wusste er nicht, wie er mit der Situation umgehen sollte. «Der Fall ist wohl komplizierter als gedacht», gab er schließlich zu, wischte sich den Schweiß von der Stirn und verteilte dabei, ohne es zu merken, etwas von Adas Blut über seinen Augenbrauen. «Wir müssen den Bauch öffnen?»

Ganz so dumm, wie er schien, war er nicht. Es überraschte Tamme, dass er sie fragte. Aber die Situation war ihm vollkommen entglitten, das musste selbst ihm klar sein. Seit er auf der Insel war, waren unter seiner Obhut bereits sechs Kinder und zwei Mütter bei der Geburt gestorben. Die Zahlen sprachen für sich.

Tamme nickte. «Uns bleibt keine andere Wahl.»

Bestürzt blickte Dr. Bronner zu Ada. «Dann wird sie sterben.»

Die junge Frau wirkte vollkommen weggetreten, allein in dem Tal aus Schmerzen, das sie in diesem Moment durchwanderte. Aber bei seinen Worten hob Ada den Kopf, starrte den Arzt an, rohe Angst im Blick.

Er hatte recht. Wenn sie das Kind retten wollten, würde Ada sterben. Aber das zu wissen, half ihr auch nicht weiter. Tamme wollte Dr. Bronner erbost darauf hinweisen, dass er seine Worte zügeln und Ada nicht noch mehr Angst einjagen sollte, da ließ eine Bewegung sie innehalten. Draußen landete eine Möwe auf dem Fenstersims. Der Vogel drehte den Kopf, seine gläsernen Augen bohrte sich in die ihren. Unvermittelt hackte das Tier mit dem Schnabel dreimal gegen die Scheibe. Es klang, als würde es anklopfen.

«Was tun wir?», fragte Tamme, bevor Dr. Bronner, der verwirrt die Möwe anstarrte, etwas sagen konnte. Sie redete mit Männern am liebsten in knappen, scharfen Sätzen. Und sie musste sichergehen, dass er es aussprach, dass der Vorschlag von ihm kam. Sonst konnte es gefährlich für sie werden.

Der Arzt verschränkte die Arme vor der Brust, bemerkte jetzt erst das Blut, das er sich nun auch ans Hemd geschmiert hatte, und hielt verblüfft seine Hände vor sich. Sein Gesicht war eine Maske aus unterdrückter Wut, aber hinter der Wut lauerten andere Dinge. Gefährlichere Dinge. Scham. Gekränkte Eitelkeit. Unsicherheit.

«Nun, dann werde ich …»

«Haben Sie so etwas schon einmal gemacht?»

Er schürzte die Lippen, und sie hatte ihre Antwort. «Noch nicht mit den Händen, aber ich habe einen Bericht gelesen, der …»

«Ich kann nicht lesen», unterbrach ihn Tamme. «Aber ich habe es schon gemacht. Mit den Händen.»

Sie sah, wie sehr es ihn ärgerte, dass sie so mit ihm redete, dass sie ihm nicht den beinahe unterwürfigen Respekt zollte, den er von den Menschen auf der Insel gewohnt war. Er schnaubte. «Und, hat die Mutter überlebt?»

«Einen solchen Eingriff zu überleben, ist so gut wie unmöglich. Aber die Kinder haben überlebt.»

«Alle?» Er runzelte die Stirn.

«Nein. Nicht alle.» Sie sah ein kleines Zimmer vor sich. Das Blut. Das eingefallene Gesicht des jungen Mannes. Sie hatte zugesehen, wie er begriff, wie die Erkenntnis, dass er nicht nur sein Kind, sondern auch seine Frau verloren hatte, in seiner Seele ankam. Es war Jahre her, aber sie hatte es nie vergessen. Und wenn sie sich nicht sehr beeilten, würde sich diese schreckliche Nacht hier und jetzt wiederholen.

«Wie oft …»

«Wir haben keine Zeit! Wollen Sie meine Hilfe oder nicht? Wenn nicht, sagen Sie es gleich, dann gehe ich.»

Bei diesen Worten bewegte sich Ada. Die junge Frau hob die Hand, ihr Mund öffnete sich zu einem stillen Protest, und Tamme wusste, was sie sagte, auch wenn kein Wort über ihre Lippen kam: Lass mich nicht mit ihm allein.

Dr. Bronner trat zurück. «Gut. Es bleibt uns wohl nichts übrig. Aber ich warne dich. Wenn dieses Kind unter deiner Hand stirbt …»

Wenn sie bei ihm starben, konnte man nichts machen, wenn sie bei ihr starben, war es ihre Schuld. So war es immer. Und so würde es bleiben. Bis die Welt bereit war, ihren Blick zu ändern.

Tamme hatte gehofft, dass er sie alleinlassen würde, aber seine Körperhaltung machte deutlich, dass er vorhatte, alles ganz genau zu beobachten. Und wie die Dinge standen, würde sie ihn vielleicht sogar brauchen.

Ada bäumte sich auf, gepeinigt von einer neuen Wehe. Jeder Stoß ihres Beckens war ein Stoß an die Grenzen ihrer Kraft.

«Nicht!» Tamme fasste ihr Handgelenk. «Nicht pressen!»

Die junge Frau sah sie an, Tränen mischten sich mit Schweiß, liefen ihr die Wangen hinab. Tamme mochte Ada, sie lachte viel, sie sang, wenn sie im Garten arbeitete. «Ich muss», flüsterte Ada, jene hilflose Panik in den Augen, die Menschen überkam, wenn der Körper ihnen nicht mehr gehorchte. «Ich kann nicht anders.» Ihre Lippen waren aufgesprungen, die Augen dunkel vor Schmerz. Man sah ihr an, dass sie schon lange kämpfte. Tamme fragte sich, wie viele Stunden sie im Haus wohl gezögert hatten, sie zu holen.

«Ich fange an!»

Dr. Bronner protestierte nicht mehr. Sie ging zum Sessel, öffnete ihre Tasche. Das Skalpell, in Tücher gewickelt, die sauberen Leinenschnüre zum Vernähen, der Eisenstab zum Brennen, der Sud, den sie vorbereitet hatte, Beinwell, Schafgarbe, Hamamelis, destilliert in ihrem Kupferkessel.

Sie trat an das Kopfende, hob sanft Adas Kinn. «Trink das, Kind!» Was sie ihr nun in einem Fläschchen an die trockenen Lippen hielt, war kein Wundermittel, sondern Korn-Meerwein, gemischt mit Opium. Er würde der jungen Frau Kraft geben – und ihr gleichzeitig die Sinne nehmen. Zumindest für den Moment.

«Haben Sie etwas, um sie zu betäuben?»

Der Arzt blinzelte irritiert, er zögerte. «Nun … ich habe ein Fläschchen Chloroform. Aber es ist wohl kaum für Menschen wie sie geeignet.» Er wies mit dem Kinn in Richtung des Bettes.

Tamme musste nicht nachfragen, um zu wissen, wen er mit «Menschen wie sie» meinte. Menschen, die kein Geld hatten.

«Wir brauchen es.»

«Du weißt, wie teuer dieses Mittel ist? Ich muss es auf dem Festland besorgen, in einer Spezialapotheke.» Er musterte Adas Gesicht, dann schüttelte er den Kopf. «Warum sollen wir es verschwenden? Sie wird es ohnehin nicht schaffen.»

«Wenn sie sich bewegt, kann ich die Wundränder nach dem Eingriff nicht richtig versorgen.»

«Wir könnten sie festhalten. Ich hole ihren Mann, und zusammen …»

«Der Schmerz allein kann sie töten.»

«Das Mittel ist höchst gefährlich. Das Herz bleibt stehen, wenn man nicht richtig dosiert.»

«Dann dosieren Sie richtig», zischte Tamme, und er erbleichte vor Wut, zuckte mit den Achseln, ging zu seiner Tasche und holte eine kleine Flasche hervor. «Wenn du meinst, dass die Familie es sich leisten kann.»

Das konnten sie nicht, und er wusste es genauso gut wie sie. Tamme blickte zu Ada. Das Opium hatte in ihrem erschöpften Körper schneller gewirkt als gewöhnlich. Sie war weggetreten.

«Vielleicht brauchen wir es nicht. Aber wenn sie aufwacht, drücken Sie es ihr auf den Mund.» Tamme reichte dem Arzt einen Lappen, ging zum Feuer, legte den Eisenstab hinein, rieb sich die Hände mit Wacholderalkohol ein.

Dann nahm sie das Messer.

Ada murmelte im opiumgetränkten Fieberwahn vor sich hin, ein sicheres Zeichen, dass es nicht gut um sie stand. Tamme sah zum Fenster. Die Möwe war noch da. Den Kopf schiefgelegt, verfolgte das Tier, was im Zimmer vor sich ging. Ihr Blick schien neugierig. Beinahe menschlich.

Tamme schloss die Augen. Sie atmete langsam ein und noch langsamer aus. Dann öffnete sie erst die Augen und zwei Sekunden später mit ruhiger Hand die Haut an Adas Unterbauch, ein kurzer, präziser Schnitt, mittig längs unter dem Nabel, kaum mehr als zwei Finger lang und gerade flach genug, um das Kind in seiner Blase nicht zu verletzen.

Ada stöhnte kaum hörbar. Ihre Lider flatterten. Tamme beobachtete ihre Reaktion, wartete angespannt, das Skalpell in der Hand. Als sie sicher sein konnte, dass Ada nicht bei sich war, setzte sie das Messer wieder an. Nun die Muskeln, die Sehnen. Der Bauchraum lag frei.

Ada gab ein Wimmern von sich. Tamme registrierte es, aber sie war in einem Tunnel aus Konzentration. Eine Wunde war gleichzeitig auch eine Öffnung. Eine Öffnung war ein Weg.

Nun das Bauchfell, dann die Gebärmutter. Sie zögerte wieder, sah auf. Adas Augen zuckten unter den Lidern, Tamme konnte es sehen und fragte sich, wie viel die junge Frau in ihrer Trance mitbekam. Hoch konzentriert streifte Tamme sich die groben Leinensäcke über die Hände, die sie mitgebracht hatte, griff in die offene Bauchhöhle, massierte den Uterusrand, bis sie einen Ruck spürte und das Kind zur Schnittöffnung glitt. Sie packte es an Hinterkopf und Schulterbein und zog es heraus.

Es war, als hätte jemand die Atmosphäre im Raum durchschnitten. Dieser Geruch, das warme Gewicht in ihren Händen. Ein Mädchen. Rot und verschmiert, aber kräftig. Es schrie sofort, Tamme spürte die Nabelschnur zwischen ihren Fingern pulsieren, spürte das neue Leben, das bis eben nur unter einer schützenden Glocke existiert hatte und nun die Luft erfüllte. Auch nach so vielen Jahren rührte es sie noch.

Sie durchtrennte die Nabelschnur mit einem Leinenfaden, knotete sie ab, legte das Kind in den mit Wolle gefüllten Korb, der neben dem Bett bereitstand. Alles andere musste warten, sie würde sich erst später um die Kleine kümmern können.

Da war so viel Blut. Tamme starrte auf die roten Runen auf dem weißen Bett, auf Adas Bauch, auf ihren eigenen Armen. Ada lebte. Aber der Teil der Prozedur, der mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit tödlich für sie enden würde, stand ihnen noch bevor.

Als sie die Nachgeburt geholt hatte, drehte Tamme sich zu Dr. Bronner um. «Ich brauche das Eisen.»

Der Arzt hatte bewegungslos zugesehen, starrte mit fassungslosem, beinahe nachdenklichem Gesichtsausdruck auf Adas offenen Bauch. Er rührte sich erst nach ein paar Sekunden, blinzelte, sah sie an, als hätte er vergessen, dass sie noch im Raum war. Endlich ging er zum Feuer und zog den Stab heraus. «Du wirst kauterisieren?»

Sie kannte das Wort nicht. «Ich muss die Wundränder verbrennen. Halten Sie das Chloroform bereit.»

Erneut stellte er sich neben Adas Kopf, den Lappen in der einen Hand, die kleine Flasche in der anderen, nickte Tamme zu als Zeichen, dass sie beginnen sollte. Seine Stirn war von einem Schweißfilm bedeckt.

Die Uteruswand lag offen. Man konnte sie nicht unvernäht lassen, das würde zum sicheren Tod führen. Wenn Tamme die Blutung stoppte, die Wunde verschloss, bestand zumindest der Hauch einer Möglichkeit, dass Ada überlebte. Sie blickte zu der jungen Mutter, die tief zu schlafen schien, betrachtete ihr Gesicht. Dann senkte sie den glühenden Stab auf das Fleisch der offenen Wunde.

Ada fuhr in die Höhe. Ihr Schrei war so gellend, dass sogar Tamme zurückzuckte. «Schnell!», brüllte sie, als Dr. Bronner nur dastand, vor Entsetzen zu schwanken schien. Tamme legte rasch den Stab beiseite, grub die Nägel in die Oberschenkel der jungen Frau, halb auf ihr kniend, und versuchte, Ada mit ihrem Gewicht zu beschweren, die Wunde zu schützen. «Das Chloroform!»

Dr. Bronner kam zu sich. Mit einer hastigen Bewegung tränkte er den Lappen, packte Adas Haare und presste ihr das Tuch aufs Gesicht, drückte sie mit der anderen Hand zurück in die Laken.

Ada krümmte sich, zuckte, schrie unter dem Tuch. Es schien endlos zu dauern, aber schließlich wurden ihre Bewegungen langsamer, sie sackte in sich zusammen. Tamme kniete auf ihr, hielt ihre Arme, drückte ihre Beine mit den Knien in die Matratze. Sie zitterte vor Anstrengung. Nun konnten sie nur hoffen, dass die Dosis Chloroform die junge Mutter nicht töten, aber doch lange genug betäuben würde, um die Wunde zu verschließen.

«Drei Minuten, nicht länger!» Der Arzt zog eine Taschenuhr aus der Weste.

Aber sie musste sich Zeit lassen, so sorgsam arbeiten wie möglich. Konzentriert versengte sie mit dem heißen Eisen die Blutgefäße und Adern. Dr. Bronner hielt Adas Handgelenk, musterte ihr Gesicht. Der Geruch nach verbranntem Fleisch hing im Raum.

Sie arbeitete, bis Dr. Bronners Stimme zu ihr durchdrang. «Ich muss Chloroform nachgeben.»

Tamme stieg vom Bett, legte das Eisen wieder ins Feuer. Dr. Bronner hielt Ada den Lappen vor die Nase, wartete, bis sie dreimal ein- und ausgeatmet hatte. Tamme sah an den Beinen der jungen Frau, wie sie sich entspannte, erneut in die tiefen Sphären der Bewusstlosigkeit glitt. Sofort nahm sie das Eisen aus der Glut, kletterte wieder aufs Bett, schnitt Flachsfasern ab, tauchte sie in Schafgarbenauszug, zog mit einer Nadel Nähte durch die Gebärmutterschichten, die Muskeln, den Bauch. Die groben Fäden in Adas weißer Haut waren ein Anblick, der selbst sie nicht kaltließ. Wie soll das gehen, dachte Tamme. Wie soll man so etwas überleben?

«Sie atmet zu flach! Ich kann eine erneute Dosis nicht riskieren.»

Tamme nickte, ohne mit dem Vernähen aufzuhören. «Ich muss sie nur noch verbinden.» So rasch sie es verantworten konnte, setzte sie die letzten Stiche, hob dabei immer wieder den Blick, um Adas Gesicht zu betrachten. Wenn die junge Frau erneut in die Höhe fahren sollte, würde das die Wunde aufreißen und ihre Arbeit zunichtemachen.

Sobald der letzte Stich gesetzt war, eilte Tamme zum Tisch, bereitete mit fliegenden Fingern einen Wickel vor – getrocknete Ringelblume, Dammwurzel, Brennnessel, Fischblasenleim – und versiegelte alles mit dickem, zähem Borkumer Honig.

«Was tust du?» Dr. Bronner sah ihr über die Schulter.

Als ob es ihn kümmerte. «Kräuter!», knurrte sie unwillig.

Rasch führte sie ein Tuch unter Adas Rücken durch, legte den Wickel auf die Naht und zog das Tuch darum stramm, knotete es fest, sodass es die Naht zudrückte und die heilende Essenz der Kräuter in die Wunde eindringen konnte. Sie tränkte das Ganze von oben zusätzlich mit abgekochter Weidenrinde, um Nachblutungen zu verhindern. Dann endlich war es geschafft.

Ihr lief der Schweiß über den Rücken. Langsam kam sie wieder in ihrem eigenen Körper an, spürte ihre schmerzenden Glieder, die bleierne Erschöpfung. Sie war zu alt für solche Sachen. Tamme wischte sich mit dem Ellbogen über die nasskalte Stirn. «Fertig.»

«Sie lebt.» Dr. Bronner klang fassungslos. Er beobachtete Adas regloses Gesicht, hielt ihr Handgelenk zwischen Daumen und Zeigefinger, um den Puls zu fühlen. Ada war aschfahl, die Lippen waren weiß, das Haar verschwitzt und blutverklebt, genau wie der Rest ihres Körpers. Aber ihre Brust hob und senkte sich unter ihrem Nachthemd.

Tamme trat neben das Bett, sie strich Ada über die Stirn. Das Fieber war nicht stärker geworden. Sie blickte zum Fenster. Die Möwe war verschwunden.

«Ja», sagte sie, spürte die Erschöpfung in sich vibrieren, die Hoffnung, konnte es selbst kaum glauben. «Sie lebt. Wenn die Wunde nicht brandig wird, hat sie vielleicht eine Chance.»

Tamme trat zum Korb. Sie hob das greinende Kind hoch, wollte es Dr. Bronner reichen, doch er wich einen Schritt zurück. «Mach es sauber!» Er ging auf den Flur hinaus, sie hörte, wie er nach Jakobson rief. «Wir mussten operieren. Mutter und Kind geht es so weit gut, aber deine Frau ist in kritischem Zustand. Die nächsten Stunden werden entscheidend sein.» Er machte sich nicht einmal die Mühe, die Stimme zu dämpfen.

«Ist es ein Junge oder ein Mädchen?» Jakobson klang schwindelig vor Erleichterung.

Tamme wischte dem Kind mit einem Tuch über das Gesicht, säuberte den winzigen roten Mund, die zarten Ohrmuscheln.

«Ich …» Sie hörte, wie Dr. Bronner stockte. «Schau selbst nach», sagte er brüsk, und sie verstand, dass er keine Ahnung hatte. Er hatte das Kind nicht angeschaut.

Die Tür wurde aufgedrückt, Jakobson kam herein, das Gesicht roh vor Sorge und Erleichterung. Er nahm seine Kappe ab, nickte Tamme zu, kam aber nicht zum Kind, sondern trat ans Bett. Er sah das Blut, den verbundenen Bauch. Seine Wangen zitterten.

Der erste Gedanke galt seiner Frau, Tamme beobachtete es mit Rührung. Aber sie wusste auch, wie gefährlich verliebte Männer werden konnten. Hätte Ada den Eingriff nicht überlebt, wäre ihr Tod ihr angelastet worden, daran hatte sie nicht den geringsten Zweifel.

«Deine Tochter!» Sie legte Jakobson das Bündel in die Arme. Der Mann senkte die Augen auf das Gesicht seines ersten Kindes, und sein Blick wurde weich.

Als Tamme zu ihrem Haus zurücklief, vollkommen erschöpft und am Rande ihrer Kräfte, stand bereits eine bleiche Morgensonne über den Dünen. Sie hörte das schrille Kreischen schon von Weitem. Sobald sie um die Ecke bog, sah sie die Möwen. Sie saßen auf ihrem Dach, auf ihrer Wäscheleine, auf dem Schuppen, auf dem Stall. Sie waren überall. Ein ganzer Schwarm. Dutzende, vielleicht Hunderte. Warteten auf sie.
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In der Nacht nach der Rettung träumte Cora vom Ertrinken. Als sie mit einem Keuchen in die Höhe fuhr, schien das Meer mit ihr im Zimmer zu sein. Es umspülte sie in der Dunkelheit, nahm ihr die Luft zum Atmen, zog sie in die Tiefe. Dann wusste sie wieder, wo sie war, sie fühlte die Laken, sie roch das Seegras in der Matratze und stöhnte vor Erleichterung.

Benommen setzte sie sich auf, legte die Stirn in die Hände. Am frühen Morgen, wenn die Welt still war und der Kopf wehrlos vom Schlaf, vermisste sie ihre Mutter so sehr, dass es wehtat.

Dämmerlicht hing im Raum. Ihr Zimmer in Frau Aggens Haus lag unter der Dachschräge, hatte blassgelb gestrichene Wände und weiße Häkelvorhänge vor den Fenstern. Außer dem Waschtisch, dem Bett und dem Stuhl gab es weiter keine Einrichtung, dennoch war es behaglich, man spürte, dass hier lange Zeit jemand gelebt hatte. Über dem Bett war noch der verblasste Abdruck zweier Bilder auszumachen, die einmal dort gehangen hatten.

Cora ließ sich zurück in die Kissen sinken. Statt der beiden Bilder hing nun eine Zeichnung von Louise Otto-Peters über ihrem Bett. Sie hatte das Porträt vor ein paar Jahren aus einer Zeitung ausgeschnitten. Genau wie in ihrem Zimmer in ihrem Elternhaus in Hamburg hatte Cora das Bild mit einer Hutnadel an die Wand gepinnt. Und genau wie in Hamburg schien die Schriftstellerin auch hier stirnrunzelnd auf sie herunterzublicken, sich zu fragen, was Cora da nur machte mit ihrem Leben.

«Ich weiß es ja auch nicht», murmelte sie. «Ich habe keine Ahnung, wie das alles passiert ist.»

Sie stand auf, trat ans Fenster. Draußen hing noch die Nacht über den Inselhäusern, nur ein erster silberner Schleier zeigte sich über dem Wasser. Sie konnte gerade so den Himmel und das Meer voneinander unterscheiden.

An ihrem ersten Morgen auf der Insel war Cora genauso früh erwacht wie in Hamburg und zur Hintertür hinausgeschlüpft. Diese Stille hier. Keine Droschken, Musikanten, Fuhrwerke. Nicht einmal die Möwen waren wach gewesen. Sie hatte sich gefühlt wie der einzige Mensch auf der Welt. Das Meer schien wie ein Spiegel, als schliefe auch das Wasser. Dann hatte sie die Fischerboote am Horizont bemerkt und festgestellt, dass sie doch nicht als Einzige schon auf den Beinen war.

Eine Stunde lang war sie gelaufen wie eine Getriebene, immer einen Schritt vor den anderen. Die klamme Kälte war ihr unter die Wolljacke und die Strümpfe gefahren. Auch hier also, hatte sie gedacht. Auch hier finde ich keine Ruhe. Als sie durch die Hintertür zurückgeschlichen war, hatte Frau Aggen in der Küche an der Feuerstelle gekniet. Hier schichtete man abends die Glut vom Küchenfeuer in den Ofenpott, sodass er über Nacht die Wärme hielt und die Flammen am Morgen rasch wieder entfacht werden konnten. Gerade hatte Frau Aggen die noch glühenden Kohlen in die Asche fallen lassen. Funken waren aufgestoben.

Genau wie sie selbst war auch Frau Aggen noch nicht frisiert. Die Wirtin sah alt aus, alt und müde. Für einen Moment entglitten Frau Aggen bei Coras Anblick die Gesichtszüge. Sie wünschten sich nicht guten Morgen, nickten sich nur wortlos zu. Verlegen wartete Cora an der Tür, bis Frau Aggen sich mit steifem Rücken erhob. «Ich mache Ihnen ein Tablett zurecht.»

Auf dem Tisch stand ein Teller mit Schinken und dunklem Brot, daneben ein Stövchen, eine Kanne mit Tee. Offensichtlich frühstückte Frau Aggen allein, und sie machte keinerlei Anstalten, Cora zu sich zu bitten. Betreten schlich sie wieder nach oben. Sie wusste nicht, wie man Feuer machte, hatte weder Zunder noch Stein, noch nie in ihrem Leben eine Lampe selbst entzündet. So musste sie im Dämmerlicht ihres Zimmers warten. Eine Viertelstunde später klopfte es an ihrer Tür. Wortlos reichte Frau Aggen ihr ein Tablett mit Essen und einer kleinen Lampe herein, genauso wortlos wich sie wieder zurück und verschwand die Treppe hinab.

Heißer Tee mit Sahne und Kandis, warmes Brot, Fisch, ein Ei, vor dem Fenster die Nordsee. Es war das erste Frühstück ihres Lebens, das Cora allein einnahm. Zu ihrem Erstaunen genoss sie es, auch wenn sie sich die Zeitung herbeisehnte. Und obwohl der Gedanke an ihren Vater ihr die Kehle zuschnürte, ihr Vater, den sie trotz allem so schmerzlich vermisste. Der viele Meilen entfernt in Hamburg im Salon ebenfalls allein frühstücken würde. Er hatte die Unart, seine Semmel in die Tasse zu tauchen, sie kurz einweichen zu lassen und dann genussvoll hineinzubeißen, was dazu führte, dass ihm der Kaffee in den Bart tropfte. Ihr Vater, der keine Ahnung hatte, wo sie sich aufhielt und warum sie ohne ein Wort und ohne Abschied verschwunden war. Sicher fragte er sich seit ihrem Verschwinden zu jeder Minute des Tages, wo sie war, wie es ihr ging. Warum sie ihn so schändlich im Stich gelassen hatte.

So wie an diesem ersten Morgen hielten Cora und Frau Aggen es seitdem jeden Tag. Cora verließ in aller Frühe das Haus, ging spazieren, bis ihre Beine brannten. Die Sehnsucht nach ihrer Mutter und die Sorge um ihren Vater begleiteten sie, wo auch immer sie war. Mit jedem Tag wuchs die Lücke seiner Abwesenheit. Der Gedanke, ihn nie wiederzusehen, war nicht zu ertragen, und die Vorstellung, wie einsam er sich fühlen musste, ließ sie manchmal mitten in der Bewegung innehalten und eine Hand an den Hals legen, weil es ihr schien, als würde sich ihre Kehle vor Traurigkeit verschließen. Der Poststempel würde verraten, wo sie sich aufhielt, es war keine Option, ihm einfach zu schreiben. Es gab keine Möglichkeit, wie sie ihn kontaktieren konnte, ohne dass er ihren Aufenthaltsort erfuhr.

Wenn sie zurückkehrte, drückte Frau Aggen ihr ein Tablett in die Hand. Sobald Alexander und Emmi aufwachten, veränderte sich die Stimmung im Haus. Die morgendliche Ruhe stahl sich davon, diese Zwischenzeit, in der sie wach war, aber der Tag noch nicht richtig begonnen hatte, sie noch nicht funktionieren musste. Dann erhob Cora sich mit leichtem Bedauern von ihrem Frühstücksplatz am Fenster und trat vor den Spiegel. Ein wenig Kaltcreme, etwas Mandelöl, ihre Haare steckte sie sich seitlich über den Ohren auf, in der Hoffnung, dass niemand bemerkte, wie unbeholfen sie dabei vorging. Anschließend frühstückte sie ein zweites Mal mit den anderen zusammen – zumindest tat sie so, aß noch einen Bissen, trank eine Tasse von dem teuren Bohnenkaffee, den Alexander wie selbstverständlich verlangte und der nur für ihn bei den Händlern vom Festland gekauft und von Frau Aggen gemahlen wurde. Die Wirtin und sie verloren kein Wort darüber, dass sie sich bereits gesehen hatten.

Zu ihrem Erstaunen begrüßte Cora an diesem Morgen jedoch der Geruch von warmem Brot. Am Fuß der Treppe hielt sie inne, blickte auf die mit Schnitzereien verzierte Standuhr, die leise vor sich hin tickte.

Es war erst kurz vor fünf.

Frau Aggen stand in der Küche an der Vitrine und hantierte mit Geschirr. In der Pfanne über dem offenen Feuer dampften Eier. Draußen war es noch halb dunkel. Die Tranlampen in den Fensternischen tauchten den Raum in warmes Licht, die blau-weißen Delfter Fliesen an den Wänden schimmerten.

Am Tisch saß ein Mann.

Der Fremde hatte die Augen geschlossen. Er hielt zwei Finger gegen die Schläfen gepresst, als hätte er Kopfschmerzen. Ein dampfender Becher Tee und ein noch leerer Teller vor ihm verrieten, dass er zum Frühstück bleiben würde.

Mit kaltem Schreck wurde Cora bewusst, wie sie aussah. Sie trug ihr Nachthemd und eine Strickjacke, war noch nicht frisiert. Draußen war es ja nicht einmal hell, niemals hätte sie damit gerechnet, um diese Zeit schon jemanden hier anzutreffen, nicht einmal Frau Aggen erhob sich sonst so früh. Dass ein fremder Mann sie in diesem Zustand sah, war ihr mehr als nur unangenehm – es war undenkbar. Zumindest in ihrem alten Leben.

Sie überlegte, ob sie einfach wieder nach oben schleichen konnte, aber die Treppe war nicht zu überhören. Die beiden wussten, dass sie wach war. Nun konnte sie sich schlecht wortlos umdrehen und gehen, um dann kurz darauf frisiert und zurechtgemacht wieder zu erscheinen. Leise zog sie sich an der Garderobe den Mantel über. Dann trat sie in die Küche.

Der Fremde öffnete die Augen. Auch er schien verblüfft, aber nicht wirklich überrascht, als hätte er zwar mit ihrem Auftauchen gerechnet, jedoch etwas anderes erwartet. Er runzelte die Stirn, musterte sie schweigend, nickte ihr dann zu, hob seine Tasse. «Morgen», brummte er und trank einen Schluck Tee.

In ihrem ganzen Leben hatte sie noch nicht erlebt, dass ihr ein unbekannter Mann zur Begrüßung einfach nur ein «Morgen» zubrummte. Aber sie war ja auch bisher nicht Cora Kröger gewesen, sondern die längste Zeit ihres Lebens Cora Averbeck. Mittlerweile hatte sie begriffen, dass das vor allem in den kleinen Dingen einen großen Unterschied machte.

Cora war so verwirrt, dass sie einfach stehen blieb und den Fremden anstarrte. Dann näherte sie sich langsam dem Tisch. «Ich wusste nicht, dass wir Gäste erwarten?»

Der Mann war deutlich jünger als sie, vielleicht Mitte zwanzig. Er war sehr groß, hatte breite Schultern, weißblonde Haare und einen ebenso hellen Bart. Entsetzt stellte sie fest, dass er einen goldenen Ring im rechten Ohr trug. Er nahm sich eine Scheibe Roggenbrot aus dem Korb und bestrich sie mit Butter und Honig.

Weil er nicht weiter reagierte, blickte Cora hilfesuchend zu Frau Aggen. Aber die hatte ihre Anwesenheit in der kleinen Küche bisher mit keinem Wort gewürdigt. Nun erhob sich die Wirtin mit einem nicht zu überhörenden Seufzer und einem Knacken ihrer Knie.

«Früh auf!», sagte sie nur, und es klang eindeutig missbilligend. «Sie essen später, wie immer?» Ihr Tonfall war nur eine Nuance von Unhöflichkeit entfernt.

«Ja», erwiderte Cora knapp. «Wie immer», fügte sie dann hinzu, und Frau Aggen hob erbost die Augenbrauen, ging zur Vitrine, holte eine leere Tasse und knallte sie mit einem Klirren auf den Platz gegenüber dem Mann.

Cora blieb stehen. Sicherlich waren die Gepflogenheiten in Ostfriesland anders als in Hamburg, aber sie konnte sich einem Mann doch nicht einfach selbst vorstellen. Und sie trug ja nicht einmal Handschuhe. Sollte sie ihm die nackten Finger hinhalten? Es schien vollkommen abwegig. Aber einfach ignorieren konnte sie ihn auch nicht.

Er schien das anders zu sehen. Da er weiter in aller Ruhe Tee trank und sich voller Appetit seinem Brot widmete, zog Cora zögerlich einen Stuhl heraus und ließ sich dem Fremden gegenüber nieder. Er war selbst im Sitzen so groß, dass sie zu ihm aufschauen musste. Über seinen Schultern spannte sich ein grauer Pullover, sein Haar hielt er im Nacken mit einer Schnur zusammen, der helle Bart war grob gestutzt, als hätte er ihn mit einem Messer traktiert. Er war eindeutig kein Kurgast, sondern jemand von hier. Cora rang mit sich, hielt ihm dann mit einem steifen Lächeln über den Tisch hinweg die Hand entgegen.

Der Fremde hob den Blick. Er musterte ihre Finger, als wäre er nicht sicher, was er damit anfangen sollte. Nach kurzem Zögern schüttelte er ihre Hand mit einem Ruck. Seine Haut war rau, sie fühlte sich an, als hätte er Holz bearbeitet. Die Finger waren klebrig vom Honig. Cora meinte schon, dass er auch weiter nichts sagen würde, da räusperte er sich. «Haart», brummte er.

Sie wusste nicht, was sie mit diesem Wort anfangen sollte. Anscheinend war das sein Name. Ob Vor- oder Familienname, konnte sie nur raten. Die Ostfriesen waren in dieser Hinsicht ja für ihre ausgefallenen Schöpfungen bekannt. Und da kein «Sehr erfreut» oder gar ein Handkuss folgte, er nicht einmal Anstalten machte, nach ihrem Namen zu fragen, wusste sie sich keinen Rat, als einfach zu nicken. «Höchst erfreut.»

Er hob die Brauen. Sein Bart zuckte. Nach einer Sekunde der Verwirrung verstand sie, dass er sich über sie amüsierte.

«Nennen Sie mich Onnen.»

Er konnte ja doch sprechen! Seine tiefe Stimme ließ ihn älter erscheinen. Sie würde sich niemals daran gewöhnen, dass man sich hier einfach beim Vornamen nannte.

«Darf ich fragen, wie wir zu der Ehre Ihres frühen Besuches kommen?» Irritiert adressierte Cora die Frage genauso an Frau Aggen, die sich weiter am Feuer zu schaffen machte.

Das schien ihn noch mehr zu amüsieren. Er trank einen Schluck Tee, strich sich mit der Hand über den Bart. Eine Antwort bekam sie nicht. Er schlürfte beim Trinken.

«Wir sind hier nicht zu Hofe, Frau Kröger. Nun lassen Sie den Jungen doch erst mal seinen Tee trinken, bevor Sie ihn mit Ihren Fragen löchern.» Frau Aggen stellte einen Teller Setzeier vor den Mann und wischte sich die Hände an der Schürze ab.

Der Fremde belud sich eine zweite Scheibe Brot mit den Eiern und begann voller Appetit zu essen. Der Dotter floss vom Rand des Brotes auf den Teller. Er schob ihn mit der Hand zurück und leckte sich genüsslich die Finger ab.

«Ich gehe eine Runde spazieren.» Cora hatte ihm zugesehen, gleichzeitig fasziniert und entsetzt. Nun erhob sie sich abrupt. Die Inselleute waren verstockt, sie sprachen nicht mehr als nötig, das hatte sie schon bei ihrer Ankunft bemerkt. Aber das hier war geradezu absurd.

Onnen Haart hob den Blick. Er hielt inne und musterte sie. Wortlos legte er das Brot auf den Teller zurück, erhob sich ebenfalls, wischte sich die Hände an der Hose ab.

Cora runzelte die Stirn. Sie ging zur Hintertür in der niedrigen Diele, schnürte ihre Stiefel, suchte auf der Ablage nach ihrem Schultertuch. Der Mann kam hinter ihr her. Er nahm eine verschlissene, lederne Weste vom Haken. Noch immer kauend zog er eine Mütze aus der Tasche und setzte sie auf. Er war zu groß für dieses Haus, musste in der Diele den Kopf einziehen.

Irritiert blieb Cora stehen, ihr Schultertuch in der Hand. «Sie gehen wieder?»

«Nu hab ich dem Jungen gerade erst die Eier fertig. Jetzt lassen Sie ihn doch essen!» Bevor er etwas erwidern konnte, kam Frau Aggen hinter ihnen her. «Ich muss schon sagen, Sie bringen eine solche Unruhe ins Haus.»

«Ich?» In ihrem ganzen Leben hatte noch niemand so mit ihr geredet. Aber Frau Aggen betrachtete sie als Ihresgleichen, sie behandelte Cora wie eine Angestellte, die genauso auszuführen hatte, was man ihr auftrug, wie sie selbst. «Frau Kröger? Nicht Fräulein?», hatte sie bei ihrer ersten Begegnung gefragt, und ihre wässrigen Augen waren dabei forschend über Coras Gesicht gewandert. «Was sagt Ihr Mann dazu, dass Sie zu uns auf die Insel kommen? Vermisst er Sie nicht, wenn Sie so lange weg sind?» Die Worte waren mitfühlend gewesen. Der Ton nicht.

«Mein Mann ist verschieden.» Es war erst das zweite Mal gewesen, dass sie es so klar ausgesprochen hatte, und keinen Deut weniger schrecklich als beim ersten Mal. Sie würde sich nie daran gewöhnen. Es hatte sich angefühlt, als stünde Hannes plötzlich mit ihnen im Raum.

Frau Aggen hatte immerhin den Anstand besessen, leicht zu erröten. Kurz hatte sie wohl nicht gewusst, wie sie mit der Situation umgehen sollte. «Nun», hatte sie dann unvermittelt gesagt, und ihr Tonfall war wieder kühl. «Dann haben wir ja etwas gemeinsam.»

«Ich verstehe nicht.» Irritiert blickte Cora nun zwischen den beiden hin und her. «Warum um Himmels willen sollte mein Spaziergang Herrn Haart von seinen Frühstückseiern abhalten?»

«Onnen!» Er zog seine lederne Weste über, ging an ihr vorbei und lehnte sich an den Türrahmen. Ob zufällig oder nicht, blockierte er ihr in dem schmalen Gang den Weg nach draußen. «Es hat Ihnen wohl niemand gesagt?»

«Wer hat mir was nicht gesagt?»

Frau Aggen schien eindeutig Freude an Coras Verwirrung zu finden. «Tja, nach Ihrem unglücklichen Abenteuer gestern hat der Herr sich entschieden, dass es ihm zu gefährlich ist, Sie alleine zu lassen.» Die schmalen Lippen der Wirtin verzogen sich zu einem triumphierenden Lächeln. «So dumm muss man sich erst mal anstellen. Seine Worte, nicht meine! Onnen hier soll Sie im Auge behalten. Dass Sie uns nicht wieder ins Wasser fallen.»

Er hatte zugehört, ohne etwas zu sagen, die Arme vor der Brust verschränkt, das Gesicht ausdruckslos. Bei den letzten Worten aber zuckte sein Mundwinkel.

Cora brauchte einen Moment, bis die Bedeutung des Gesagten zu ihr durchdrang. «Wie bitte? Er hat was?», fragte sie dumpf.

Onnen Haart öffnete die Hintertür. Dann bedeutete er ihr mit einer Armbewegung, dass sie vorausgehen sollte. «Lassen Sie sich von mir nicht aufhalten. Eier schmecken auch kalt.»

Cora bewegte sich nicht. «Sie sind hier, um … auf mich aufzupassen?»

«Auf Sie und das Mädchen!» Frau Aggen ging zurück zum Tisch, nahm den Teller mit den Eiern und ließ sie mit einer einzigen fließenden Bewegung zurück in die Pfanne gleiten. «Aber das Kind schläft ja zum Glück länger als Sie.»

«Das ist absurd.» Cora meinte zu träumen. «Ich brauche keine Begleitung. Was glauben Sie denn, was ich vorhabe? Dass ich ins Meer spaziere und mich ertränke? Das gestern war ein Unglück. Ein Missgeschick. Es hätte jedem passieren können.»

Frau Aggen schnaubte. Es war deutlich, dass sie das vollkommen anders sah. Onnen Haart schien ihre Meinung zu teilen. «Jemandem, der mit einer solchen Nussschale in einen aufziehenden Sturm hineinfährt, ist alles zuzutrauen.» Er hob die Brauen.

Cora überging den Einwand. «Ich brauche kein Kindermädchen!»

«Das scheint der Herr anders zu sehen.» Frau Aggen stemmte den Arm in die ausladende Hüfte. «Ich an Ihrer Stelle würde ihn nicht noch weiter reizen. Er hat gestern geschäumt vor Zorn.»

Verwundert hielt Cora inne. In ihrer Gegenwart hatte Alexander nicht wütend gewirkt, zumindest nicht auf sie, nur besorgt und nachdenklich.

«Ich gehe alleine spazieren!»

«Ich habe meine Anweisungen.» Onnen blickte Richtung Meer, zuckte unbeteiligt mit den Achseln. «Aber wegen mir können wir gerne auch weiter essen.»

«Rein oder raus!» Frau Aggen baute sich hinter Cora im Türrahmen auf. «Es heizt sich hier drin nicht von selbst.»

«Ich bin mündig und im vollen Besitz meiner geistigen Kräfte.» Cora fuhr zu ihr herum. «Und mit wem ich spazieren gehe, entscheide immer noch ich.»

Die Wirtin tauschte einen vielsagenden Blick mit Onnen. Der nickte mit einem gleichgültigen Ausdruck, als wollte er sagen: Lassen Sie sie nur reden.

Cora knöpfte ihren Mantel zu, lief an ihm vorbei, stieß das Tor des Vorgartens auf. Ein paar Sekunden glaubte sie, er hätte nachgegeben. Aber als sie sich anschickte, die Marienstraße in Richtung Napoleonschanze einzuschlagen, folgte er ihr, die Hände in den Westentaschen vergraben.

Ihre Empörung war so groß, dass sie einfach weiterlief, ohne ein bestimmtes Ziel vor Augen. Er blieb dicht hinter ihr. Cora hielt es aus, bis etwas in ihr überschäumte. Abrupt hielt sie an. «Wollen Sie mir jetzt die ganze Zeit in den Nacken atmen?»

Er blickte auf sie herunter. «Ich laufe da, wo es Ihnen passt.»

Sie musste an sich halten, um vor Irritation nicht etwas zu sagen, das sie später bereuen würde. Das hier war ihr wunder Punkt. Diese Überwachung, diese Kontrolle über jeden Schritt, die sie als Frau aushalten musste. Hier auf der Insel hatte sie zum ersten Mal in ihrem Leben einen Hauch von Freiheit gespürt, eine Ahnung davon bekommen, wie es sein musste, als Mann durch die Welt zu laufen. Ohne Vater oder Ehemann musste sie hier nicht auf Begleitung warten, um vor die Tür zu gehen, in ihrer freien Zeit nicht um Erlaubnis fragen, wenn sie etwas tun wollte, musste nicht um Geld betteln, keinen Vorwand erfinden. Und nun nahm man ihr das wieder weg.

«Dann laufen Sie wenigstens neben mir!» Sie drehte sich um und ging weiter, mit schnellen, energischen Schritten, die ihrer Empörung geschuldet waren, die der Sand allerdings sofort ausbremste. Unvermittelt stolperte sie über eine Bodenwelle.

Er reagierte so schnell, als hätte er bloß darauf gewartet, packte sie am Oberarm, hielt sie aufrecht. «Ho! Vorsicht!»

Cora befreite sich aus seinem Griff. «Ich bin kein Pferd!» Die Stelle, an der seine Finger sich in ihren Arm gegraben hatten, pulsierte. Aber hätte er sie nicht gehalten, wäre sie gefallen.

«Sehen Sie, es hat sich schon gelohnt, dass ich hier bin.» Er lachte leise. Für seine Verhältnisse war es ein ungewöhnlich langer Satz.

Etwa zehn Minuten liefen sie nebeneinanderher, ohne ein Wort zu wechseln, bis Cora so irritiert war von seinem Schweigen und seinem Desinteresse, dass sie unvermittelt sagte: «Mein Name ist übrigens Cora Kröger. Falls es Sie interessiert.»

«Ich weiß», erwiderte er schlicht. Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: «Höchst erfreut!»

Verblüfft wurde Cora klar, dass er sie nachahmte. Und dass er diese Worte wahrscheinlich in seinem ganzen Leben noch zu niemandem gesagt hatte.

«Sie brauchen neue Schuhe!» Trotz ihres vom Ärger angeheizten Tempos hielt Onnen mühelos mit. Wie sie es verlangt hatte, lief er nun neben ihr, allerdings für Coras Geschmack schon wieder viel zu dicht. Sie roch das Leder seiner Weste. Er musterte ihre Stiefel. «Damit werden Sie hier nicht lange durchhalten.»

Natürlich hatte er recht, ihr Schuhwerk war für die Hamburger Innenstadt gemacht, sie hatte nicht vorausgesehen, dass es hier keinerlei befestigte Wege geben würde. Bei jedem Schritt bohrten sich die Absätze in den Boden und verhinderten ein zügiges Weiterkommen. «Hier ist ja auch überall nur dieser schreckliche Sand.» Seine stoische Ruhe und ihre Empörung über Alexander brachten Cora völlig aus dem Konzept.

«Hier ist Sand.» Er nickte bestätigend. Sein Tonfall machte deutlich, dass er jeden für einen Idioten hielt, der etwas anderes erwartete.

«Sie wohnen auch im Ort?» Statt einer Erwiderung versuchte sie sich darauf zu besinnen, wie man eine normale Unterhaltung führte.

«Nicht ganz.»

Sie warf ihm einen fragenden Seitenblick zu, aber er schien nicht vorzuhaben, dem etwas hinzuzufügen. «In der Nähe?»

Augenscheinlich musste er erst überlegen, ob er verpflichtet war, ihr zu antworten. «Beim neuen Deich.»

«Ist das weit von hier?»

«Hier ist nichts weit von hier.»

«Und woher kennen Sie Herrn Klaasen?»

«Von der Baustelle.»

«Am Conversationshaus?»

Ein Nicken, ein undeutliches Brummen.

«Sie arbeiten dort?»

Diesmal nur ein Brummen. Er stierte geradeaus, die Schultern hochgezogen.

Cora konnte sich gerade so verkneifen, mit den Augen zu rollen. «Und was machen Sie normalerweise?»

Er schwieg, schien über die Frage nachzudenken. «Alles, was sich anbietet.»

Es war unmöglich, ihre Irritation weiter zu unterdrücken. «Wenn Sie schon hier sind, können Sie auch mit mir sprechen.»

«Fürs Sprechen werde ich nicht bezahlt.» Er lachte. «Ich bin Fischer», ergänzte er etwas versöhnlicher. «Wie die meisten hier. Aber ich mache alles, womit ich Geld verdienen kann.»

«Das sehe ich», erwiderte sie. «Es scheint nicht viel Arbeit zu geben auf der Insel.»

«So sieht’s aus.»

Ihr fielen keine Fragen mehr ein. Inzwischen waren sie an der Nordseite der Insel angekommen. Es war Ebbe. Bald würde das Meer sich auf der Wattseite ganz zurückziehen, und man würde von Emden aus den Landweg bis zur Insel nehmen können, mit dem Postwagen über Norden nach Hilgenriedersiel und von dort mit dem Wattwagen durch die Furt. Sie spürte, dass dieser Gedanke ihr nicht behagte. Sie wollte die schützende See um sich wissen, von Hamburg, von der Welt, von ihrem alten Leben abgeschnitten bleiben, so gut es ging.

Krampfhaft suchte sie nach einem Thema, über das sie sich mit ihm unterhalten konnte. Aber es hätten wohl kaum zwei Menschen aufeinandertreffen können, die weniger gemeinsam hatten. Er hingegen schien sich über den fehlenden Gesprächsstoff keine Gedanken zu machen. Abwesend stierte er vor sich hin, als grübelte er über etwas Wichtiges nach, das mit ihr nichts zu tun hatte.

«Herr Klaasen bezahlt Sie also dafür, mich zu chaperonieren?» Sie kam über diese Tatsache nicht hinweg.

«Zu was?»

«Mein Kindermädchen zu spielen.»

Er zuckte mit den Achseln, die Hände noch immer in den Westentaschen vergraben. «Er schien es für notwendig zu halten. Sie waren ganz schön weit draußen gestern. Haben Sie nicht gemerkt, dass die Strömung Sie erfasst hat?»

«Sie haben uns gesehen?» Irritiert blieb Cora stehen, aber das hatte zur Folge, dass auch er stehen blieb. In seinem hellen Blick lag etwas, das sie unruhig machte. Er hatte eine raue Attraktivität, trotz seines jungen Alters war sein Gesicht wettergegerbt. Um seine Augen hatten sich tiefe Falten eingegraben, die Wangen waren vom Wind zerfurcht. Seine Mütze hatte ein Loch.

«Ich habe Sie gesehen.»

«Als wir mit dem Boot draußen waren?»

«Als Sie mit dem Boot draußen waren.»

«Von der Reede aus?»

«Von der Reede aus.»

Diese Information musste sie erst mal verarbeiten. Wenn er sie im Boot gesehen hatte, hatte er vielleicht auch gesehen, wie sie wie ein nasser Pudel aus dem Schiff gehoben worden und an Land gebracht worden war. Der Gedanke war mehr als unangenehm.

Wie um ihre Angst zu bestätigen, sagte er: «Sie sind das Gespräch der Insel.»

«Na wunderbar!» Cora seufzte erschöpft. «Das hat mir gerade noch gefehlt.»

Er lachte leise. «Hier passiert nicht viel. Es ist keine große Ehre.»

Mit glühenden Wangen lief sie wieder los. «Ist es richtig, was Frau Aggen sagt, dass es auf den Inseln keine Rettungsboote gibt?»

Sie merkte sofort, dass die Frage ihn irritierte. «Das ist richtig», erwiderte er knapp.

«Aber das ist ungeheuerlich! Hier gibt es doch so viele Badegäste. Passieren nicht ständig Unfälle?»

«Mal mehr, mal weniger.» Sein Blick verfinsterte sich. «Nicht viele sind so dämlich, mit einem Ruderboot mitten in ein Unwetter zu fahren.»

Sie stockte irritiert, beschloss dann, nicht auf die Beleidigung einzugehen. «Ich verstehe das nicht, in anderen Ländern gibt es doch auch Rettungsboote. Warum nicht hier?»

«Wir sind nicht in anderen Ländern.» Mit jeder Antwort wurde sein Tonfall ruppiger.

«Gibt es denn keine Bestrebungen, eine Seewacht zu etablieren?»

«Nicht dass ich wüsste.»

«Und wenn sich gerade niemand bereiterklärt, die Menschen zu retten? Lässt man sie dann einfach ertrinken?»

Er blieb stehen, Ärger stand ihm im Gesicht. «Niemand hat Sie gezwungen, in dieses Boot zu steigen.»

Erstaunt hielt auch Cora inne. «Das sage ich doch auch gar nicht! Ich rede ja nicht von mir.»

«Die Nordsee ist keine Badewanne. Wenn man rausfährt, muss man wissen, welches Risiko man eingeht. Man kann sich nicht darauf verlassen, dass andere ihr Leben riskieren, um einen zurückzuholen.»

«Aber so funktioniert das nun mal.» Gereizt schüttelte sie den Kopf. «Man muss sich auf andere verlassen können. Wenn mein Haus brennt, kommt doch auch die Löschmannschaft.»

Er sah sie an. «Sie haben keine Ahnung, wovon Sie sprechen. Kein Boot kommt bei Sturm durch die Brandung – ob mit Uniform oder ohne. Es ist immer lebensgefährlich. Das gestern war ein Kinderspiel gegen einen echten Notfall. Und Sie hätten wissen können, dass Sie sich idiotisch verhalten. Der Himmel war schwarz, Herrgott noch mal.» Je länger er sprach, desto lauter wurde er.

«Wir hatten nicht geplant, so weit rauszufahren!» Empört sah sie zu ihm auf. «Es war ein Notfall, das Meer hat uns rausgezogen, ich konnte nichts dagegen tun.»

Er nickte. «Genau das sage ich ja.»

«Es war ein Unfall.»

«Es war Leichtsinn.»

Seine verärgerte Miene hielt sie davon ab, weiter dagegenzuhalten. Er war wütend, aus welchem Grund auch immer, schließlich hatte sie ihm keinen persönlichen Vorwurf gemacht. Aber er schien eine starke Meinung zu diesem Thema zu vertreten. Außerdem hatte er recht. Es war leichtsinnig von ihr gewesen. Nur hatte sie das zu spät erkannt.

«Ich danke für die Begleitung!»

Schweigend waren sie zurück in die Marienstraße gelaufen. Cora hatte sich nicht weiter um Konversation bemüht, und ihm schien das nur recht.

Vor der Tür von Frau Aggens Haus blieb sie stehen. Onnen hielt ebenfalls an, musterte sie mit ausdrucksloser Miene und machte keinerlei Anstalten zu gehen.

«Ich finde allein hinein. Eine Tür kann ich gerade noch ohne Hilfe öffnen.»

Er nickte unbeeindruckt. «Glaub ich Ihnen gern. Aber ich muss Sie leider trotzdem begleiten.»

Sie hatte es sich schon gedacht, dennoch holte sie scharf Luft. Halb erwartete sie, dass er ihr auch nach oben folgte. Aber er ging in die Küche und setzte sich wieder an den inzwischen gedeckten Frühstückstisch.

«Wir haben einen Gast, beeil dich bitte ein wenig!» Cora lief die Treppe hinauf und drückte die Tür zu Emmis Zimmer auf. Früher hatten hier Frau Aggens Töchter gelebt. Genau wie ihr eigenes Zimmer war auch dieser Raum in zartem Gelb gestrichen, an den Wänden hingen gestickte Bilder, in einer Ecke stand ein altes Schaukelpferd, von dem die Farbe abblätterte.

Frau Aggen war damit beschäftigt, Emmis dunkle Locken zu Zöpfen zu bändigen. Das Mädchen saß vor dem Frisiertisch, ein aufgeschlagenes Buch auf den Knien. Konzentriert las sie der Wirtin daraus vor. Cora bemerkte, wie sie nach jedem zweiten Satz innehielt, um Atem zu schöpfen. Morgens zeigte sich die Krankheit oft am deutlichsten.

«Das Kind hat dickere Haare als ein Wolf. Es dauert noch einen Augenblick.» Frau Aggen warf Cora im Spiegel einen Blick zu, ihre Hände hörten nicht auf zu flechten. «Gehen Sie nur schon runter und kümmern Sie sich um unseren Gast.» Ihr Lächeln verriet, dass sie wusste, wie wenig Cora darauf erpicht war.

Cora frisierte sich sorgfältig, wählte eine blaue Bluse und einen passenden Rock. Aber als sie endlich aus ihrem Zimmer trat, waren die beiden immer noch nicht unten. Unschlüssig blieb sie im Flur stehen. Ihr Magen knurrte. Anscheinend regte Ärger den Appetit an.

Onnen Haart hatte sich auf der Küchenbank zurückgelehnt, die Beine ausgestreckt und die Arme vor der Brust verschränkt, starrte ins Feuer. Als sie eintrat, hob er den Blick. Seine Augen glitten über ihre Bluse, ihren Rock, blieben an ihren Ohrringen hängen. Cora setzte sich ihm gegenüber an den Tisch.

In Alexanders Abwesenheit gab es keinen Bohnenkaffee, dafür stand Tee auf dem Stövchen. Onnen hatte sich bereits bedient. Umsichtig schüttete auch sie sich eine Tasse ein, blies langsam über die dampfende Flüssigkeit.

Die Minuten vergingen. Aus der Stube hörte sie die Standuhr ticken. Eine Fliege brummte träge gegen das Fenster. Das ferne Schreien der Möwen drang zu ihnen herein. Cora schwieg verbissen. Natürlich sagte auch er kein Wort; stattdessen musterte er sie aufmerksam, als wäre sie eine kuriose Jahrmarktsattraktion.

Schließlich ertönten Frau Aggens schwere Schritte auf der Treppe. «Sie haben ja den halben Strand ins Haus getragen. Wofür habe ich die Binsenmatte vor der Tür?»

Bevor Cora auf den Vorwurf reagieren konnte, erklang ein Rumpeln über ihren Köpfen, dann flog Emmi die Stiege herab. Im Flur schien sie sich auf ihre Manieren zu besinnen, kam etwas langsamer in die Küche. «Sie müssen Herr Haart sein.» Atemlos trat das Mädchen an den Tisch, knickste in vollendeter Grazie, die ihrem Alter nicht entsprach und daher unfreiwillig komisch wirkte. «Ich habe schon viel von Ihnen gehört.» Offenbar war Cora die Einzige, die Alexander von seinem Plan nicht unterrichtet hatte.

In ihrem Spitzenkleid und mit den Schleifen im Haar sah Emmi aus wie eine Porzellanpuppe. Der Kontrast zu Onnen Haarts hünenhafter, wettergegerbter Gestalt hätte nicht größer sein können. «So?» Er verschränkte die Arme vor der Brust, betrachtete Emmi amüsiert. «Und was genau haben Sie gehört?»

Emmis Wangen röteten sich. Es war eine Floskel, das musste selbst ihm klar sein. «Dass Sie sich hier sehr gut auskennen. Und dass Sie keine Familie haben und deshalb Zeit, um uns die Insel zu zeigen.»

Cora sah, dass er sich zu einem Lächeln zwang. «Und ich habe gehört, dass Sie sich nicht anstrengen sollen. Ich habe mein Pferd dabei. Sie können auf ihm reiten.»

Cora drehte sich zum Fenster und runzelte die Stirn. «Ich habe kein Pferd gesehen.»

«Es ist draußen», erwiderte er, ohne sie anzuschauen.

Emmi hatte mitten in der Bewegung innegehalten, ihre Augen weiteten sich erschrocken.

«Emmi hat Angst vor Pferden», erklärte Cora.

«Ich bin runtergefallen. Letztes Jahr im Sommer.»

Er nickte, griff nach der Teekanne. «Von meinem Pferd werden Sie nicht fallen.»

Unsicher sah Emmi ihn an. «Ich habe mein Reitkleid nicht dabei. Mama dachte wohl nicht, dass ich hier Gelegenheit zum Reiten haben würde.»

Sein Blick verriet, dass er keine Ahnung hatte, was ein Reitkleid sein sollte oder warum sein Fehlen jemanden davon abhalten könnte, ein Pferd zu besteigen. «Das macht dem Pferd nichts», erwiderte er nach einer Pause, und Cora lachte auf. Er drehte den Kopf, musterte sie eingehend und einen Moment zu lange.

«Hier ist das nicht so schlimm.» Hastig versuchte Cora, die Verlegenheit zu überspielen, die sein Blick in ihr auslöste. «Vielleicht ist es keine so schlechte Idee. So kannst du die Insel erkunden, ohne dich zu sehr anzustrengen.»

«Ich kann Sie natürlich auch auf den Schultern tragen, wenn Sie müde werden.»

Wieder konnte Cora nicht sagen, ob er scherzte oder nicht.

Dieser Gedanke schien Emmi noch mehr zu erschrecken. Von einer Sekunde auf die andere wurde sie feuerrot. «Ich kann reiten …», sagte sie zögernd.

«Gut.»

«Aber was, wenn ich doch falle?»

«Das werden Sie nicht.»

«Was, wenn mir schwindelig wird und ich das Gleichgewicht verliere?»

Er sah zu Cora, wie um sie zu fragen, warum dieses Kind ihn zwang, so viel zu sprechen. «Dann fange ich Sie auf!»

Emmis Blick glitt über seine Arme. Sie schien abzuwägen, ob er in der Lage sein würde, sie zu halten. Auch Cora musterte ihn unauffällig. Sie hatte schon gehört, dass die Männer in Ostfriesland größer waren als anderswo. Er wirkte, als könnte er nicht nur Emmi auffangen, sondern das Pferd gleich mit.

«Ich lasse den Hund herein!» Ein Kratzen an der Hintertür veranlasste Frau Aggen, diese zu öffnen.

Chocolat hatte im Hof sein Morgengeschäft verrichtet. Kaum nahm der Hund den Eindringling in der Küche wahr, erstarrte er. Dann begann er, sich bellend im Kreis zu drehen.

«Was ist das?» Stirnrunzelnd musterte Onnen Haart das Tier, das knurrend um seine Stiefel kreiste und nicht sicher schien, ob es wagen sollte, hineinzubeißen.

«Ein Pudel.» Cora bückte sich und packte Chocolat am Halsband. «Ein Zwergpudel. Eine besondere Züchtung.»

«Das soll ein Hund sein? Sind Sie sicher?»

Emmi nahm Cora Chocolat ab und presste seine Schnauze an ihren Hals, was der Pudel sofort ausnutzte, um ihr Gesicht abzulecken. «Mein Vater hat ihn für mich gekauft. Damit ich Mama nicht zu sehr vermisse.» Es war, als würde das Leuchten auf ihrem Gesicht von einer auf die nächste Sekunde erlöschen. «Wollen Sie ihn halten?» Emmi streckte Herrn Haart das zappelnde Bündel entgegen, das sofort wieder zu knurren begann.

Er hob die Brauen, musterte den geifernden Hund. «Vielleicht später.»

Vor dem Haus, mitten auf der Marienstraße, stand ein geschecktes Pferd. Cora trat aus der Tür und blieb überrascht stehen. Sie konnte sich nicht erklären, wo das Tier hergekommen war. Es schien die Sonne zu genießen. Als es sie bemerkte, richtete es die Ohren auf.

«Sie machen es nicht fest? Läuft es nicht weg?» Nicht dass das Pferd hier jemanden störte, der sandige Weg der Marienstraße lag verlassen da. In der Straße am Wasser gab es nur dreizehn Häuser, die meisten davon waren zu dieser Jahreszeit, genau wie das ihre, an Badegäste vermietet.

«Würde wohl nicht weit kommen.» Onnen setzte seine Mütze auf und blinzelte in die Sonne.

Emmi hatte das Frühstück genutzt, um ihren schweigsamen Gast mit Fragen über die Insel zu bestürmen, die er zu Coras Überraschung zwar einsilbig, dennoch bereitwillig beantwortete. Nun war auch sie stehen geblieben und musterte das Tier. «Es gibt keinen Sattel.»

«Sie können sich an der Mähne festhalten. Bereit?» Ohne eine Antwort abzuwarten, hob Onnen das Mädchen hoch und platzierte es mit einer fließenden Bewegung auf dem Rücken des Pferdes.

«Wenn du wieder runtermöchtest, dann sag es!», bot Cora an, die Emmis verdutztes Gesicht bemerkte, aber das Mädchen schüttelte mit verbissener Miene den Kopf. Vielleicht hatte sie Angst, dass Onnen seinen Vorschlag wahrmachen und sie tatsächlich auf den Schultern tragen würde.

«Halten Sie sich einfach fest.» Er lief los, die Hände in den Westentaschen vergraben, schnalzte mit der Zunge, und das Pferd folgte ihm gemächlich. Cora sah auf Chocolat hinunter, der von ihrer Armbeuge aus das Geschehen beobachtete und es genauso seltsam zu finden schien wie sie. Der Hund knurrte durch ihre Finger hindurch. Sie spürte das Vibrieren in seinem wolligen Körper.

«Wo möchten Sie hin?» Onnen ging links neben dem Pferd, Cora rechts. Emmi saß so steif obenauf, als wäre sie aus Gips gegossen, ihre Hände krallten sich in die Mähne. «An den Strand», erwiderte sie rasch. «Da ist es weicher, wenn ich falle.»

«Sie werden nicht fallen.»

«Ich möchte trotzdem an den Strand. Ich will untersuchen, was die Flut angespült hat. Ich schreibe eine Enzyklopädie.»

«Eine was?» Onnen runzelte die Stirn. Auch Cora sah überrascht zu Emmi auf. Von diesem Plan wusste sie noch nichts.

«Ein Nachschlagewerk.» Falls Emmi es sonderbar fand, dass er das Wort nicht kannte, gab sie es nicht zu erkennen. «Darin kann man alles lesen, was es über ein bestimmtes Gebiet zu wissen gibt. Ich werde eines über die Insel schreiben. Muschelschalen und Schneckengehäuse werden auch Conchylien genannt. Wussten Sie das?»

Onnen gab ein Geräusch von sich, halb Grunzen, halb überraschtes Lachen, verschränkte im Laufen die Arme vor der Brust.

«Quallen nennt man auch Zoophyten. Alle wirbellosen Tiere, die aussehen wie eine Pflanze.»

«So», antwortete er, ohne dass erkennbar wurde, ob es eine Feststellung war oder eine Frage.

«Und dann gibt es noch die Echinodermen, die Stachelhäuter.»

Er warf Cora einen fragenden Seitenblick zu. Sie hob die Hände, wie um zu sagen: Damit habe ich nichts zu tun.

«Also, von diesen Namen weiß ich nichts», brummte er. «Aber die Kinder hier verkaufen die Seesterne an die Badegäste. Wenn Sie sie sammeln, können Sie sich etwas verdienen.»

Emmi musterte ihn aus schmalen Augen und schien sich zu fragen, ob er sich über sie lustig machte. «Sie reden nicht viel», stellte sie fest, nachdem sie weitere Details zu ihrem Vorhaben erklärt hatte, ohne sich an seinen einsilbigen Antworten zu stören. «Das macht aber nichts. Mein Vater redet auch nicht gern. Er sagt immer, Mama und ich sprechen für zwei, da muss er nicht auch noch mitmachen.»

Onnen schnaubte zustimmend. «Ein weiser Mann.»

Am Strand setzte Cora sich in die Dünen. Sie hatte ein Buch mitgebracht, es war warm, man spürte den nahenden Sommer in der Luft, auch wenn ihr der Wind noch kühl über die Haut strich. Emmi schien sich von den Strapazen des Bootsunglücks vollkommen erholt zu haben, sie lief in ihrem flatternden weißen Kleid hin und her wie ein kleiner Vogel, brachte Onnen Muscheln und andere Fundstücke zum Begutachten. «Ich sammle alles!», rief sie und häufte ihre Kuriositäten neben Cora auf. «Dann kann ich es zu Hause malen. Was ist das für eine Qualle? Darf ich meine Schuhe ausziehen?»

«Aber ich bitte dich!» Cora schüttelte lachend den Kopf. «Was würde deine Mutter dazu sagen!»

«Die Kinder hier machen es auch.»

«Du bist kein Kind von hier.»

Emmi verzog das Gesicht, schien aber einzusehen, dass sie mit diesem Vorschlag etwas übertrieben hatte.

Drei Stunden blieben sie am Strand. Cora las, beobachtete schläfrig die Kurgäste, verfolgte den Flug der Möwen am Himmel und den Weg der Fischerboote auf dem Wasser. Emmi schien sie nicht mehr zu brauchen, das Mädchen war wie verzaubert von dem seltsamen, verstockten Onnen Haart, klebte geradezu an seiner Seite. Chocolat hingegen nutzte jede Gelegenheit, um Onnen in die Stiefel zu beißen, was der jedoch gar nicht zu bemerken schien. Das Pferd stand mit wehendem Schweif da, blickte aufs Meer wie ein Badegast, der die Schönheit der See bewunderte.

Es war ein überaus seltsamer Nachmittag.

Als Cora Emmi abends ins Bett brachte, redete das Mädchen immer noch von Onnen. «Er weiß alles!» Ehrfurchtsvoll sah sie vom Kissen zu Cora auf. «Er kennt jedes Tier hier. Und er hat auch einen Hund, wussten Sie das?»

«Das wusste ich nicht!» Cora gab ihr einen Kuss auf die Stirn. «Und ich bin sicher, dass er nicht alles weiß.»

«Doch!» Emmi nickte ernst. «Er konnte jede meiner Fragen beantworten. Wussten Sie, dass Albatrosse zwei Wochen in der Luft bleiben, ohne zu landen?»

«Also, das ist doch Unsinn!» Cora drehte die Öllampe runter und zog den Vorhang vor. Sie würde mit diesem Mann reden müssen. Nicht dass er Emmi die ganze Zeit Lügen erzählte, um sie bei Laune zu halten.

«Ist es nicht.» Emmi ließ sich nicht beirren. «Und es gibt Algen, die im Dunkeln leuchten. Wenn sie angespült werden, glüht der ganze Strand. Aber das passiert nicht oft. Meist im Sommer. Ich würde es so gerne sehen …» Sie war schon halb weggedämmert, blinzelte immer wieder, um die Augen aufzuhalten. «Meinen Sie, wir bleiben lange genug hier, damit es einmal passiert?»

«Bitte erzählen Sie dem Kind keinen Unsinn.»

Am folgenden Tag hatte Onnen Haart erneut in aller Frühe in der Küche gesessen. Er schien besser gelaunt, sah frischer aus, ließ sich sogar zu einem «Guten Morgen» hinreißen. Cora hingegen war alles andere als erfreut gewesen über seinen Anblick. Sie hatte den Gruß mit einem knappen Nicken erwidert, war an ihm vorbei in die Diele gelaufen und hatte ihren Mantel angezogen. Wortlos war er aufgestanden, hatte seine Mütze aufgesetzt und war ihr nach draußen gefolgt.

Bisher war er schweigend neben ihr hergegangen, aber nun blieb er abrupt stehen. «Was meinen Sie?»

«Diese abstrusen Dinge über den Albatros und die leuchtenden Algen. Emmi wirkt sehr erwachsen, aber sie ist erst zehn. Sie sollten sich nicht über sie lustig machen.»

Seine Augen verengten sich. «Und wer sagt Ihnen, dass das nicht stimmt?»

Cora lachte. «Nun ja, es klingt nicht gerade wahrscheinlich.»

Er hatte die Hände in die Seiten gestemmt, musterte sie, als würde er ein Urteil über sie fällen. Langsam nickte er. Dann ging er einfach weiter.

Cora öffnete erstaunt den Mund. Sie hatte erwartet, dass er sich erklären oder verteidigen würde. Irritiert folgte sie ihm, als wäre sie diejenige, die dazu verdonnert worden war, mit ihm spazieren zu gehen. Irgendwann ließ er sie überholen. Wortlos liefen sie eine Stunde am Nordstrand entlang und schließlich über den Herrenpfad zurück ins Innere der Insel.

Den Rest des Tages ignorierte er Cora, sprach nur mit ihr, wenn er musste. Emmi und er hingegen verstanden sich umso besser, das Mädchen sprühte geradezu vor Energie, und Cora brauchte ihre ganze Überredungskunst und schließlich auch Strenge, um sie nach einem weiteren Nachmittag am Meer vom Strand wegzubekommen.

Am nächsten Tag wiederholte sich das Ganze. Onnen hörte Emmi aufmerksam zu, beantwortete ihre Fragen geduldig, wenn nicht unbedingt ausführlich, so doch in ganzen Sätzen, schien sogar Gefallen zu finden an seiner Tätigkeit als Inselführer. Mit Cora kommunizierte er nicht mehr als unbedingt notwendig.

Und das war ihr nur recht. Sie konnte es nicht erwarten, dass Alexander endlich zurückkam und sie diesen verstockten, sonderbaren Ostfriesen wieder loswurde.
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Vier Tage später quietschte während des Mittagessens die Gartenpforte. Emmi fuhr in die Höhe. Sie rannte hinaus, ihrem Vater entgegen. Das Erste, was sie sagte, war: «Dürfen wir Onnen behalten?»

Alexander lachte schallend. Er nahm seine Tochter auf den Arm, küsste sie auf die Wangen und drehte sich mit ihr im Kreis. «Nun, wie ich sehe, war meine Idee keine schlechte?»

«Es war auf jeden Fall eine Überraschung.» Cora hatte sich ebenfalls erhoben und war mit verschränkten Armen im Türrahmen stehen geblieben. Sie wusste, dass sie es sich nicht erlauben konnte, wütend auf Alexander zu sein. Das machte sie noch wütender.

Hinter ihm fuhr eine Eselskutsche mit seinem Gepäck vor. Frau Aggen eilte zur Gartenpforte, um es in Empfang zu nehmen.

«Das überlassen Sie mir!» Alexander trat der Wirtin entgegen. «Aber wenn Sie eine Tasse Kaffee für mich hätten? Die Überfahrt war schrecklich zugig.» Er lächelte warm, und Cora beobachtete, wie Frau Aggen dahinschmolz. Alexander war ein gutaussehender Mann, das musste sie ihm lassen, mit seinem schwarzen Haar, den grauen Augen und der geraden Nase.

Onnen schob sich an Cora vorbei aus dem Haus, streifte dabei versehentlich ihren Arm, kommentierte es nicht, setzte seine Mütze auf.

«Vielen Dank für Ihre Dienste.» Alexander schüttelte ihm die Hand. «Es war mir eine große Erleichterung, Sie hier zu wissen.»

«Da nicht für.» Onnen wuschelte Emmi übers Haar, die ihn wortreich bestürmte, am nächsten Tag wiederzukommen, verabschiedete sich von Frau Aggen und dankte ihr für das Essen. Cora nickte er grußlos zu. Dann stieg er über die Gartenpforte und ging davon. Das Pferd, das auf dem Weg gewartet hatte, drehte sich gemächlich um und folgte ihm.

Perplex sah Cora ihm nach. Dieser Mann war der Gipfel an Unhöflichkeit. «Es hat mich auch sehr gefreut!», rief sie erbost.

Er hob im Gehen eine Hand, drehte sich jedoch nicht um.

«Grollen Sie mir nicht, Frau Kröger, ich hätte nicht ruhig schlafen können, hätte ich Sie alleine auf der Insel gewusst.» Alexander schien genau zu wissen, was in ihr vorging.

«Sie hätten mich wenigstens informieren können.»

«Ich hielt es für weiser, das zu unterlassen.» Er nahm seine Koffer und trug sie ins Haus. Sein amüsierter Blick ließ ihren Zorn überkochen.

«Ich bin weder hysterisch noch unzurechnungsfähig, Herr Klaasen, das Ganze war ein Unfall, das habe ich Ihnen doch gesagt.»

«So schlimm wird es schon nicht gewesen sein?» Er klopfte imaginären Staub von seinem Hut und platzierte ihn auf der Ablage über der Garderobe.

«Onnen hilft mir, an meiner Enzyklopädie zu arbeiten.» Emmi wollte ihren Vater sofort zur Fensterbank im Wohnzimmer ziehen, wo sie ihre gesammelten Fundstücke vom Strand lagerte. «Ich habe alles aufgeschrieben. Mama muss mir unbedingt ein Buch über die Kon…» Mitten im Wort begann Emmi zu husten. Ihre Augen weiteten sich erstaunt, sie blieb stehen, fasste sich an den Hals und sank mit einem erstickten Keuchen auf einen Sessel.

Alexander wurde blass. Er ging vor Emmi in die Knie, griff ihre Hände. «Langsam atmen, schön ein und aus.» Mit zusammengezogenen Brauen drehte er sich zu Cora um. «War das in den letzten Tagen auch so?»

«Nein!» Sie schüttelte den Kopf. «Im Gegenteil, es ging ihr gut.»

«Holen Sie bitte den Hustenstiller.»

Aufgeschreckt von der Unruhe war Frau Aggen in den Salon getreten und musterte Emmi besorgt, die Hände an den Hals gepresst, als würde sie mit ihr leiden. «Ich mache einen Brustwickel.» Sie eilte in die Küche. Kurze Zeit später erfüllte der Geruch der in Bieressig-Essenz getränkten Lappen das Haus.

Abwechselnd versuchten Alexander und Cora, Emmi den Hustenstiller einzuflößen, doch das Mädchen konnte den Saft nicht schlucken, hustete alles, was man ihr gab, sofort wieder aus. Voller Sorge beobachtete Cora ihr gequältes Gesicht. Emmi rang nach Luft. Sie schien bereits blau anzulaufen.

Nach einer Vielzahl vergeblicher Anläufe erhob sich Alexander, die Miene unlesbar. Er fasste Cora am Arm. «Frau Kröger», sagte er leise. «Bitte holen Sie den Arzt.»

Das Haus war eines der größten auf der Insel, es lag in der Nähe der Kirche. Badearzt Dr. med. Bronner stand auf einem Messingschild am Zaun. Praktizierender Arzt für innere Krankheiten.

Es dauerte, bis jemand auf Coras Hämmern an der Tür öffnete. Dr. Bronner hatte eine Stoffserviette im Hemdkragen stecken. Offenbar störte sie ihn beim Mittagessen. «Sprechstunde beginnt um drei!» Er hielt sich nicht mit einer Begrüßung auf.

«Sie müssen dringend kommen. Wir haben ein Mädchen mit Verdacht auf Schwindsucht, es geht ihr sehr schlecht.» Cora hatte das Gefühl, mit jedem Wort kostbare Zeit zu verschwenden. «Sie bekommt keine Luft.»

Er drehte sich um, blickte auf die Standuhr in der Diele und seufzte tief, augenscheinlich alles andere als erfreut. «Halten Sie die Kartoffeln warm, Margot», rief er über die Schulter.

Er brauchte so lange, um seine Tasche zu packen, dass Cora sich vor Anspannung ihre Nägel in den Unterarm bohrte. Dann schlenderte der Arzt neben ihr her, als machten sie einen Sonntagsspaziergang. «Prächtiges Wetter heute. Frau Kröger, nicht wahr? Ich habe schon von Ihnen gehört. Aus Hamburg, richtig?»

Sie zuckte zusammen, aber natürlich hatte man hier mitbekommen, wer Alexander war und wer mit ihm auf Norderney eingetroffen war. Das Conversationshaus war der Mittelpunkt der Insel.

«Sie haben die Überfahrt gut überstanden?»

«Ich war ein wenig seekrank.» Cora beschleunigte ihre Schritte, in der Hoffnung, er würde sich anpassen. Aber er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.

«Ah, das Übel der See.» Er lachte. «Es befällt alle, die nicht oft ein Schiff besteigen. Aber da gibt es ein wunderbares Mittel! Honigkuchen!»

Irritiert sah sie ihn an, doch er schien es ernst zu meinen. «Essen Sie bei Seekrankheit nur ein Stück Honigkuchen, und Sie fühlen sich wie neugeboren.» Um seine Worte zu untermalen, schwang er seinen Gehstock. «Glauben Sie mir, meine Liebe. Es gibt nichts Besseres.»

Eine Viertelstunde später beugte Dr. Bronner sich zu Emmi hinunter. Das Mädchen saß zurückgelehnt im Sessel, ihr Blick war glasig, sie schien halb weggetreten. Bei jedem Atemzug drang ein leises Pfeifen aus ihrer Lunge. Cora war angespannt neben ihr stehen geblieben. Sie spürte, wie sich ihr eigener Hals als Reaktion ebenfalls zusammenzog.

«Da werden wir Ihnen erst mal etwas Schönes zur Aufmunterung geben.» Der Arzt tätschelte Emmi die Wange. «Und dann schauen wir weiter!» Aufgeräumt kramte er in seiner Ledertasche.

Emmi schien zu schwach, um auch nur den Arm zu heben, folgte seinen Bewegungen aber mit den Augen.

«Wir machen ihr ein heißes Brustpflaster. Das wird die Lunge befreien.» Dr. Bronner wandte sich an Alexander, der genau wie Cora verkrampft neben dem Sessel stand, die Arme verschränkt. «Sie soll es bis morgen drauflassen. Außerdem schlage ich als Langzeitmaßnahme eine Calomel-Kur vor. Das wirkt körperreinigend. Die Behandlung hat leider ein paar Nebenwirkungen, aber die positiven Resultate überwiegen bei Weitem.»

Alexander runzelte die Stirn, blickte zwischen Dr. Bronner und seiner Tochter hin und her. «Welche Art von Nebenwirkungen?»

«Nichts, worüber Sie sich Gedanken machen müssten. Wir beginnen mit einer niedrigen Dosierung. Ich werde Emmi selbstverständlich genauestens beobachten.» Dr. Bronner war bereits dabei, wieder seine Tasche zu packen.

«Kommen Sie morgen bei mir vorbei, Frau Kröger.» Er nickte Cora zu. «Ich mache die Pillen fertig.»

«Sie hat sich zu sehr erschöpft!» Alexander sprach gedämpft, damit Emmi nichts mitbekam. Cora und er standen im Flur und beobachteten durch den Türspalt, wie Frau Aggen Emmi im Wohnzimmer die verordneten Brustwickel auflegte.

Cora nickte beklommen. Emmi lag im Sessel, eine Pferdedecke auf den Knien, die Augen geschlossen, die Lippen bleich. Obwohl sie nun ruhiger war, hörte man, dass es ihr noch immer schwerfiel, genügend Luft in die Lungen zu bekommen.

Alexander seufzte tief. «Was haben Sie die letzten Tage unternommen?»

«Wir waren nur am Strand.» Schuldbewusst sah Cora zu ihm auf. «Wir haben keine großen Strecken zurückgelegt. Emmi ist so glücklich am Meer. Ich dachte, die frische Luft tut ihr gut …» Deswegen waren sie schließlich hier.

Mit verschränkten Armen lehnte er sich an die Wand. Cora konnte ihm die Erschöpfung ansehen. «Das war alles zu viel für sie, Frau Kröger.» Es lag kein Vorwurf in seiner Stimme, aber Cora hörte ihn trotzdem. Als er weitersprach, hatte er seine Gefühle unter Kontrolle, war wieder der strenge, reservierte Mann, den sie kannte. «Vorerst werden Sie mit ihr im Haus bleiben. Morgens wird wie geplant der Unterricht stattfinden, sofern es ihr besser geht, nachmittags hält sie Bettruhe.» Er schüttelte den Kopf. «Keine Ausflüge zum Strand mehr!»

Cora biss sich auf die Lippen. Sie wusste genau, dass Emmi das nicht hinnehmen würde. Das Mädchen hatte sich viel zu sehr in diese Insel und in die Nordsee verliebt.

Am nächsten Morgen war Emmis Brust unter dem Pflaster feuerrot, auf der Haut hatten sich Blasen gebildet. «Es brennt so», klagte sie mit Tränen in den Augen. «Es hat die ganze Nacht gebrannt. Ich konnte nicht schlafen.»

«Aber warum hast du denn nichts gesagt?» Entgeistert betrachtete Cora die entzündete Haut.

«Ich habe es genau nach Anweisung gemacht!» Frau Aggen war außer sich. «Das kann ich mir einfach nicht erklären.»

Beruhigend legte Cora eine Hand auf den Arm der Wirtin. «Sie haben nichts falsch gemacht. Hier kann irgendetwas nicht stimmen.»

Genau das Gleiche sagte sie, als sie eine Stunde später erneut an die Tür des Arzthauses klopfte. Es gab nur einen einzigen Behandlungsraum, der zugleich auch eine Apotheke beherbergte. Bevor man aufgerufen wurde, wartete man im Flur. Dort saßen bereits sechs andere Patienten. Cora musste über eine Stunde auf dem Sofa neben der Standuhr Platz nehmen, bis sie endlich an der Reihe war.

«Das Pflaster hat Emmeline die Haut verbrannt.»

Dr. Bronners Behandlungszimmer lag im hinteren Teil des Wohnhauses. Als sie eintrat, lächelte der Arzt, offenbar erfreut über ihren Anblick. Bei ihrer empörten Erklärung aber runzelte er die Stirn. «Das Terpentin ist stark reizend. Die Blasenbildung bei einer Ableitungstherapie ist normal.»

«Das kann nicht sein. Nicht so.»

«Sie hat es zu lange auf der Haut gelassen.» Er zuckte mit den Schultern.

«Wir sind nach Ihrer Anweisung vorgegangen.»

«Das bezweifele ich stark», erwiderte er gelassen. «Warum sollte ich meinen Patientinnen raten, sich zu verbrennen?»

Perplex hielt sie inne. «Ich kann Ihnen nur sagen, dass sich die Haut des Kindes in Blasen wölbt», erwiderte sie gepresst. An Emmelines Zustand gab es nichts zu beschönigen – aber es sich mit dem einzigen Arzt auf der Insel zu verscherzen, war sicherlich keine gute Idee. Besonders nicht, da sie auch mit einem eigenen Anliegen gekommen war.

«Nun, Emmi ist ja noch jung. Zum Glück hat sie noch ein, zwei Jahre, bis sie dekolletieren muss.» Dr. Bronner lachte laut, eine Hand auf dem Bauch.

Cora war fassungslos. Scharf atmete sie ein. «Sie hat Schmerzen!»

Er hörte auf zu lachen, blinzelte irritiert. «Ich habe Ihnen bereits erklärt, dass das zur Behandlung gehört. Es muss wehtun, sonst wirkt es nicht.»

«Es hat nicht gewirkt. Sie hustet immer noch.»

«Das Kind hat die Schwindsucht!» Nun wurde er ungehalten. «Eine Heilung gibt es ohnehin nur, wenn der Herrgott es entscheidet. Brustwickel sind eine angesehene Methode, um der Lunge Linderung zu verschaffen. Die Blasen sind ein Zeichen dafür, dass die Behandlung anschlägt.» Er schüttelte den Kopf, tauchte seine Feder so energisch ins Tintenfass, dass es spritzte. «Nun sehen Sie sich das an.» Ärgerlich wischte er mit einem Taschentuch an den Flecken herum und machte sie damit noch schlimmer. «Ich nehme an, Sie sind hier, um das Calomel abzuholen?»

Cora nickte zögernd. Es war sicherlich nicht der beste Moment. Aber die Zeit drängte. «Richtig. Und ich habe noch ein privates Anliegen. Ich benötige Nachschub für meine Schlafpillen. Leider habe ich es versäumt, genügend aus Hamburg mitzubringen.» Sie zog die kleine Dose aus der Tasche.

Überrascht stutzte der Arzt, nahm die Dose entgegen, betrachtete sie im Gegenlicht. «Bromid?»

Aus irgendeinem Grund war es ihr unangenehm. «Ich brauche die Kügelchen zum Einschlafen.»

Er hob den Blick. «Warum das?»

«Ich kann nicht schlafen», wiederholte sie ungehalten. Reichte das nicht als Erklärung?

Sein Lächeln war auf eine Weise sanft, die in ihr den Wunsch weckte, ihm die Pillendose zu entreißen und aus dem Zimmer zu stürmen. «Aber warum können Sie nicht schlafen? Es muss doch einen Grund geben.»

«Ich habe keine Ahnung», erwiderte sie achselzuckend. Vielleicht, weil ich schuld bin, dass meine Mutter tot ist, dachte sie. Vielleicht, weil ich Dinge getan habe, die ich mir niemals, niemals verzeihen kann.

«Nun, wenn man so jung Witwe wird, hat man sicher genug Sorgen im Leben.» Überrascht sah Cora den Arzt an. Er beugte sich vor und tätschelte ihren Unterarm. «Es war bestimmt alles nicht leicht für Sie.»

Zu ihrem Entsetzen spürte sie Tränen in sich aufsteigen. Nicht weinen, dachte sie. Nicht hier. Nicht an Hannes denken. «Nein», erwiderte sie gepresst. Sie schluckte hart. «Das war es nicht.» Als er nicht weiter reagierte, sie nur aus stumpfen Augen ansah, sagte sie mit einem falschen Lächeln, für das sie alle Kraft aufbieten musste: «Mein Arzt in Hamburg hat mir die Pillen verschrieben.»

Das stimmte nicht. Die Pillen waren ihrer Mutter verschrieben worden. Cora hatte sie nach Cilias Tod in deren Konsole gefunden. Irgendwann, als die Nächte so schlimm geworden waren, dass sie es nicht mehr aushielt, hatte sie ab und an ein paar genommen. Dann hatte sie regelmäßig welche genommen. Inzwischen nahm sie jeden Abend welche.

Dr. Bronner erhob sich, öffnete einen Schrank neben dem Fenster. «Nun, das war sicherlich wirksam. Ich habe aber noch etwas Besseres für Sie. Ich verschreibe es häufig. Frauen zu beruhigen, ist doch immer noch des Mediziners Hauptaufgabe.» Er lachte in sich hinein. Als er sich umdrehte, hielt er eine kleine braune Flasche in die Höhe. «Morphin ist für Ihre Zwecke wesentlich besser geeignet. Vielleicht hat Ihr Arzt in Hamburg noch nichts von der revolutionären Wirkung gehört. Es ist noch nicht lange kommerziell verfügbar, aber es ist mir ein Anliegen, immer auf der Höhe der Zeit zu bleiben. Ich lasse es vom Festland kommen, deswegen ist es nicht ganz günstig … Doch ich garantierte Ihnen, damit werden Sie schlafen wie ein Engel.»

Zögernd nahm Cora die Flasche entgegen, betrachtete das Etikett. Als der Arzt den Preis nannte, zuckte sie innerlich zusammen. Gott, das war so viel, wie sie in einer Woche verdiente. Aber vielleicht half es ja wirklich. Vielleicht würde sie sogar endlich morgens nicht mehr mit dem ersten Sonnenstrahl aufwachen, müsste nicht mehr wie eine Getriebene aus dem Bett springen und über die Insel laufen, auf der Flucht vor ihren Erinnerungen. Es klang zu gut, um wahr zu sein.

«Etwas Besseres bekommen Sie nicht!» Dr. Bronner lächelte, und Cora fiel auf, dass ihm ein Stück Petersilie zwischen den Zähnen hing. «Und vollkommen ohne Nebenwirkungen.»

* * *

Der Weg von der Marienstraße zum Conversationshaus dauerte nur etwa fünf Minuten. Eine Amsel sang unter einem Busch, der Abendhimmel über Norderney war blau-rosa und roch nach Sommer. Trotzdem begleitete ihn der gequälte Husten seiner Tochter bei jedem Schritt, hallte in seinem Kopf wider. Emmi hatte geweint, als sie hörte, dass ihre Ausflüge ans Meer gestrichen waren. Sie hatte sich nicht beruhigen können, und das Weinen war in Husten umgeschlagen, der den ganzen Tag lang anhielt. Frau Kröger und er hatten abwechselnd bei ihr gewacht, ihren Kopf gestützt, wenn sie über eine Schüssel gebeugt warme Dämpfe inhalierte. Abends hatte ihre Lunge gekrampft, nicht einmal die Laudanum-Tropfen in Honig halfen, die Frau Aggen ihr einflößte. Erst gegen neun Uhr war sie in einen unruhigen Schlaf gefallen. Er konnte nur hoffen, dass die Kur von Dr. Bronner bald anschlug. Mitanzusehen, wie Emmi litt, war nicht auszuhalten. Mit großen Schritten nahm Alexander die Stufen zum Conversationshaus und stieß die Flügeltür auf. Er musste sich ablenken. Wenn er jetzt zu Bett ging, würde er kein Auge zutun.

Das Etablissement war auch zu später Stunde noch gut besucht, Kurgäste jeden Alters saßen beisammen und tranken Tee, spielten Karten, lasen. Im Kaminzimmer hatte sich eine kleine Runde vor dem Feuer versammelt, ein Assessor, zwei Kaufmänner, ein Medizinalrat, er kannte die meisten von ihnen, die Insel war zu klein, um sich nicht mehrfach am Tag zu begegnen, und da er für den Anbau am Conversationshaus verantwortlich war, in dem die Menschen hier täglich aufeinandertrafen, war er auf Norderney inzwischen für jedermann ein vertrautes Gesicht.

«Das ist mir ja ein schönes Honoratioren-Kränzchen.» Er ließ sich in den freien Sessel fallen, die Männer lachten, brummten einstimmig, jemand klopfte ihm auf den Rücken.

«Der Herr Architekt höchstpersönlich.»

«Es gibt bereits Komplikationen am Bau, wie man hört?»

«Verschandeln Sie uns nur ja nicht unser schönes Conversationshaus.»

Er lächelte müde. «Alles unter Kontrolle, die Herren. Alles unter Kontrolle.»

Ohne Umschweife nahmen sie ihr dahinplätscherndes Gespräch wieder auf, aber es war spät, und nach und nach verabschiedeten sich die Männer. Man machte kein großes Aufsehen, begegnete sich ohnehin am nächsten Tag wieder, ob man es wollte oder nicht. Die Insel war wie ein einziger großer Gasthof. Alexander blieb. Er wollte nicht zurück in das enge Haus, wollte den quälenden Husten seiner Tochter nicht durch die Wände hören. Irgendwann saßen nur noch der Medizinalrat und er vor dem Feuer. Aus der Küche drang leises Geklapper, im Speisesaal wurde bereits für den nächsten Morgen eingedeckt.

«Wie geht es Ihrer Frau?» Alexander leerte das Glas, überlegte, ob er ein weiteres bestellen sollte. «Sie leidet an der Lunge?»

«Gicht!», erwiderte sein Gegenüber mit einem bedauernden Seufzen und einem Kopfschütteln. «Die Krankheit hat sich auf den Kopf geworfen. Es ist kein leichtes Los. Sie hat oft Fieber, fantasiert.» Er winkte ab, man sah ihm an, dass er nicht gerne über das Thema sprach. «Hier wird es ein wenig besser.»

Alexander schwieg, er fragte sich, wie viele der Häuser auf der Insel zusammen mit ihren Sommergästen ähnliche Schicksale beherbergten. Die Insel war kein Gasthof. Sie war ein Sanatorium. Ein Siechhaus.

«Das tut mir leid», sagte er schließlich.

Der Mann nickte wortlos, blickte ins Feuer.

«Meiner Tochter geht es schlechter, seit wir hier sind.» Seit geraumer Zeit schon fragte er sich, ob er den Experten in seiner Freizeit belästigen durfte. Aber wofür war man schließlich Mediziner. Und Dr. Bronner hatte etwas an sich … nicht dass er dessen medizinische Expertise infrage stellen würde. Aber diese Verbrennungen auf Emmis Haut und die zu erwartenden Nebenwirkungen der Kur? Es konnte nicht schaden, eine andere Meinung einzuholen.

Der Arzt hob auffordernd die Brauen und zog an seiner Pfeife, offensichtlich gewohnt, dass man ihn um Rat bat.

«Alle sagen, dass die Seeluft bei Lungenleiden das Beste ist, aber ich frage mich …» Alexander fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht, er merkte, wie müde er war, wie der Alkohol in seine Glieder sickerte. «Ob ich nicht einen Fehler gemacht habe. Ob ich sie in den Süden hätte bringen sollen, wo die Luft trockener ist und man nicht ständig Gefahr läuft, sich zu verkühlen.»

Der Mann legte die Pfeife auf den Ascher, nahm sein Glas und schwenkte es leicht, sodass die goldene Flüssigkeit sich drehte. Er musterte Alexander mit einer Mischung aus Mitleid und Neugierde. «Der Süden hat seine eigenen Tücken. Die Hitze, die Mücken, die Seuchen. Die lange Reise wäre viel zu strapaziös. Sie wären sicher zwei Monate unterwegs, bei der Disposition Ihrer Tochter vielleicht länger. Am Ende bleiben Sie gar irgendwo liegen, weil sie zu krank ist, um weiterzufahren. Das wäre Gift für das Mädchen.» Er zögerte, es war ihm anzusehen, dass er überlegte, wie frei er sprechen sollte. «Es gibt keine Heilung, das wissen Sie. Auch nicht in den Sanatorien. Die Ärzte können ihren Patienten dort Linderung verschaffen … manchmal.» Der Mann stockte, blickte in die schwarzblaue Dämmerung vor dem Fenster. «Aber diese Aufenthalte sind für viele so anstrengend, weit weg von der Familie, nur zusammen mit anderen Leidenden, dass sie alles verschlimmern statt verbessern. Ich habe es oft genug gesehen. Die Kranken liegen dort dicht an dicht in den Wandelgängen, und ich frage mich doch, ob das so klug ist …» Er brach ab. «Wie dem auch sei. Manchmal regeneriert der Körper sich gut genug für ein normales Leben. Manche werden die Krankheit gar wieder los, und niemand weiß, warum. Sie ist jung, sie kann es schaffen. Lassen Sie sie hier. Sie braucht Ruhe, und sie braucht geistige Erbauung. Wenn wir glücklich sind, geht es uns besser. Mein Rat: Geben Sie dem Kind, was auch immer es haben will. Machen Sie Ihrer Tochter eine schöne Zeit auf der Insel.» Wieder blickte er ins Feuer. «Und hoffen Sie auf das Beste. Bei dieser Krankheit bleibt einem nur das. Hoffen.»

* * *

Outsmann hörte die Schritte, lange bevor Onnen selbst sie vernahm. Der Hund lag vor dem Feuer, döste vor sich hin, eingelullt von der Wärme der Glut, sein Bauchfell hob und senkte sich rhythmisch. Unvermittelt öffnete der Bernhardiner die Augen. Seine Ohren stellten sich auf, er hob den Kopf. Dann begann er leise zu knurren.

Onnen blickte zum Fenster. Er runzelte die Stirn, trieb aber weiter mit dem Fuß das Spinnrad an. Draußen war es dunkel, er sah nur seine eigene Reflexion in der Scheibe. Seine Finger zogen die Wolle aus dem Rocken, führten die Fasern zwischen Daumen und Zeigefinger zur Spindel. Er musste nicht hinschauen, um einen gleichmäßigen Faden zu produzieren. Schließlich tat er an den vielen langen Winterabenden kaum etwas anderes.

Die Glut spendete noch ein wenig Licht, im Schein der Talglampe leuchteten Outsmanns Augen. Der Hund erhob sich. Onnen beobachtete ihn, dann blickte er wieder zum Fenster. Mit dem Sonnenuntergang war Wind aufgekommen. Er rüttelte an den Läden.

Outsmann gab ein scharfes Bellen von sich, ein einziger Ton nur, aber Onnen wusste genau, was es bedeutete. Jemand kam. Ein Fremder.

Onnen nahm den Fuß vom Tritt, und das gleichmäßige Surren des Spinnrads verstummte. Zwei Sekunden später klopfte es an der Tür.

«Herr Klaasen.» Überrascht trat Onnen zurück.

Alexander Klaasen trug ein reserviertes Lächeln auf dem Gesicht und dazu wie immer einen dunklen Anzug. Zu seinen Füßen saß das gelockte Tier, das diese Leute einen Hund nannten. Sofort begann es zu kläffen. Onnen unterbrach Outsmanns tiefes Knurren mit einer knappen Handbewegung.

Alexander Klaasen bückte sich, hob den Pudel auf und hielt ihm die Schnauze zu. «Bitte entschuldigen Sie die späte Störung, ich war mit Chocolat draußen und … habe Licht gesehen.»

Er hörte genau, dass das nicht stimmte. Der Mann war aus einem bestimmten Grund hier. «Kommen Sie rein.» Onnen trat zurück und machte eine Geste, die den Raum umfasste.

Zögernd folgte Alexander seiner Aufforderung, nahm den Hut ab, trat mit dem Hund auf dem Arm ein, sah sich um. Onnen versuchte, seine Hütte mit Alexanders Augen zu sehen, die vom Ruß geschwärzten Wände, die Bettstatt in der Ecke, die Würste an der Decke. Er hatte keine Küche, kochte über dem offenen Feuer und aß an dem Tisch, den er selbst aus Strandgut zusammengezimmert hatte, wie eigentlich alle Möbelstücke hier drinnen.

Es war Alexander Klaasen anzusehen, was er dachte. Aber als er sprach, war er die vollendete Höflichkeit. «Sehr behaglich bei Ihnen.» In diesem Moment entdeckte er das Spinnrad. «Sie fabrizieren Wolle?»

«Unter anderem.» Onnen hatte keine Lust, sich zu erklären. Sein Besucher nickte erstaunt, fragte aber nicht weiter.

Chocolats Knurren vertiefte sich, und als Alexander bemerkte, was den Hund aufregte, konnte er sein Erstaunen anscheinend nicht länger verstecken. «Sie haben ein Schaf im Haus?» Ungläubig starrte er auf den Korb in der Ecke, wo eine von Onnens Auen lag und im Schlaf mit den Ohren zuckte.

«Nur vorübergehend.» Er verschränkte die Arme vor der Brust. «Sie bekommt bald Junge.»

«Ist sie krank?» Seinem Blick zufolge schien Herr Klaasen zu der Erkenntnis zu gelangen, dass mit ihm etwas nicht stimmte.

«Sie bekommt Drillinge. Da muss man oft nachhelfen», erklärte er widerstrebend, weil sich die Verwirrung im Blick seines Gegenübers nicht löste, und Onnen fragte sich, in welcher Welt dieser Mann lebte, dass er das nicht wusste. «Deswegen beobachte ich sie lieber.»

Herr Klaasen schien wie vor den Kopf gestoßen, nickte aber, als fände er die Erklärung einleuchtend. «Woher wissen Sie, wie viele es werden?», fragte er dann.

Das war wohl die dämlichste Frage, die er seit Langem gehört hatte. «Man fühlt es.»

Die Unterschiede zwischen ihnen waren so erdrückend, dass Onnen sie auf der Haut spürte. Dieser Mann mit seinem Anzug, seiner goldenen Uhrkette, seinem akkurat gestutzten Bart, dem penetranten Duftwasser, das ihn umwaberte und das, wenn man Onnen fragte, dem Geruch eines Wollpullovers auch nicht vorzuziehen war. Diese Art, einen Raum zu betreten und zu wissen, dass er bekommen würde, was auch immer er wollte, einfach, weil er das nötige Kleingeld besaß. Er selbst trug nur eine verschlissene Hose, hier drinnen roch es nach Schaf und dem Fisch, den er zu Abend gegessen hatte.

«Meine Tochter schätzt Ihre Begleitung sehr.»

«Ein kluges Kind.» Er mochte das Mädchen. Wenn er sie sah, sah er seine Schwester, und alles in ihm wurde weich.

«Ich würde Sie gerne fest engagieren.» Alexander räusperte sich, hielt Chocolat fest, während er sprach. Der Hund wand sich in seinen Armen. «Jeden Nachmittag unter der Woche für zwei bis drei Stunden, je nach Befinden meiner Tochter. Sie machen, was auch immer Emmi gerne machen möchte. An den Strand gehen und stinkende Dinge aufsammeln wahrscheinlich.» Er lachte leise. «Letzte Woche hat sie einen ganzen Eimer voller Rocheneier angeschleppt. Das Kind ist einfach für alles zu begeistern. Hauptsache, Sie passen auf sie auf. Sie darf sich nicht überanstrengen.»

Onnen schwieg überrascht. Er hatte nichts dagegen, Zeit mit Emmeline Klaasen zu verbringen und dafür auch noch bezahlt zu werden. Sie stellte kluge Fragen und wollte die Antworten wirklich hören. Es kam selten vor, dass Fremde echtes Interesse an den Inseln zeigten. Ihre Gouvernante hingegen war eine andere Sache. Eine anstrengende Frau.

Abschätzend sah Onnen Alexander Klaasen an. Menschen aus der Stadt brachten nichts als Ärger. Sie waren laut, sie hinterließen Obstschalen und Tabakreste im Sand, sie zertrampelten Blumen und Vogeleier in den Dünen, sie liehen sich Boote und gerieten dann in Seenot. Aber sie brachten auch Geld. Er wollte seine Ruhe haben. Doch den zusätzlichen Verdienst konnte er nicht ausschlagen.

«Ich bringe meinen Hund mit.»

Alexander Klaasen runzelte die Stirn, blickte zu Outsmann, der Chocolat anstarrte, als würde er sich fragen, wie gut er wohl schmeckte. «Ist er erzogen?»

Angesichts des geifernden Pudels, dem Alexander Klaasen unter Mühen das Maul zuhielt, war das eine seltsame Frage. «Er macht, was ich sage», erwiderte Onnen knapp.

«Gut. Vormittags arbeiten Sie am Conversationshaus, nachmittags kommen Sie zu uns?»

Er nickte wieder. Aber es gab noch eine Bedingung, die nicht verhandelbar war. «Alle zwei Wochen muss ich für zwei bis drei Tage aussetzen. Je nach Wetter.»

Erstaunt sah Alexander Klaasen ihn an. «Weswegen?»

«Familiäre Gründe.»

«Familiäre Gründe?»

Onnen biss die Zähne zusammen. Stellten eigentlich alle Leute aus der Stadt so viele Fragen? «Ich muss mich um jemanden kümmern.»

«Gut. Wenn es nicht anders geht.»

Onnen konnte dem Mann ansehen, dass er nicht verstand, warum seine Tochter ausgerechnet ihn als Gefährten ausgewählt hatte. Es wunderte ihn selbst. Er nahm an, dass er in den letzten Jahren wohl tatsächlich keine sehr angenehme Gesellschaft gewesen war. Alexander Klaasens Blick glitt noch einmal über Spinnrad und Wollkorb, das dösende Schaf, die von der Decke baumelnden Würste. Höchstwahrscheinlich fragte er sich, ob er gerade einen schwerwiegenden Fehler machte. «Dann ist es abgemacht.» Er reichte ihm die Hand.

Schweigend standen sie sich gegenüber.

«Wunderbar. Ich will nicht weiter stören.» Alexander Klaasen setzte seinen Hut auf. «Wir erwarten Sie morgen Nachmittag. Meine Tochter wird sich freuen, Sie wiederzusehen.»
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«Du weißt, dass dein Vater uns Themen gegeben hat, die wir durcharbeiten sollen.» Die Morgensonne warf schräge Strahlen auf den Teppich im Wohnzimmer. Draußen vor den Fenstern glitzerte die Nordsee, Frau Aggen bereitete das Mittagessen vor, der Geruch von Grütze und gekochten Bohnen zog durchs Haus in der Marienstraße.

Emmis Zustand hatte sich gebessert, die Calomel-Kur von Dr. Bronner schien zu wirken. Abends klagte sie über Bauchschmerzen, schien ansonsten aber von ihren Beschwerden weitestgehend befreit. Erwartungsvoll saß sie Cora am Tisch gegenüber.

Den genauen Lehrplan für seine Tochter mit Alexander abzustimmen, war keine leichte Aufgabe gewesen. Nur Coras Angst vor einer Kündigung hatte verhindert, dass sie vollkommen aus der Haut fuhr.

«Kein Heine. Er ist einfach zu leichtfertig für junge Menschen. Von Philosophie halten Sie sie ebenfalls fern. Und keine Politik. Keine französischen Romane!» Alexander hatte an den Fingern aufgezählt, was er alles nicht erlaubte.

«Oh!» Die Enttäuschung hatte Cora überflutet. «Ich meine … nicht George Sand, das sehe ich ein. Aber vielleicht Hugo? Balzac?»

«Ich bitte Sie!» Sein Kopfschütteln machte überdeutlich, dass er nicht glauben konnte, dass sie das überhaupt vorschlug. Als er ihre entsetzte Miene bemerkte, fügte er hinzu: «Wie wäre es mit Körner?»

Sie sah ihn nur erschüttert an.

Immerhin erlaubte er ihr nach einigem Hin und Her, Latein und Griechisch anzugehen, obwohl diese Fächer normalerweise Jungen vorbehalten waren.

«Es ist wichtig für Emmis Sprachgefühl. Für ihr Grammatikverständnis. Alle Fachbegriffe sind auf Latein!» Cora war kurz davor zu betteln. Sie konnte nicht glauben, dass er so engstirnig war. Was sie nicht sagte, aber dennoch dachte, war noch viel wichtiger: Emmi würde Latein brauchen, falls sie jemals eine höhere Bildung anstrebte. Falls ein Wunder geschah und die Welt sich vielleicht doch irgendwann änderte und es Frauen jemals möglich sein sollte, an einer Universität zu studieren, wie manche es bereits forderten, wäre Latein die Grundlage und Arbeitssprache für so vieles. Cora spürte, wie die Frustration in kleinen, heißen Wellen durch ihren Körper pulsierte. Es war, als wäre sie wieder dreizehn und müsste mit ihrer Großmutter diskutieren. Als Frau darf man nicht mit den Männern wetteifern. Es ist ihnen unangenehm. Willst du denn immerzu auf eine schwarze Tafel starren?

Irgendwann hatte Alexander nachgegeben. «Sie brauchen mich gar nicht so vorwurfsvoll anzusehen, ich bin auf Ihrer Seite. Es ist nun mal meine Aufgabe, das Maß vorzugeben. Nun denn, wenn Latein ihr solchen Spaß macht.» Ergeben hatte er die Hände in die Luft geworfen. «Dann bitte, aber höchstens zwei Stunden pro Woche. Zwei Stunden für beide Sprachen! Halten Sie sie bei Laune, und konzentrieren Sie sich auf Dinge, die ihr nutzen werden.»

Das war zum Glück eine sehr weit gefasste Einschränkung.

«Wie wäre es für den Anfang mit Ball-Etiquette?» Cora blickte auf die lange Liste mit Complimentierregeln.

Emmis Blick wanderte sehnsüchtig zu ihrem Malkasten. Sie hatte begonnen, die Merkmale der Tiere von Norderney in kurzen Texten festzuhalten, und erstaunlich akkurate Zeichnungen dazu angefertigt. Das Mädchen gab einen langgezogenen Seufzer von sich, für den Cora sie eigentlich hätte rügen müssen, aber die Situation erinnerte sie auf bizarre Weise an ihre eigene Kindheit.

«Wo trägst du deine Tanzkarte?»

Emmi blickte auf ihre Hände, sie schien abzuwägen, ob sie sich in ihr Schicksal fügen sollte. «Am Arm. Oder an einer Schnur am Kleid.»

«Korrekt. Was erinnerst du noch?»

«Eine Dame darf einen Ballsaal niemals allein betreten.»

«Sehr gut.»

«Wir gehen immer an der rechten Seite des Herrn, niemals an der linken. Den ersten Tanz hat immer unsere männliche Begleitung, sofern wir eine haben. Man verkehre niemals mit nicht zuvor vorgestellten Personen.» Emmi zitierte nun wörtlich die Benimmregeln. Sie schloss dabei die Augen.

«Richtig», sagte Cora leise. Es war geradezu unheimlich, wie gut das Mädchen sich Dinge einprägen konnte. «Siehst du es vor dir?»

Emmi nickte. «Ich erinnere mich an das Blatt. Ich kann es aufsagen. Das Vorstellen übernimmt der Maître de Danse. Aber nur die Herren werden den Damen vorgestellt. Wir dürfen mit niemandem tanzen, der uns direkt auffordert. Nur unsere Begleitung oder unsere Anstandsdame darf gefragt werden und muss uns den Tanz gestatten.»

«Bei öffentlichen Bällen», schloss Cora. «Bei privaten ist es weniger förmlich. Und nach dem Tanze?»

«Nach dem Tanze», wiederholte Emmi mechanisch, «lassen wir uns keinesfalls in ein Gespräch verwickeln. Möchte der Herr noch einmal mit uns tanzen, muss der Tanzmeister dies erneut vermitteln. Aber zwei Tänze hintereinander mit demselben Herrn gelten als unschicklich.»

«Hervorragend.»

Das Kind lernte so schnell, dass man den Stoff eines ganzen Vormittages in eine Viertelstunde pressen konnte. Das eröffnete ungeahnte Möglichkeiten.

Irgendwann hatte Cora verstanden, dass sie niemals selbst etwas Großes erreichen würde. Aber zu lehren, dabei sein zu dürfen, wenn ein junger Geist sich formte, ihn zu lenken, zu fördern … Sie konnte sich nichts Schöneres vorstellen. Als sie versucht hatte, ihrem Vater diesen Wunsch nahezubringen, war er förmlich explodiert.

«Meine Tochter wird keine Dienstmagd!» Sie sah noch heute seinen zitternden Bart, seine Hand, die auf die Tischplatte knallte und jeden weiteren Protest unterband. Niemals hätte er akzeptiert, dass sie arbeitete, noch dazu für Fremde. «Dann geh eben in eine Suppenanstalt und teile Essen an Bedürftige aus!», hatte er vor Zorn gebrüllt. «Aber du wirst dich nicht für Lohn und Brot an Fremde versklaven. Ich könnte mein Gesicht nicht mehr zeigen in dieser Stadt.»

Doch nicht einmal die Wohltätigkeit hieß er wirklich gut, zumindest nicht, wenn Cora sich dafür außer Haus begab und mit Menschen anderer Gesinnung in Kontakt geriet. Ihre Mutter pflichtete ihm bei. «Das kannst du später immer noch machen, wenn deine Kinder groß sind. In deinem Alter hat man wirklich anderes zu tun.»

Der Stand einer Familie zeigte sich unter anderem eben auch am Müßiggang der Töchter. Ihr Vater, sonst so formbar unter Coras Händen, hatte keinen Millimeter nachgegeben.

Cora wischte die kleine Schiefertafel, nahm den Griffel zur Hand. Allein der Geruch versetzte sie zurück in alte Zeiten. Sie hätte alles gegeben, um noch einmal in die Schule gehen zu können. Alles.

«Wir beginnen mit Geometrie.» Sie lachte, als Emmis Augen aufleuchteten. «Was weißt du über Flächen?»

«Eine Fläche ist eine Ebene.» Die Antwort kam sofort.

«Richtig.» Sie nickte. «Fallen dir Beispiele ein?»

«Ein Spiegelglas?»

«Sehr gut!» Cora nahm den Griffel und begann zu zeichnen. Emmi beugte sich aufmerksam vor. «Denken wir uns nun eine Gerade und einen Punkt außerhalb. Wir wollen wissen, welcher Weg vom Punkt zur Geraden der kürzeste ist.»

«Die Senkrechte.» Emmi strich sich eine Locke aus der Stirn. «Das weiß ich alles schon.»

Cora zögerte. Es war viel verlangt. Aber sie musste Emmis Grenzen testen, um herauszufinden, wo das Kind stand. «Richtig. Aber kannst du auch zeigen, warum das so ist?» Sie zeichnete AF, den Punkt G, die Senkrechte GC und eine schräge Linie GB. Dann schob sie Emmi die Tafel zu.

Auch dieses Mal zögerte das Mädchen nicht. Sie nahm den Griffel und begann zu sprechen, als hätte sie sich auf die Aufgabe vorbereitet. «Fällen wir von G auf AF die Senkrechte GC. Und ziehen wir außerdem eine schräge Linie GB zur selben Gerade … Dann stellen wir uns vor, die Figur dreht sich um AF wie um eine feste Achse …» Ihre zierlichen Hände malten und schrieben zu den Worten. «GC spiegelt sich auf die andere Seite als Strecke CI, und der Weg über B entspricht dann der gebrochenen Linie G–B–I. Nun bildet G–C–I eine stetige Gerade, während jeder Weg über B eine gebrochene Linie beschreibt und daher länger ist als die direkte Verbindung G–I.» Emmi sah auf, der Blick verschwommen, fokussiert auf das, was in ihrem Kopf ablief. «Weil eine gerade Linie von einem Punkt zum anderen immer kürzer ist als eine gebrochene, ist GC kürzer als GB. Deshalb ist die Senkrechte die kürzeste aller möglichen Verbindungen von G zu AF.» Emmi lächelte, ihr Blick klärte sich, kam wieder bei Cora an. «Ich habe das mit Herrn Weiß schon vor zwei Jahren durchgenommen. Und daraus folgt: Der Abstand eines Punktes von einer Geraden wird immer durch die Länge der Senkrechten bestimmt. Korrekt?» Sie hatte offenkundig keine Ahnung, wie sehr sie Cora schockierte. Und offenkundig fragte sie nicht wirklich, ob ihre Ausführungen korrekt waren. Sie wusste es.

Wie in Trance nahm Cora die Tafel und drehte sie so, dass sie die Zeichnung besser anschauen konnte. Aber das war nicht nötig, sie hatte Emmi ja bereits gehört. Das Mädchen hatte das Spiegelungsprinzip perfekt angewandt. Genau das hatte Cora für den heutigen Tag vorgehabt – nur war sie davon ausgegangen, dass sie diejenige sein würde, die es vorführte und erklärte.

Ihr fehlten die Worte. Emmi war zehn Jahre alt. Alexander hatte Cora bereits bei ihrem Einstellungsgespräch vorgewarnt, aber sie hatte nicht geahnt, wie klug das Mädchen tatsächlich war. «Richtig», erwiderte sie leise und versuchte, neben ihrer Verblüffung auch ihr Entzücken für sich zu behalten. «Nun gut, ich sehe, dass du hier schon die Grundlagen beherrschst.» Cora griff den Schwamm und wischte die Tafel erneut. «Was weißt du über Algebra?»

Es stellte sich heraus, dass Emmi vieles über Algebra wusste. Mehr, als Cora zu träumen gewagt hätte. Bis zum Nachmittag waren sie bei Polynomgleichungen angekommen. Cora ging davon aus, dass sich das noch im ungefähren Spielraum zwischen «Halten Sie sie bei Laune» und «Konzentrieren Sie sich auf Dinge, die ihr nutzen werden» bewegte. Selbst wenn nicht, kümmerte es sie nicht im Geringsten. Ein Kind wie Emmi zu unterrichten, war eine Freude. Es war eine Bereicherung. Es elektrisierte sie.

* * *

Aus ihr unersichtlichen Gründen hatte Outsmann einen Narren an Cora gefressen. Wenn sie sich während Emmis Streifzügen am Strand in die Dünen setzte, um zu lesen, legte der Bernhardiner sich neben sie. Wenn sie von ihm abrückte, weil der strenge Geruch seines Fells ihr zu viel wurde, rückte er mit. Wenn sie aufstand, erhob er sich mit einem Grunzen, als wäre ihr zu folgen nun mal sein Schicksal, in das er sich, ohne aufzubegehren, fügte.

Sehr zu ihrem Missfallen hatte Alexander eine Vereinbarung mit Onnen Haart ausgehandelt, die vorsah, dass dieser sie und Emmi jeden einzelnen Nachmittag unter der Woche begleitete. Und Outsmann war offenkundig Teil des seltsamen Arrangements.

Wie schon die ganze Woche hatten sie auch an diesem Tag die Stunden nach dem Mittagessen zu dritt am Strand verbracht, nun liefen sie gemeinsam nach Hause. Cora war in Gedanken versunken, als Onnens tiefe Stimme ihr Grübeln unterbrach. Er war stehen geblieben und wartete, bis sie zu ihm aufschloss. Emmi ritt auf dem Pferd voraus, wesentlich sicherer als noch vor wenigen Tagen.

«Emmeline hat mir erzählt, dass Sie sie unterrichten.»

«Das tue ich.» Erstaunt blickte sie zu ihm auf.

«Ich wollte Sie etwas fragen.»

Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was dieser Mann sie fragen wollte. Den ganzen Nachmittag hatte er kein einziges Wort mit ihr gewechselt. «Geht es um Emmeline?»

Er schüttelte den Kopf. «Sie sind Lehrerin.»

Das war keine Frage. Cora wartete. Aber als er nicht weitersprach, sagte sie: «Ich gebe Emmi Unterricht, aber ich habe nie ein Lehrerinnenseminar besucht. Es war mir leider nicht erlaubt, und durch das Lehrerinnenzölibat hätte ich nicht heiraten können, wenn ich …» Verwirrt brach sie ab. Das war viel zu privat. «Warum fragen Sie?»

Er zögerte sichtlich. «Ich möchte Unterricht nehmen.»

Cora blieb stehen. «Wie bitte?»

«Ich möchte Unterricht nehmen», wiederholte er. «Im Lesen. Emmeline sagt, Sie sind eine gute Lehrerin.»

Sie brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass er sich nicht über sie lustig machte. «Warum … Sie … können nicht lesen?»

Er schien ihr die Frage nicht übelzunehmen. «Die meisten hier kommen so zurecht. Wir haben immer noch die alten Hauszeichen, mit denen kann man unterschreiben. Mehr braucht man nicht.»

«Sie haben keine Schule besucht?»

Eine Welt ohne das geschriebene Wort konnte sie sich nicht vorstellen. Sie hatte angenommen, dass hier im lutherisch geprägten Norden die Menschen alleine schon lesen konnten, um die Bibel zu studieren.

«Nur solange ich musste.» Kurz verdunkelte sich sein Gesicht. «Ist nicht viel hängen geblieben.»

«Aber ich verstehe nicht … Wenn Sie bisher so ausgekommen sind, warum wollen Sie es dann jetzt lernen?»

«Ist meine Sache, oder nicht?»

Als sie ihn nur mit hochgezogenen Brauen ansah, sagte er: «Ich bezahle Sie selbstverständlich.»

Cora zögerte. Sie hatte zwar immer vom Lehrberuf geträumt, dabei aber mehr an wissbegierige Kinder gedacht als an verstockte, abweisende Ostfriesen. Doch man konnte wohl nicht immer von Idealbedingungen ausgehen.

«Die einzige Zeit, die ich mir vorstellen könnte, wäre frühmorgens.»

Sie würde ihre Spaziergänge deutlich verkürzen müssen – und durch das Morphin fiel es ihr schwerer als früher, zu sich zu kommen. Sie schlief zwar besser, wachte aber immer noch in aller Frühe auf, nun jedoch meist mit hämmernden Kopfschmerzen. Selbstverständlich musste sie erst Alexander um Erlaubnis bitten. Die Aussicht, mehrfach in der Woche auf engstem Raum mit diesem Mann zusammenzusitzen, erschien ihr alles andere als erstrebenswert. Onnen Haart war schroff, er war ungesellig, er mochte sie nicht. Und sie konnte den Geruch seiner Wollpullover und seiner Lederweste nicht ausstehen. Wenn er bisher so durchs Leben gekommen war, würde er es doch sicherlich auch weiterhin schaffen.

Andererseits brauchte sie jeden Groschen, den sie bekommen konnte.

Sie hatte ausgerechnet, dass ihr Schmuck – darunter ganz besonders Valentins Ohrringe – es ihr ermöglichen würde, etwa zehn Jahre in bescheidenen Verhältnissen zu leben. In dieser Zeit musste sie einen Weg finden, selbst verlässlich Geld zu verdienen. Denn sie musste ja auch für das Alter vorsorgen, für Zeiten, in denen sie nichts verdienen und vielleicht nicht mehr alleine zurechtkommen würde. Was sie als Gouvernante zusammenkratzte, war lächerlich, es würde sie keine sechs Monate überstehen lassen. Sie konnte nicht zurück nach Hamburg, obwohl sie ihren Vater schmerzlich vermisste. Und Alexander und Emmi würden nicht ewig hier bleiben. Das Armenhaus war nur einen Schritt entfernt, darüber machte Cora sich keinerlei Illusionen.

Einem erwachsenen Mann das Alphabet beizubringen, war das Letzte, worauf sie Lust hatte. Aber Geld war Geld.

«Wenn Herr Klaasen zustimmt, sehe ich jedoch nichts, was dagegen spricht.»

Er nickte. «Frühmorgens passt. Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie mit Herrn Klaasen gesprochen haben.» Onnen drehte sich um und schloss zu Emmi auf. Cora sah ihm nach, vollkommen verwundert, dass der Tag eine so überraschende Wendung gebracht hatte.

* * *

«Wir beginnen mit Ihren Grundkenntnissen.»

Bereits zwei Tage später saß Onnen Haart frühmorgens neben ihr auf der Küchenbank. Draußen war es noch dunkel. Im Schein der Tranlampe wirkten seine hellen Haare beinahe weiß. Cora roch seinen Pullover.

«Ich kann meinen Namen schreiben und lesen.» Er verschränkte die Arme vor der Brust, lehnte sich zurück. «Ich kann einzelne Wörter erkennen, die mir vertraut sind. Mehl. Zucker. Tee.» Er zählte die Worte an den Fingern auf, hob dann nach kurzem Nachdenken die Schultern. «Das war’s, schätze ich.»

Cora war tags zuvor an der Schule vorbeigegangen und hatte sich eine Fibel ausgeborgt. Es war seltsam, das für Kinder gemachte Buch nun in seinen großen, schwieligen Händen liegen zu sehen. Er hielt es wie ein Vogelei, als könnte es bei der geringsten Berührung zerbrechen.

«Sie haben also keinerlei Vorkenntnisse.» Im Grunde hatte sie mit nichts anderem gerechnet, trotzdem fiel es ihr schwer, sich das vorzustellen. Es würde ein langer Sommer werden.

«Kann man wahrscheinlich so zusammenfassen.» Er nickte amüsiert.

«Gut!» Sie nahm ihm die Fibel wieder ab und schob ihm stattdessen Emmis Schiefertafel hin. «Dann fangen wir ganz von vorne an. Was erinnern Sie vom Alphabet?»
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Er konnte diesen Wind nicht mehr ertragen. Immerzu zerrte er einem am Hut, nachts heulte er durch die Dünen, tagsüber flatterte alles um einen herum. Wenn man am Strand entlanglief, knirschte der Flugsand einem sogar zwischen den Zähnen, und wenn man abends unter die Laken kroch, steckten Reste davon noch zwischen den Zehen und verteilten sich im Bett. Wo auch immer man hinschaute, bewegte sich das Dünengras. In Hamburg hatte er seine Zeichnungen und Pläne gerne mit auf die Terrasse genommen, zum Abendgesang der Vögel noch eine Weile gearbeitet. Das war hier vollkommen unmöglich. Einmal hatte er es gewagt und später seine Papiere in allen vier Ecken des Gartens wieder einsammeln müssen. Bei den Händlern aus der Stadt hatte er einen Huthalter an einer Kette gekauft, eine dünne, lederne Schnur mit Metallklemmen an den Seiten. Aber viel nutzte es nicht.

Alexander saß am Tisch in der Wohnstube. Schon seit geraumer Zeit versuchte er, sich auf den Brief zu konzentrieren, den er schreiben wollte, aber seine Gedanken schweiften immer wieder ab. Er blickte aus dem Fenster auf die Blätter des krummen Baums neben dem Haus, die in der Brise tanzten. Nicht einmal in der Dämmerung wurde es hier wirklich windstill. Die wenigen Bäume auf Norderney waren nicht höher als die Häuser, die sie schützen sollten. Man hatte sie offensichtlich ausgesucht, weil sie den Böen standhalten konnten. Eiben, Erlen, Birken und Pappeln. Die Menschen hatten sie in ihren Gärten angepflanzt, aber heimisch waren sie nicht, und das sah man ihnen an.

Zu seiner Überraschung hatte er nur kurze Zeit nach seiner Ankunft festgestellt, dass er hier abends nichts weiter zu tun hatte. Die Pläne für den Anbau waren lange fertig. Am Wochenende wurde abends im Conversationshaus getanzt, und auch sonst konnte man sich dort jederzeit unter die Leute mischen, aber er genoss den Frieden, die Ruhe. Die Badegäste spielten schon des Vormittags Kegel, Whist, Billard und Pharao, gingen am Strand spazieren, schlürften Austern, schossen zum Zeitvertreib Kaninchen in den Dünen und Robben auf den Sandbänken. Viel mehr gab es nicht zu tun auf dieser Insel. Wenn man nicht krank war und sich seinem Leiden widmen musste, konnte es schnell eintönig werden.

In Hamburg hingegen gab es immer etwas zu besprechen, immer irgendwelche Entscheidungen oder Sorgen um die Kinder, entweder Olivia und er waren eingeladen, sie gaben selbst eine Abendgesellschaft, er war im Klub oder sie gingen ins Theater. An den seltenen freien Abenden zu Hause hatte er meist den Moment nicht abwarten können, endlich das Licht zu löschen. Olivia war so laut. Sie redete immer. Über die Kinder, das Wetter, ihre Bekannten, die Nachbarn, die Domestiken. Frau Kröger sprach nicht viel, zumindest nicht mit ihm. Wenn Emmeline im Bett war, wurde es still im Haus.

Als wollte sie seine Gedanken Lügen strafen, klang Coras Lachen von oben durch die Decke. Erstaunt blickte er auf seinen Unterarm, der auf dem Tisch ruhte. Er hatte eine Gänsehaut. Sie lachte nicht oft, das war ihm erst kürzlich aufgefallen. Wenn sie es tat, hatte sie dabei diese ganz eigene Art, fünf helle, glockenartige Töne, rasch hintereinander. Er spürte, wie sein Körper sich anspannte, und stellte überrascht fest, dass er ihr Lachen mochte. Dass er darauf wartete, wann immer er im Hause war. Und dass es ihn mit einem seltsamen, warmen Gefühl des Triumphes erfüllte, wenn er derjenige war, der es hervorlockte. Aber selbst wenn sie lachte, sah sie nicht fröhlich aus. Sie war eine stille Frau, in sich gekehrt, oft in Gedanken versunken. Mehr als einmal hatte er erlebt, dass sie erstaunt blinzelte, wenn er sie ansprach, als hätte sie alles um sich herum vergessen. Wie sie ausgesehen hatte, als er nach dem Bootsunglück in die Küche kam … Vollkommen durchweicht, die dunklen Haare, aus denen noch das Wasser tropfte, die Wäsche, die ihr auf der Haut klebte. Er hatte jeden Zentimeter ihres Körpers sehen können, ihre Brüste, ihre Oberschenkel, hatte sie angestarrt wie eine Erscheinung. So war sie ihm in diesem Moment vorgekommen: eine Meerjungfrau, die man aus der Tiefe gezogen hatte. Mit diesen blauen Augen in dem bleichen Gesicht.

Obwohl sie eine so stille, nachdenkliche Frau war, war sie entsetzlich unruhig. An ihrem ersten Abend auf der Insel hatten sie sich beide zu später Stunde in der Wohnstube wiedergefunden, dem einzigen Ort im Haus außer der Küche, wo man zusammenkommen konnte. Nach einer Weile steifer Konversation hatte er sein Buch aufgeschlagen, und sie hatte es ihm gleichgetan. Aber schon nach ein paar Minuten hatte ihn ihre Unruhe aus dem Konzept gebracht. «Guter Gott, können Sie denn nicht einmal stillsitzen?», hatte er lachend gefragt, und sie hatte ihn erschrocken angesehen.

«Tue ich das nicht?» Ihr Erstaunen war echt gewesen.

«Nein», hatte er erwidert und demonstrativ die Seite umgeblättert. «Sie zappeln wie ein Fisch.»

Sie hatte sich entschuldigt und Besserung gelobt. Es hatte keine fünf Minuten gedauert, und das ganze Schauspiel begann wieder von vorne.

Beim Nachdenken knetete sie ihre Finger. Wenn er nicht ins Conversationshaus ging, saßen sie nun abends in der niedrigen Stube zusammen. Es hatte etwas viel zu Vertrautes, als wären sie ein Ehepaar. Dass sie sich beide um Emmeline kümmerten, machte es nicht besser, der ganze Zustand verwirrte ihn mehr, als er zugeben wollte. Frau Aggen blieb bis spätabends in der Küche, räumte Dinge umher, bereitete Speisen für den nächsten Tag vor. Noch eine Frau, die nicht stillhalten konnte. Aber das Haus war zu klein, um sich aus dem Weg zu gehen. Wenn man nicht in seinem winzigen Zimmer hocken wollte, musste man wohl oder übel die Gesellschaft des anderen in Kauf nehmen.

Bei der Ankunft hatte er bemerkt, dass eine von Frau Krögers Reisekisten so schwer war, dass sie sich kaum anheben ließ. Auf seine Nachfrage hatte er erfahren, dass sie voller Bücher war. Aber er hatte bald festgestellt, dass Frau Kröger nicht las. Eines Abends hatte er von seinen Briefen hochgeschaut, und sie hatte einfach dagesessen, ihr Buch auf dem Schoß, und blicklos ins Feuer gestarrt. Seitdem hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, zu beobachten, wie sie in Gedanken versank. Sie hatte dann diesen Gesichtsausdruck, als grübelte sie über etwas nach, wofür es keine Lösung gab. In der letzten Woche war sie sicher keine zwanzig Seiten mit ihrer Lektüre vorangekommen. Soweit er es beurteilen konnte, hatte sie auch keinerlei Handarbeit mitgebracht. Meist entwarf sie etwa eine halbe Stunde lang Ideen für den Unterricht mit Emmi am nächsten Tag, machte sich Notizen, vollkommen absorbiert von dem, was sie tat. Nur dann schien sie nicht von innerer Anspannung geplagt. Danach saß sie da, rang die Hände und wand sich auf ihrem Stuhl.

Dann hatte er noch eine weitere Kuriosität bemerkt.

Sie schrieb keine Briefe. Abends setzte sie sich, genau wie er, mit ihrem Korrespondenzkasten hin, aber sie verharrte meistens bewegungslos, die Feder in der Luft, schrieb dann wenige Zeilen, strich sie durch oder begann ganz von vorne. Erst zweimal hatte er ein Couvert für sie zum Postamt gebracht. Die Briefe waren jeweils an eine Frau Kilian und eine Franziska Hildebrand gerichtet gewesen, und er hatte mit Erstaunen bemerkt, dass die Umschläge keinen Absender trugen.

Olivia schrieb jeden Tag Briefe. Sie beschwerte sich ständig, dass sie mit ihrer Korrespondenz nicht hinterherkam. Jede Frau, die er kannte, schrieb jeden Tag, es gab doch immer etwas zu erzählen, jemanden über etwas zu informieren, Einladungen zu verschicken, Gratulationen, Genesungswünsche, Kondolenzen. Hatte man einen Brief fertig, kam schon die Antwort, und das Ganze begann wieder von vorne. Cora war schließlich in der Fremde, fern ihrer Familie. Da musste man sich doch erst recht bemühen, den Kontakt zu erhalten. Er hatte noch nie jemanden erlebt, der so abgeschnitten von der Welt schien.

«Sind Sie sicher, dass Ihnen die Insel guttut?», hatte er sie erst vor Kurzem gefragt und einen dieser erschrockenen Blicke aus ihren hellblauen Augen geerntet, die ihm durch den ganzen Körper fuhren.

«Was meinen Sie?», hatte sie mit einem kleinen Kopfschütteln erwidert, die Stirn gefurcht.

Er hatte sich unbehaglich geräuspert. «Sie … schreiben niemandem.»

Man sah sie nicht oft verlegen. Bei dieser Bemerkung jedoch wirkte sie eindeutig … ertappt.

«Oh … nun, meine Familie und ich stehen uns nicht sehr nahe. Ich wollte mich hier erst einmal akklimatisieren.»

Es steckte mehr dahinter, er konnte es förmlich riechen. Sie trug keinen Ehering mehr, ihr Mann musste also schon länger verschieden sein.

Aber natürlich ging es ihn nichts an.

Er hörte ihre Schritte auf der Treppe. Alexander blickte auf die Uhr. Auch heute war sie wieder länger als notwendig bei Emmi geblieben. Die beiden lasen abends zusammen, erzählten sich Geschichten. Es war eine große Erleichterung, wie gut sie sich verstanden.

Cora trat in die Stube, ein Buch in der Hand, das er noch nicht kannte. Er fragte sich, ob sie das andere nachts ausgelesen oder die Lektüre aufgegeben hatte. Dann fragte er sich, warum es ihn kümmerte.

Sie lächelte zerstreut, drehte die Tranlampe im Erker hoch und setzte sich in den Sessel am Kamin. Auch an diesem Abend gab es anscheinend keine Briefe, die geschrieben werden wollten.

«Emmi schläft?» Er legte die Feder auf den Halter.

«Noch nicht, aber ihr sind beim Lesen schon die Augen zugefallen.»

«Sie fangen etwas Neues an?»

Überrascht sah Cora erst zu ihm, dann, seinem Blick folgend, auf das Buch in ihren Händen. «Ich konnte mich nicht auf die Lektüre konzentrieren. Nun versuche ich es mal mit Byron.»

«Byron?» Die Auswahl schien so gar nicht zu ihr zu passen.

«Ich mag ihn.» Sie nickte. «Und Jean Paul», ergänzte sie mit einem Lächeln, als sie seinen Blick sah.

«Richter?»

«Genau.»

«Die Phantastik?» Er schüttelte den Kopf. «Das hätte ich von Ihnen nicht erwartet. Byron?», fragte er noch einmal.

Sie lächelte. «Nicht ausschließlich, natürlich. Aber ab und zu. Ich mag seine Schwermut. Und Richter hat diese Melancholie, die unter allem liegt. Außerdem sind sie beide sehr humorvoll.»

«Hm», brummte er, wenig überzeugt. «Sie überraschen mich.»

Er kannte sowohl Byron als auch Richter, ihre Helden waren schwermütige, empfindsame Einzelgänger, die gegen die Konventionen der Gesellschaft kämpften. «Ich fürchte, ich habe Sie ans Ende der Welt entführt. Sie sind doch nicht einsam hier?»

Wieder dieser Blick, erschrocken, beinahe angstvoll. «Ich bin sehr glücklich hier!», sagte sie nachdrücklich. «Sie haben schon genug Sorgen, Herr Klaasen. Bitte machen Sie sich um mich keine Gedanken.» Eine leichte Röte stahl sich auf ihre Wangen.

Er nickte. Dann öffnete er seinen Kasten. «Ich habe einen Brief für Sie.»

Später dachte er oft an diesen Moment zurück, fragte sich, warum er es nicht gesehen hatte. Wie ihr Kopf in die Höhe schoss. Wie sie das Buch fallen ließ. Die Panik in ihren Augen. Es war so offensichtlich gewesen, dass etwas nicht stimmte.

«Einen Brief?», hauchte sie.

Er nickte erneut. «Von meiner Frau.»

«Oh!» Sie öffnete den Mund, schien überrumpelt und erleichtert zugleich. Dann lachte sie. Fünf helle, glockenartige Töne. «Ach so.» Rasch bückte sie sich nach ihrem Buch, die Wangen jetzt bis zu den Ohren scharlachrot angelaufen.

Frauen. Man wurde aus ihnen einfach nicht schlau.

Er stand auf und reichte ihr den Umschlag. Olivia hatte ihm bereits einen langen Brief für Frau Kröger mitgegeben, als sie von Hamburg aufgebrochen waren, eine endlose Liste an Ermahnungen und Anweisungen. Und sie hatte auch in die täglichen Briefe an ihn und Emmi stets eine Seite für Cora beigelegt. Er hatte entschieden, Cora fürs Erste nicht damit zu behelligen. Sie mussten hier ihren eigenen Rhythmus finden. Olivia hielt einen strengen Daumen auf Emmis Erziehung, und normalerweise fand er das gut, aber das Kind musste sich erholen. Sie war erst zehn.

Cora öffnete das Couvert, las konzentriert, nickte im Takt der Zeilen. Dann sah sie auf. «Sie fragt, warum ich ihr nicht geantwortet habe.»

Er räusperte sich. «Sie hatte mir ein paar Instruktionen für Sie mitgegeben, ich habe versäumt, sie weiterzureichen. Ich werde es ihr erklären, machen Sie sich keine Gedanken.»

Cora schien besorgt. «Sie hat sehr genaue Vorstellungen von Emmis Unterricht.»

«Ich weiß.»

«Und sie lässt nicht viel Raum für … Realien. Und gymnasiale Fächer.»

«Meine Frau ist der Meinung, dass Emmi in diesen Dingen bereits genug gefördert wurde.» Er stockte. «Es ist nicht leicht für Olivia, so weit weg zu sein und alles aus der Hand geben zu müssen. Bitte, sehen Sie es meiner Frau nach. Wenn Emmis Unterricht in dem Rahmen bleibt, den wir besprochen haben, habe ich damit keinerlei Probleme.»

Er sah ihr an, dass sie etwas sagen wollte. Dann aber nickte sie nur und schlug ihr Buch auf. «Selbstverständlich.»

Nach diesem Austausch versuchte er, sich auf seine Korrespondenz zu konzentrieren, ertappte sich aber dabei, dass er immer wieder aufsah und ihr Mienenspiel beobachtete. Nach zehn Minuten hatte sie immer noch keine Seite des Buches umgeschlagen. Ihr Blick hatte sich im Feuer verloren, Byron war ihr auf die Knie gesunken.

Sie hatte nicht gelächelt, als sie ihm versicherte, wie gut es ihr ging. Und auch, wenn es sehr überzeugend geklungen hatte, glaubte er ihr nicht. Sie mochte sich hier wohlfühlen, schien die Insel zu mögen, das Meer, vielleicht sogar seine und Emmis Gesellschaft.

Aber glücklich war Cora Kröger ganz sicher nicht.

* * *

Sobald sie die Tür des kleinen Hauses in der Marienstraße hinter sich zuzog, fiel etwas von ihr ab. In dieser gestohlenen Stunde am frühen Morgen brauchte sie niemand. Niemand wusste, wo sie war und was sie tat. Niemand konnte sie kontrollieren.

Cora lief nach links, schlug den Pfad zur Schanze ein und vermied die alte Heringspackerei im Inneren der Insel. Sie versuchte, den Weg zur Georgshöhe querfeldein zu finden, lief an verlassenen Gärten vorbei durch die weite, flache Dünenlandschaft. Auch an diesem Morgen fühlte sie sich müde und kraftlos. Sie träumte nicht mehr von Hannes; seit sie abends das Morphin von Dr. Bronner nahm, schlief sie wie in einer Ohnmacht, aber sie erwachte weiterhin in aller Frühe und weiterhin meist mit Kopfschmerzen. Emmis Calomel-Kur hingegen schien anzuschlagen, es ging ihr deutlich besser, sie klagte nach wie vor über Bauchschmerzen, hatte jedoch keinen Erstickungsanfall mehr erlitten.

Auch die Insel wachte gerade erst auf, die Morgenluft war schwer von Tang und Salz, feiner Nebel hing in den Mulden der Dünen. Aber in die frische Luft mischte sich ein unangenehmer Geruch. Er wurde stärker, je weiter sie lief, war irgendwann so beißend, dass es ihr den Magen umdrehte und sie sich zum Schutz ihr Tuch vor den Mund presste.

Cora bemerkte die Möwen so schleichend, wie sie auch den Geruch bemerkt hatte. Erst sah sie ein paar, dann wurden es mehr, schließlich ließ sich ihre Anwesenheit nicht mehr ignorieren. Die Vögel saßen zu Dutzenden in den Dünen, drehten die Köpfe, schauten ihr nach. Gerade hatte sie sich auf einem schmalen Sandpfad wieder ins Innere der Insel begeben, da blieb Cora unvermittelt stehen.

Ein altes Haus drückte sich in die Dünen. Auf dem Dach wuchs Gras. Rauchschwaden waberten über den Boden, es roch nach verbranntem Tierhaar. Der Gestank legte sich auf ihre Zunge, so schwer hing er in der Luft. Trotzdem ging sie näher, sie musste husten, wedelte mit den Händen, um den Rauch nicht einzuatmen. Neben einem Schuppen brannte ein qualmendes Feuer in einer Sandmulde. Darin stand ein Tontopf mit kleinen Löchern, daneben ein Mörser. Der Gestank schien aus dem Feuer aufzusteigen.

Cora blickte sich um. Es war ein sonderbarer Ort. Jemand hatte Muscheln auf Fäden gezogen und ans Dach gehängt. Eine leere Wäscheleine bewegte sich im Wind. Cora sah einen kleinen Verschlag mit Hühnern, hinter dem Haus einen Gemüsegarten. Auf einem Tischgestell beim Schuppen lag etwas, das ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Neugierig ging sie näher, nur um gleich darauf zurückzuschrecken. Knochen. Knochen über Knochen, bleiches Gebein in unterschiedlichsten Formen und Größen, das in der Sonne trocknete. Es stammte offensichtlich von Tieren, war gesäubert und sorgfältig aufgereiht worden.

«Da sind Sie ja.»

Cora fuhr herum. Hinter ihr stand eine Frau. Sie hatte keine Ahnung, wo sie so plötzlich hergekommen war und warum sie sie nicht gehört hatte. Die Frau war alt und sehr klein. Ihre Nase hingegen war so groß, dass man im ersten Moment nichts anderes wahrnahm. Auf den zweiten Blick bemerkte Cora ihre wachen, bernsteinfarbenen Augen, die sie aufmerksam musterten. Die Frau trug ein abgetragenes Kleid und ein Tuch über den grauen Haaren.

«Ich … wie bitte?»

Die Frau antwortete nicht.

Cora wurde bewusst, dass sie sich mitten auf einem fremden Grundstück befand. «Bitte entschuldigen Sie, ich wollte nicht einfach hier eindringen.»

Die Frau nickte nur, schien weder verärgert noch erfreut über ihren Anblick.

Cora zögerte. «Darf ich fragen … Wofür brauchen Sie die Knochen?»

«Beinschwarz.» Die kleine Frau ging zum Feuer. Ihre Bewegungen waren merkwürdig abgehackt, als hätte sie Schmerzen. «Ich verkaufe es an die Händler vom Festland. Die Knochen müssen mehrere Stunden im Topf bleiben. Das Feuer muss heiß sein. Aber das Gefäß muss in der Glut stehen, es darf nicht zu viel Luft drankommen, sonst verglühen die Knochen zu Asche.»

«Wofür sind die Löcher im Topf?» Interessiert Cora trat näher.

Die Frau blickte in die Flammen. «Die Gase müssen raus. Alles, was noch lebt in den Knochen.»

«Und dann werden sie gemahlen?»

Als Antwort zeigte die Frau Cora ihre Hände. Sie waren vollkommen schwarz. «Mit der Reibmühle. Ich binde das Schwarz mit Wachs oder Tonerde. Zeichenkohle mache ich aus Holz, aber dieses Schwarz bekommt man nur aus Knochen. Es ist nicht bläulich, es glänzt nicht, es ist dunkel und doch sanft. Ein Schwarz, das sich gut zu den Schatten gesellt …»

Überrascht sah Cora die Frau an. Da war etwas Entrücktes in dem faltigen Gesicht, gleichzeitig war der Blick ihrer hellen Augen der einer jungen Frau. In diesem Moment sahen ebendiese Augen auf, als hätte die Frau Coras Gedanken zugehört. «Was führt Sie her zu mir?»

«Nun, wenn ich ehrlich bin, der Geruch.» Cora lachte.

Die Frau lachte nicht. Sie schien über die Antwort nachzudenken, dann schüttelte sie den Kopf. «Das denke ich nicht.»

Perplex hielt Cora inne. «Ich war spazieren. Eigentlich wollte ich zur Georgshöhe.» Etwas im Blick der alten Frau ließ sie weitersprechen. «Wahrscheinlich waren es die Möwen. Hier sind so viele davon. Sie scheinen sich hier zu sammeln.» Cora blickte sich um. Die Vögel waren noch da, auf dem Zaun, in den Dünen, sogar auf dem Boden. «Werden sie vom Geruch angelockt?»

«Die Möwen?» Die Antwort schien der Frau zu missfallen, sie verzog die runzelige Stirn. «Hören Sie nicht auf die Möwen!», sagte sie barsch. «Die haben nur ihre eigenen Sachen im Kopf.»

Cora wollte auflachen, sie merkte erst in letzter Sekunde, dass die Frau nicht im Scherz sprach. Verblüfft überlegte sie, was sie darauf antworten konnte. Die Alte war wohl etwas wunderlich. «Füttern Sie sie?»

«Die Möwen brauchen kein Futter von mir. Die holen sich schon, was sie wollen.»

«Ich dachte nur», murmelte Cora, aber die Frau schüttelte den Kopf. «Möwen sind Jäger. Sie sind Plünderer, Sammler, Aasfresser. Sie riechen die Knochen.»

Es war eine überaus seltsame Unterhaltung.

«Niemand kommt zufällig her!» Die alte Frau stemmte einen Arm in die Hüfte, schaute zu Cora auf, musterte sie mit ihren hellen Augen.

«Aber ich kenne Sie ja gar nicht.» Jetzt lachte Cora. «Natürlich war es ein Zufall.» Sie überlegte noch, wie sie aus dieser Unterhaltung wieder herauskommen sollte, ohne die Frau vor den Kopf zu stoßen, da drehte die sich um und humpelte auf das Haus zu.

«Kommen Sie», sagte sie mit einem Winken. Und zu ihrem eigenen Erstaunen folgte Cora ihr.

Halb hatte sie erwartet, auch im Haus Sand vorzufinden, so sehr schien das Gebäude Teil der Natur, aber der Boden bestand aus ausgetretenen Holzdielen. Es gab nur zwei schmale Fenster, und, wie überall hier auf der Insel, eine offene Feuerstelle. Eine Nische in der Wand diente als Bettstatt. Nachdem ihre Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, blieb Cora überrascht stehen. Die Wände waren mit Regalen voller Tiegel und Flaschen bedeckt. Es roch wie in einer Apotheke.

«Sie stellen auch Medizin her?»

Die alte Frau hatte ihre hölzernen Überschuhe an der Tür stehen lassen und lief mit krummem Rücken zur Feuerstelle. «Ich tue, was ich kann.»

Vage Erwiderungen schienen eine Spezialität der Menschen hier zu sein. «Verkaufen Sie die Medizin?»

Nun hängte sie einen Kessel übers Feuer. «Irgendwo muss das Geld ja herkommen. Früher hat man hier nur getauscht, wir haben kein Geld gebraucht. Aber das Seebad hat alles verändert.»

Cora betrachtete die Regale. «Haben Sie vielleicht etwas, um die Nerven zu beruhigen?»

Die Frau hielt inne und drehte sich zu ihr um. Ihre hellen Augen glitten über Coras Gesicht, als hätte sie bereits ein Bild von ihr im Kopf, das sie zu vervollständigen suchte.

«Ich kann nicht schlafen», erklärte Cora, als keine Antwort kam. «Ich wache jeden Morgen viel zu früh auf, und dann muss ich aufstehen und laufen. Ich bin wohl etwas … nervös.» Ihr Lachen klang viel zu hoch. «Seit meine Mutter verstorben ist und mein Mann …» Sie brach ab, nur stockend sprach sie weiter. «Nun, es hält mich wach. Ich schlafe nicht genug, es macht mich müde, gereizt. Ich denke zu viel nach. Der Arzt hier hat mir bereits etwas verschrieben. Es hilft, dass ich keine schlimmen Träume habe, aber morgens wache ich mit Kopfschmerzen auf.»

Ähnlich wie bei Onnen Haart dauerte es immer einen Moment, bis die Frau etwas erwiderte. «Was hat er Ihnen verschrieben?»

«Morphin.»

Die Augen der Frau verengten sich. Sie nickte. «Worüber denken Sie nach?»

«Ach, alles und nichts.» Auch sie konnte vage Antworten geben. Cora lächelte, spürte die Traurigkeit im Hals nach oben drängen. Abwartend sah die Frau sie an, leichte Ungeduld im Blick. «Die Zukunft», sagte Cora schließlich, als sie verstand, dass die Frau nicht zufrieden war mit ihrer Antwort. «Und … die Vergangenheit. Es ist viel passiert in den letzten Jahren.» Nicht weinen, dachte sie. Jetzt nur nicht weinen.

Die Alte schürzte die Lippen. «Ich kann Ihnen ein Mittel geben. Aber wenn es Gedanken sind, die Sie quälen, wird es nichts nützen. Und wenn ich Ihnen einen Rat geben darf. Morphin führt zur Gewöhnung. Man braucht mehr und mehr davon. Es macht sehr müde, das stimmt, aber es kann den Atem lähmen. Wenn man zu viel nimmt, wacht man vielleicht nicht mehr auf. Und es schadet dem Darm. Sie sollten sehr vorsichtig damit umgehen. Aber das hat der Arzt Ihnen ja sicherlich gesagt.» Es schien, als bezweifelte sie, dass er das tatsächlich getan hatte. Unvermittelt wandte die Frau sich wieder zum Feuer. «Sie bleiben zum Tee!»

Es schien, als hätte sie keine Wahl. Cora sah zu, wie die Alte sich die schwarzen Hände mehr oder weniger erfolgreich mit einem Tuch abrieb, sich dann am Feuer zu schaffen machte und anschließend zwei Tassen aus dem Schrank holte, die sie zusammen mit einem Stövchen und einer Schale Kandis auf den Tisch stellte. Cora war keine große Teetrinkerin, aber alle auf dieser Insel schienen besessen davon. Frau Aggen brühte sich jeden Tag um die gleiche Zeit eine Kanne. Sie nannte es ihre Elf-Uhr-Pause. Dann gab es eine weitere Kanne um fünfzehn Uhr und schließlich eine abends um neun. Die Wirtin trank die Tassen auf der Erkerbank in der Küche und erhob sich nicht, bevor der letzte Schluck geleert war. Aber da sie ansonsten den ganzen Tag lang keine Minute rastete, war es ihr zu gönnen. Frau Aggen hatte Cora nur am ersten Tag zu ihrer Teepause eingeladen. Cora hatte den Fehler begangen, abzulehnen. Seitdem war sie nicht mehr aufgefordert worden, sich dazuzugesellen.

«Tamme.» Als sie sich gegenübersaßen, nickte die Frau ihr zu, mit leicht zitternder Hand goss sie Tee in die Tassen.

«Cora Kröger, sehr erfreut», erwiderte sie und erntete eine amüsiert hochgezogene Augenbraue. Diese Redewendung benutzte man hier anscheinend nicht. «Ich dachte, Tamme wäre ein Männername?»

Die alte Frau schien darüber nachzudenken, während sie Kandis und Sahne in die Tassen gab, antwortete aber nicht.

Der Tee schmeckte süß und bitter zugleich. Er war nicht richtig abgegossen, Cora fühlte ein paar kleine Blätter im Mund. Durch das Fenster sah sie die Rauchschwaden im Hof, die Möwen in den Dünen. Das Klirren der Muscheln war bis ins Haus zu hören. Wie bin ich hierhergekommen, dachte sie verwundert.

«Trinken Sie aus. Aber lassen Sie die Blätter in der Tasse.» Tamme saß leicht eingesunken auf ihrem Stuhl, als hätte sie Mühe, sich gerade zu halten, ihre runden Schultern neigten sich nach vorne. Doch die alte Frau trank den Tee sichtbar mit Genuss, blies sacht über die dampfende Tasse, schloss die Augen, wenn sie einen Schluck nahm. «Wir brauchen sie noch.»

Cora hatte keine Ahnung, was sie meinen konnte. Vorsichtig nippte sie am Tee. «Leben Sie schon immer hier auf der Insel?»

«Nein.» Tamme schien nichts Unhöfliches an ihrer kurzen Antwort zu finden. Die Tassen waren übersät von ihren schwarzen Fingerabdrücken. Statt über sich zu reden, stellte sie Cora nun Fragen über Emmi und Alexander, von denen sie natürlich, wie wohl fast jeder auf der Insel, bereits gehört hatte.

Nach einer Weile stützte die alte Frau die Hände auf den Tisch und erhob sich schwerfällig. Sie humpelte zum Regal und reichte Cora eine Untertasse. «Schwenken Sie Ihre Tasse dreimal im Uhrzeigersinn und stülpen Sie sie dann hier drauf!»

Überrascht begriff sie, was Tamme vorhatte. Séancen waren in der Hamburger Gesellschaft ein beliebter Zeitvertreib. «Wenn das Herz etwas ahnt, wird der Tee es sagen», hatte ihr eine Wahrsagerin auf einer Weihnachtsfeier einmal zugeflüstert und ihr dann fünf Kinder und einen blonden Ehemann prophezeit.

«Ich glaube nicht an solche Dinge.» Cora hielt es für besser, gleich ehrlich zu sein.

Tammes Miene verriet keine Regung. «Und woran glauben Sie?»

«An Tatsachen.» Es klang lächerlich, aber sie sagte es trotzdem.

Es schien, als wäre Tamme mit dieser Antwort zufrieden. Sie lächelte. «Sie sagen mir, was Sie sehen. Aber was Sie sehen, ist in Ihnen. Nicht im Tee.»

Cora blickte auf die Tasse in ihrer Hand. Es schien vollkommener Unsinn. Aber auf eine Weise ergab es doch wieder einen Sinn.

«Schauen Sie hin.» Die Stimme der alten Frau war eindringlicher geworden. Sie setzte sich wieder, ihre Füße reichten nicht bis auf den Boden, baumelten in der Luft. Durch das Fenster in ihrem Rücken lag ihr Gesicht im Schatten, aber ihre Augen waren so hell, dass sie zu leuchten schienen. «Fangen wir mit der Zukunft an.» Tamme lehnte sich vor, ihre rauen, schwarzgefärbten Finger streiften Coras Unterarm. «Was sehen Sie?»

Cora versuchte es. Sie versuchte es wirklich, drehte die Untertasse hin und her, hielt sie ganz nah ans Gesicht, dann weiter weg. Aber sosehr sie sich auch anstrengte, sie sah braunes Wasser und zerstückelte kleine Blätter. «Nichts», sagte sie schließlich und schüttelte den Kopf. Seltsamerweise war sie enttäuscht. «Ich sehe rein gar nichts.» Sie versuchte, die Gefühle zurückzuhalten, die bei diesen Worten auf sie einströmten. Wenn sie an die Zukunft dachte, war da nichts. Ihre Zukunft wurde überlagert von ihrer Vergangenheit.

Ein dunkles Loch, das jede Art von Zuversicht oder Hoffnung verschlang.


Vorher


Ihr Leben änderte sich an einem Dienstag. Alles änderte sich: wie sie dachte, wie sie träumte, was sie sich erhoffte, wie sie die Welt sah, die Menschen um sie herum. Aber sie verstand erst viel später, welche Nachwehen das Geschehen mit sich brachte, das an diesem vollkommen normalen, harmlos vor sich hin plätschernden Vormittag über sie hereinbrach.

Es begann mit den Schritten ihrer Mutter im Flur.

Cora saß im Wintergarten und las. Seit sie die Höhere Töchterschule abgeschlossen hatte, war sie wie abgeschnitten von der wirbelnden Welt dort draußen. Von dem Wissen, das Menschen aneinander weitergaben. Ihr Vater, der sich all die Jahre über immer gegen Cilia durchgesetzt hatte, wenn es um Cora ging, verweigerte ihr nun jeden Unterricht außer Klavier und Französisch: «Irgendwann muss Schluss sein.»

Sie fühlte sich, als hätte man ihr die Luft zum Atmen genommen. Jeden Tag wachte sie auf mit dem sicheren Gefühl, dass etwas passieren musste, dass etwas auf sie wartete, und dann breitete sich doch der ewig gleiche Alltag vor ihr aus.

In einer Art verzweifelter Rebellion versuchte sie, sich allein zu erschließen, was ihr nicht beigebracht werden durfte. Wenn sie nur still irgendwo saß, hegten ihre Eltern nicht allzu viel Verdacht. Während der quälenden Stunden, die Cora mit ihrer Mutter im Salon Handarbeit verrichten musste, hatte sie sich einen Buch-Envelope mit Rosen bestickt. Nun schlich sie nachts in die Bibliothek ihres Vaters, stellte die ausgelesenen Bücher zurück und wickelte die neuen in das Rosenmuster ein. Außer Cora gab es niemanden, der die dicken, ledergebundenen Bände jemals aus den Regalen zog.

Diesen Sommer hatte sie sich die Griechen vorgenommen, versuchte sich an Xenophon und Herodot in der Originalsprache. Sie kam langsam voran, aber mit jedem Tag erfasste ihr Gehirn die Zusammenhänge intuitiver. Trotzdem war ihr schmerzlich bewusst, wie viel effizienter sie hätte sein können, hätte sie jemanden an ihrer Seite, der sich auskannte. Ihr sehnlichster Wunsch war ein Lehrer. Oder noch besser: eine Lehrerin.

«Wer rastet, der rostet.» Frau Kilian sagte es oft und gerne. «Das Gehirn braucht Beschäftigung.»

Es gab so unglaublich viel, was man lernen konnte: Trigonometrie, Kegelschnitt, Elektrizitätslehre, Magnetismus, Mikroskopie. Zu nichts von alledem hatte sie Zugang. Und von der Hälfte der Dinge hätte sie nicht einmal etwas gehört, wenn es Frau Kilian nicht gäbe.

«Sie hat keine Verwandten. Und sie freut sich so, wenn ich ein wenig mit ihr zusammensitze.» Es hatte hartnäckige Überredung gekostet – und den Kunstgriff, die kluge, belesene, weltgewandte Frau Kilian vor ihren Eltern als alternde Jungfer hinzustellen, die von aller Welt verlassen in ihrer Wohnung vor sich hin moderte. Unter dem Vorwand der selbstlosen Wohltätigkeit durfte Cora die ehemalige Lehrerin einmal im Monat für ein paar Stunden besuchen. Cilia hegte keinerlei Verdacht, freute sich sogar über Coras frisch aufkeimendes soziales Engagement, gab ihr zu den Anlässen meist eine Kleinigkeit mit, eine Teedose oder etwas Konfekt. Für drei heilige Stunden bekam Cora das Einspänner-Coupé, mit dem sie sonst niemals allein ausfahren durfte, weil sie außer zu diesen Besuchen überhaupt nicht alleine ausfahren durfte, und sobald sie unterwegs war, umhüllte sie das Gefühl, wieder am Leben teilnehmen zu dürfen.

Frau Kilian war Mitglied eines intellektuellen Frauenzirkels, sie steckte Cora Journale und Flugblätter zu, wusste, was in anderen Ländern veröffentlicht und worüber gesprochen wurde. Frau Kilian sprühte vor Leben. Frau Kilian war der interessanteste Mensch, den Cora kannte.

Wenn sie in der kleinen Küche saß und der ehemaligen Lehrerin zuhörte, fühlte Cora sich lebendig. Es gibt noch etwas anderes, dachte sie dann, und ihr ganzer Körper schien zu vibrieren. Es gibt eine andere Welt als die, in der ich lebe. Irgendwann würde sie das Portal zu dieser Welt aufstoßen, sie würde einen Platz darin finden. Sie hatte keine Ahnung, wie sie das anstellen sollte oder wie sie sich diesen Platz vorzustellen hatte. Aber sie würde es schaffen. Sie musste es schaffen.

Wenn der Einspänner vorfuhr, um sie wieder abzuholen, war es, als senkte sich nach einer besonders verzaubernden Vorstellung der Theatervorhang. Das vertraute Gefühl des Abgeschnittenseins von der Welt stülpte sich über sie wie eine Glocke, die sie von allem trennte, was sie sich vom Leben wünschte.

Deswegen war Cora außer ihren Besuchen bei Frau Kilian nichts wichtiger als ihre Zeit im Wintergarten, während der sie verzweifelt versuchte, ihrer Zukunft hinterherzurennen.

Sie hatte ihre Romane wie einen Schutzschild auf dem niedrigen Tisch vor sich gestapelt. Gegen Dumas und Dickens gab es nichts zu sagen. Ihr Notizheft aus Büttenpapier sah aus wie ein Tagebuch. Sie notierte darin Gedanken oder Fragen, deren Antworten sie später nachschlagen oder Frau Kilian bei ihrem nächsten Treffen entlocken wollte. Auf ihrem Schoß im Rosenumschlag lag der Herodot.

Als ihre Mutter hereinkam, sich nicht wie sonst graziös den Rock glattstrich, bevor sie sich mit geradem Rücken geräuschlos setzte, sondern sich schwer atmend in den Sessel fallen ließ, war Cora so versunken, dass sie nichts wahrnahm außer einer unwillkommenen Störung ihrer Arbeit.

«Franziska wird Hamburg verlassen.»

Ohne die Augen von den Buchstaben zu nehmen, rutschte Cora ein Stück tiefer ins Kanapee, in der irrigen Hoffnung, ihre Mutter würde sie vielleicht übersehen.

«Hast du gehört, was ich dir sage?»

«Hm?» Langsam kamen die Worte bei ihr an. Erschrocken klappte sie das Buch zu. «Franziska geht weg? Zur Kur?»

«Sie verlässt die Stadt.»

«Sie verlässt … was? Für wie lange?» Cora setzte sich auf, der Herodot rutschte ihr von den Knien. Erst jetzt bemerkte sie, wie kreideweiß ihre Mutter im Gesicht war.

«Auf unbestimmte Zeit.» Cilias Blick huschte unstet im Raum umher, sie vermied es, Cora direkt anzusehen. Ihre Mutter setzte zu sprechen an, stockte, schluckte. «Es kam eine Estafette von meiner Schwester …» Plötzlich sprang Cilia wieder auf, eine so hastige Bewegung, dass sie bei ihrer stets besonnenen und ruhigen Mutter vollkommen fremd wirkte. «Aber ich muss erst mit deinem Vater reden. Ich muss warten, bis er … Vielleicht sollten wir zu ihm fahren. Ich weiß ja nicht, wie viel Zeit bleibt. Also, jetzt schau dich wieder an!» Unvermittelt beugte Cilia sich vor, packte Coras Handgelenke. «Deine Finger!»

Cora entzog sich ihrem Griff. Normalweise schaffte sie es, vor dem Mittagessen die Tintenflecken an ihren Händen zu entfernen. «Mama, was ist denn los?» Sie fuhren nie zu ihrem Vater ins Kontor. Cilia bewies eine erstaunliche Teilnahmslosigkeit, wenn es um das Familiengeschäft ging.

Aber ihre Mutter schüttelte den Kopf, ließ Coras Hände los, wich zurück. «Ich hätte noch nicht mit dir sprechen sollen. Arnold wird wütend sein. Es war dumm von mir.»

Cora konnte sich nicht erinnern, dass sie ihre Mutter jemals so aufgewühlt gesehen hatte. «Papa?», fragte sie ungläubig. «Warum sollte er wütend …»

Aber Cilia hatte sich schon umgedreht und eilte zur Tür. «Wir fahren ins Kontor. Mach dich zurecht. Etwas Schlichtes. Das helle Ajourkleid. Ich lasse anspannen. Und wasch dir die Finger!»

Die Kutschfahrt verlief in schweigender Anspannung. Cora hatte sich in aller Eile umgekleidet, aber es war schwer, zu wissen, was man tragen sollte, wenn man keine Ahnung hatte, zu welchem Anlass man fuhr.

Cora spürte einen unbestimmten Druck im Magen. Franziska war einer der wichtigsten Menschen in ihrem Leben. Ihre Cousine hatte drei Kinder, war in Hamburg geboren und aufgewachsen. Sie konnte sich nicht vorstellen, was Franziska dazu bewegen sollte, die Stadt zu verlassen.

Beim Kontor ihres Vaters angekommen, durfte sie nicht mit aussteigen. «Du wartest!», sagte Cilia nur und ließ sich vom Kutscher hinaushelfen, rannte beinahe auf das Gebäude zu. Fassungslos sah Cora ihr nach. Ihr blieb nichts anderes übrig, als sich in der stickigen Kutsche zurückzulehnen, den durchdringenden Geruch nach Pferd und Leder zu ignorieren und zu warten, den Blick angespannt auf die Türen des Gebäudes gerichtet.

Keine zehn Minuten später war Cilia wieder da. Coras Vater folgte ihr auf dem Fuße, setzte im Laufen seinen Hut auf. «So schnell Sie können, Erwin», rief er dem Kutscher zu.

«Du hast das Kind dabei?» Als ihr Vater Cora bemerkte, weiteten sich seine Augen irritiert.

«Ich wusste ja nun nicht … Sie muss sich doch verabschieden.» Cilia war noch blasser als zuvor.

«Was ist denn nur los? Sagt mir doch endlich, was passiert ist.» Cora hasste es, wenn ihr Vater sie «das Kind» nannte.

«Das ist nun wirklich etwas, wovon wir sie fernhalten sollten, denkst du nicht?» Er küsste Cora auf die Wange, ignorierte aber ihre Frage und sprach weiter mit Cilia, als wäre Cora gar nicht da. «Ich sage, sie wartet in der Kutsche.»

«Auf keinen Fall!», rief Cora empört.

Ihre Eltern sahen sich an. Keiner von beiden schien eine Entscheidung treffen zu können. «Ich spreche erst mit Edith.» Ihre Mutter schüttelte den Kopf. «Dann schauen wir, was wir tun.»

Das Haus in Harvestehude, in dem Franziska mit ihrem Mann und den Kindern lebte, war umgeben von hohen Bäumen. Die Einfahrt verlief um ein kreisrund angelegtes Rosenbeet. Der Weg hatte nur etwa eine Viertelstunde gedauert, trotzdem war Cora inzwischen vor Sorge vollkommen aufgelöst. Die Art, wie ihre Eltern steif dasaßen, wie sie aus dem Fenster starrten, wie sie es vermieden, sie anzusehen … Etwas Schlimmes musste geschehen sein. Nur konnte sie sich einfach nicht vorstellen, was.

Obwohl sie sich nicht mehr häufig sahen, fühlte Cora sich von niemandem besser verstanden als von Franziska. Es war ein Schock gewesen, als ihre Cousine beschloss, vorerst nicht ans Konservatorium zu gehen, wie sie es sich seit ihrer Kindheit erträumt hatte. «Dominik will nicht warten. Spielen kann ich immer noch, aber Kinder muss man jung bekommen.» Damals war Cora erst vierzehn gewesen, dennoch hatte Franziska ihre Sorgen immer mit ihr geteilt. Cora hatte ihrer Cousine angesehen, wie zerrissen sie war. Und sie hatte genau gehört, dass das nicht Franziskas Worte waren, sondern Dominiks. Aber heiraten musste sie, so oder so. Und Dominik und sie waren verliebt.

«Die Musik nimmt dir ja niemand weg.» Cora hatte genickt, gelächelt, insgeheim war sie erschüttert gewesen.

«Niemals.» Franziska hatte sehr blass ausgesehen. Blass, aber entschlossen. «Dominik weiß, wie wichtig sie mir ist. Es geht ja nur um ein paar Jahre.»

Cora hatte ihrer Cousine immer geneidet, dass sie so genau wusste, wofür sie brannte. Für Franziska gab es nur die Violine und nichts sonst. Die Musik schenkte ihr einen Platz in dieser Welt. Wenn sie spielte, war da dieses Leuchten um sie her, sie versank in der Melodie. Und wenn das Instrument verstummte und die Menschen klatschten, war es jedes Mal, als würde Franziska zurückkehren von einem Ort, den nur sie betreten konnte. «Ein Wunderkind. Eine Virtuosin.» Seit ihrer Kindheit bedachten die Menschen Franziska mit Bezeichnungen, die ausdrücken sollten, welche außerordentliche Begabung sie hatte. Aber für Cora war sie vor allem immer eines gewesen: eine Frau, die mehr vom Leben wollte als den ihr zugewiesenen Platz. Sie war ihr Vorbild. Und ihre beste Freundin.

Als sie die Einfahrt hinauffuhren und das Rosenbeet umrundeten, scheuten die Pferde. Ein Ruck ging durch den Wagen. Der Kutscher rief etwas, lenkte dann so scharf nach links, dass sie alle überrascht aufschrien und Cilia ihre Finger in Coras Unterarm grub.

Cora hielt mit einer Hand den Arm ihrer Mutter fest und rieb mit der anderen die Schulter, die sie sich bei dem Ausweichmanöver des Kutschwagens gestoßen hatte. Sie beugte sich vor und blickte aus dem Fenster. Etwas lag neben dem Brunnen. Als ihr klar wurde, was es war, gab sie ein Keuchen von sich. Jemand musste Franziskas Violine vom Balkon aus dem ersten Stock geschleudert haben. Das teure Stainer-Instrument lag zerschmettert in der Einfahrt.

«Himmel», murmelte Cilia, als auch sie verstand. Ihre Augen weiteten sich. «Herrgott im Himmel.»

Sie musste schon wieder warten. «Darf ich wenigstens aussteigen?», rief Cora, als ihre Eltern die Kutsche verließen. Aber sie wurde ignoriert.

«Fahren Sie in den Schatten, Erwin.» Ihr Vater fasste Coras Mutter am Arm und steuerte auf das Haus zu.

Sie blieben so lange fort, dass Cora schon sicher war, vergessen worden zu sein. Die Pferde waren abgespannt und weggeführt worden, sie hörte, wie der Stallbursche ihnen irgendwo hinter dem Haus die Beine abspritzte. Cora wünschte, sie hätte ein Buch mitgenommen. Sie hatte die Kutschentür geöffnet und fächerte sich Luft zu. Es war ein warmer Sommertag.

Endlich ertönten eilige Schritte auf dem Kies. «Sie sollen in den Salon kommen, wenn es genehm ist.» Ein Mädchen war geschickt worden. Sie knickste, atmete schwer. Cora kannte sie seit Jahren. Die Art, wie das Mädchen den Blick gesenkt hielt, nur verhuscht die Botschaft überbrachte und dann ein Stück hinter Cora lief, darauf bedacht, nicht in ein Gespräch verwickelt zu werden, machte deutlich, dass sie wusste, was passiert war.

Es lag eine Schwere über dem Haus. Cora spürte sie, noch bevor sie durch die Doppeltür trat. Dann wurde ihr bewusst, dass sie jemanden weinen hörte. Mit zugeschnürtem Hals näherte sie sich dem Salon.

Cilia saß neben Coras Tante auf dem Sofa. Es war Edith, die weinte. Ihre gedämpften Schluchzer waren das einzige Geräusch im Raum. Coras Vater stand am Fenster, die Hände in die Seiten gestemmt, den Blick in den Garten gewandt. Cora sah sogar an seiner Silhouette, dass er um Fassung rang.

Cilia hatte ihrer Schwester die Hand auf den Rücken gelegt, saß ganz nahe bei ihr, schien sie in ihrer Trauer halten zu wollen und gleichzeitig von ihrer eigenen so erschüttert zu sein, dass sie mit glasigem Blick vor sich hin starrte, erst wahrnahm, dass Cora hereingekommen war, als sie bereits direkt vor ihr stand. «Kind», sagte sie leise. «Kind, bitte setz dich.»

«Tante Edith!» Cora ließ sich neben ihrer schluchzenden Tante nieder. «Was ist denn nur geschehen?»

Ihre Tante hatte das Gesicht in den Händen vergraben. Nun hob sie den Kopf. Cora zuckte zurück. Es war, als blickte sie ein fremder Mensch an. Ediths Unterlippe zitterte, ihr Puder war zerlaufen, braune Schlieren zogen sich über ihre Wangen. «Sie …», krächzte ihre Tante.

«Ich werde dir alles erklären, Cora», unterbrach Cilia sanft, ganz anders als zuvor. «Edith, du musst dich jetzt erst einmal hinlegen.»

In diesem Moment kam das Mädchen herein, ein Silbertablett in den Händen. Mit hochroten Wangen stellte sie es vor ihnen auf den Tisch.

«Du hast den Löffel vergessen!» Cilia hatte nicht die Stimme erhoben, nicht einmal einen tadelnden Unterton. Trotzdem schrak das Mädchen zusammen, als hätte man sie geohrfeigt.

«Verzeihung», stammelte sie, ging zwei Schritte rückwärts, drehte sich um und eilte aus dem Raum.

Stirnrunzelnd sah Cora ihr nach. Sie fragte sich, wo alle waren. Franziska, Dominik, die Kinder. Warum war das Haus so still? Warum hatte ihr Vater sich noch immer nicht umgedreht?

Das Mädchen kam zurück, den Löffel in einer Serviette eingewickelt. «Ich danke dir.» Cilia öffnete die Flasche, die auf dem Tablett stand. «Ich bringe meine Schwester gleich in das Gästezimmer im ersten Stock. Bitte sieh zu, dass gelüftet ist und die Jalousien herabgelassen werden.»

Das Mädchen knickste. «Natürlich, gnädige Frau», wisperte sie. Ihr Blick flackerte in die Höhe, streifte den von Cora. Dann huschte sie davon.

Cora sah zu, wie Cilia ihrer zitternden Schwester zwei große Löffel Laudanum einflößte. Edith konnte kaum schlucken, weinte immer noch, hustete, spuckte dabei einen Teil des Saftes auf ihren Schoß. Sie schien es kaum wahrzunehmen. Cora griff die Serviette und tupfte vorsichtig über die braunen Tropfen.

«Nun komm.» Cilia sprach mit ihrer Schwester wie mit einem kranken Kind. Sie zog Edith in die Höhe, stützte sie, begleitete sie Schritt für Schritt in Richtung Flur.

Cora sah ihnen nach. In der Tür drehte ihre Mutter sich um, sagte ihr mit den Augen, was sie ohnehin schon wusste: Du wartest hier.

Cora blieb sitzen, bis die beiden verschwunden waren. Ihr Vater stand wie versteinert am Fenster, die Hände in den Hosentaschen vergraben.

«Papa?»

Der Garten lag im Nachmittagsschatten. Das Fenster war nur angelehnt, die Geräusche des Sommers drangen zu ihnen herein. Als Cora neben ihren Vater trat und sein Gesicht musterte, stülpte sich unvermittelt ein Gefühl über sie. Alles wird anders werden, dachte sie. Sie spürte es im ganzen Körper. Als hätte sie die Fingerspitzen in kaltes Wasser getaucht.

«Papa, bitte sag mir doch endlich, was passiert ist.»

Er drehte sich um. Sie registrierte, dass er geweint hatte, stille Tränen, die er vor ihr zu verstecken versucht hatte. Er fasste in sein Jackett, holte ein Tuch hervor, tupfte sich die Augen, schnäuzte sich. Dann hob er plötzlich die Arme, zog sie so fest an sich, dass sie sich im ersten Moment erschrocken versteifte, anstatt die Umarmung zu erwidern.

Als er sie wieder freigab, schien er gefasster. Er strich ihr mit den Daumen über die Wangen, als wolle er ihr Gesicht nachzeichnen, eine ungewöhnlich zärtliche Geste. «Cora», begann er, brach dann ab, schüttelte den Kopf. «Gott, Cora. Hast du denn nichts geahnt? Hat sie dir wirklich nichts gesagt?»

«Wovon redest du?»

Er musterte ihr Gesicht, schien nach etwas zu suchen. Erneut füllten seine Augen sich mit Tränen. Er setzte an, etwas zu sagen, schüttelte dann den Kopf. «Ich kann … ich weiß nicht, wie ich es erklären soll.» Sein Blick flackerte. «Ich kann doch nicht … Deine Mutter wird mit dir sprechen», schloss er endlich und schien dann in sich zusammenzusacken.

Sie bekamen Kaffee serviert, saßen sich schweigend auf den Sofas gegenüber. Ihr Vater schüttete die halbe Tasse über die Spitzendecke auf dem Tisch, versuchte hilflos, das Malheur mit seiner Serviette zu beseitigen. Endlich waren die Schritte ihrer Mutter im Flur zu hören. «Franziska ist oben. Sie wartet auf dich.»

Erleichterung durchspülte Cora. In der letzten halben Stunde war ihre Überzeugung gewachsen, dass Franziska nicht mehr lebte und man nicht wusste, wie man ihr diese Tatsache beibringen sollte. «Es geht ihr gut?»

Cilia setzte sich neben sie, griff ihre Handgelenke, hielt sie mit kalten Fingern fest. «Sieh mich an», sagte sie scharf.

Erstaunt erwiderte Cora ihren Blick.

«Du hast nichts gewusst?»

«Wovon?», rief sie. «Warum fragen mich das alle?»

Cilia schloss die Augen. Noch immer klammerten ihre kalten Finger sich um Coras Handgelenke. «Von der Schwangerschaft.»

«Franziska ist wieder schwanger?», fragte sie dumpf. Sie sollte sich freuen. Aber sie konnte es nicht. Franziska wurde dieses Jahr neunundzwanzig. Es blieb nicht mehr viel Zeit für das Konservatorium.

«Sie war schwanger.»

«Sie hat das Kind verloren?» Cora spürte Kälte auf den Schultern. Einen Moment sah es so aus, als würde auch ihre Mutter anfangen zu weinen, Cilias Wangen zitterten, sie rang sichtlich um Fassung. Dann erzählte sie endlich, was passiert war.

Cora saß da, sie hörte die Worte, aber sie konnte sie nicht aufnehmen, ihr Kopf weigerte sich, die Bilder entstehen zu lassen, die zu den Sätzen aus dem Mund ihrer Mutter passten.

«Du darfst sie sehen. Einmal noch. Sobald ihr Zustand es erlaubt, wird sie abgeholt. Dominik will sie nicht mehr im Haus haben. Er lässt nicht mit sich reden. Edith hat alles versucht.»

Wie betäubt stand Cora auf. Es kann nicht sein, dachte sie. Es kann nicht sein, sie müssen sich irren. Sie folgte ihrer Mutter durch die Halle, die Treppe hinauf, den Flur entlang. Viel zu spät wurde ihr bewusst, dass sie nicht zum Ehezimmer gingen, sondern zu einem der Gästezimmer im hinteren Teil des Hauses.

Cilia klopfte. Als aus dem Inneren des Zimmers ein schwaches «Herein» ertönte, drehte Cora den Knauf. Sie war sicher gewesen, dass ihre Mutter folgen würde, aber Cilia blieb auf dem Gang stehen.

«Ich lasse euch allein.» Der Blick ihrer Mutter ging zum Bett. Dann zog sie rasch die Tür hinter Cora zu.

Durch die halb herabgelassenen Jalousien herrschte ein bläuliches Dämmerlicht im Raum. Franziska lag im Bett. Sie war allein. Es roch erstickend nach den Blumen auf der Fensterbank. Und da war noch ein anderer Geruch im Raum, stechend und süß, den Cora sich nicht erklären konnte.

Franziskas blonde Haare waren nicht frisiert. Wie ein Kind versank sie zwischen den Laken, auf zwei Kissen gestützt. Sie hatte den Kopf zum Fenster gewandt, blickte auf die Bäume, die in der warmen Brise flirrten. Es war sehr still hier drinnen.

Als Cora sich näherte, drehte Franziska den Kopf. Ihre Augenlider waren geschwollen, die Lippen aufgesprungen.

«Wie geht es dir?» Cora blieb stehen, versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr der Anblick ihrer Cousine sie erschreckte.

Franziska musterte sie schweigend. «Sie haben es dir gesagt.»

Cora nickte. Es stimmte also. Franziska stritt es nicht ab.

Eine ganze Weile sagte ihre Cousine nichts, sah sie nur an. Sie schien nachzudenken und wirkte zugleich, als würde sie mit offenen Augen schlafen. «Ich darf nicht spielen, wenn ich schwanger bin. Der Arzt sagt, es ist nicht gut für das Kind, es regt mich zu sehr auf. Aber warum sollte es nicht gut sein? Es entspannt mich, es macht mich glücklich.» Sie sprach leise und monoton.

Vorsichtig setzte Cora sich auf die Bettkante und griff nach Franziskas Hand. Sie war eiskalt.

«Ich wusste nicht, was ich tun soll. Ich darf nicht … Sie sagen, es ist nicht gut für das Kind.»

Cora begann zu weinen, die Tränen liefen ihr einfach über die Wangen, sie konnte sie nicht zurückhalten. Franziska weinte nicht, ihr Blick war starr. Beinahe wirkte sie wütend. Cora hielt noch immer ihre Hand, aber sie war nicht einmal sicher, ob Franziska es merkte. «Meine Kinder …», sagte sie jetzt, und Cora dachte, sie würde fragen: Was wird aus ihnen? Wer wird sich kümmern? «Sie nehmen mir alles. Sie … ersticken mich. Dominik meint, ich hätte mich entscheiden müssen, vor der Ehe. Die Musik oder die Familie. Aber damals hat er immer gesagt …» Franziska brach ab, hob die Hände über die Bettdecke, als wollte sie in der Luft nach etwas greifen, ließ sie dann kraftlos wieder fallen. «Ich dachte, ich könnte beides haben.» Da war ein solcher Schmerz in ihren Augen. «Ich werde bald neunundzwanzig. Ich wollte doch ans Konservatorium. Ich wollte doch nach Brüssel.»

Keine von ihnen sprach aus, dass es nun keine Rolle mehr spielte, wie alt Franziska war. Sie würde niemals ans Konservatorium gehen.

«Ich weiß», sagte Cora leise.

«Ich habe zu lange gewartet. Am Anfang geht es noch ganz leicht. Ich hätte nur Absinth trinken müssen, und die Sache hätte sich erledigt. Aber es … Ich weiß nicht warum … Ich konnte nicht. Und dann bin ich gestern Morgen aufgewacht, und ich …»

Cora fand keine Worte, die richtig schienen. Franziska war ihr immer so nahe gewesen, trotz der Jahre, die sie trennten. Doch als sie jetzt auf dieser Bettkante saß, verstand Cora, dass sie keine Ahnung gehabt hatte, wie es in ihrer Cousine wirklich aussah. Wie sehr sie gelitten haben musste.

«Ich habe zu lange gewartet», wiederholte Franziska noch einmal, leiser jetzt. Danach schien sie nichts mehr hinzuzufügen zu haben. Und auch Cora wusste nicht, was sie sagen oder tun sollte, um es besser zu machen.

«Es tut mir so leid», wisperte sie schließlich.

Franziska hob den Blick. «Was tut dir leid?»

Cora zögerte. «Alles. Alles tut mir leid. Es tut mir so leid, Franziska.»

Irgendwann drehte Franziska wieder den Kopf, blickte aus dem Fenster. In ihren Augen spiegelten sich die Baumkronen. Es machte Cora Angst, wie abwesend sie wirkte. Als ginge sie das alles hier nichts an.

Erst als es leise klopfte, das Kleinmädchen den Kopf durch die Tür steckte und verkündete, dass Franziska nur eine halbe Stunde Besuch haben dürfe, erwachte Coras Cousine aus ihrem gemeinsamen Schweigen. «Schreibst du mir?» Franziska fasste ihre Hand. Plötzlich stand Angst in ihrem Blick. Ihre Finger bohrten sich in Coras, ihre Haut war gleichzeitig kalt und glühend heiß.

«Natürlich!» Die Tränen verschleierten ihr den Blick.

Sie konnte sich ein Leben in Hamburg ohne Franziska nicht vorstellen. Auch wenn sie sich nur alle paar Wochen sahen, sie schrieben sich, verstanden sich ohne Worte, sie waren füreinander da. Nur Franziska wusste, wie es sich für Cora anfühlte, dass die Welt um sie her lauter Dinge von ihr verlangte, für die sie nicht das geringste Interesse aufbringen konnte. Nur sie verstand, wie es sich anfühlte, für etwas zu brennen, für das man nicht brennen sollte. Ihr Vater hatte früher oft gesagt, dass Cora als Junge hätte geboren werden sollen, dass sie den Verstand eines Mannes besaß. Vielleicht hatte er geglaubt, dass ihre Interessen sich ändern würden. Als sie es nicht taten, war das Thema ein rotes Tuch geworden. Franziska hatte den gleichen Kampf ausgefochten. Musik war anerkannt als ein Feld, in dem Frauen sich betätigen durften, doch auch hier war der Rahmen fest abgesteckt. Ihre Cousine hätte Großartiges schaffen können. Aber natürlich konnte man nicht Mutter von vier Kindern in Hamburg sein und gleichzeitig am Konservatorium in Brüssel Violine studieren. Es erstaunte Cora zutiefst, dass sie nie richtig darüber nachgedacht hatte, dass diese Dinge einander ausschlossen. Dass sie beide daran geglaubt hatten, es würde sich schon alles irgendwie fügen.

Sie hätte Dominik niemals heiraten dürfen, dachte Cora, als sie das Zimmer verließ, als die Tür über den Teppich schabte, sie noch einmal zum Bett zurückblickte, auf die dünne, bleiche Gestalt zwischen den Kissen, die mit ihrer lebhaften, energischen Cousine nichts gemeinsam hatte.

Sie war für dieses Leben nicht gemacht.

Ediths Weinen drang aus einem der Zimmer auf der anderen Seite der Halle. Als Cora durch den Türspalt spähte, sah sie ihre schluchzende Tante auf dem Bett liegen. Cilia saß neben Edith und strich ihr mit mechanischen Bewegungen über den Rücken.

Geräuschlos wich Cora zurück. Sie hatte keine Ahnung, wo Franziskas Töchter waren, aber das Haus lag still, wie unter einem Dornröschenbann. Wahrscheinlich hatte man die Mädchen fortgebracht, damit sie nichts mitbekamen. Kurz vor der Treppe blieb sie abrupt stehen. Die Tür zur Kinderstube war nur angelehnt. Die Fenster waren verdunkelt, aber sie sah den flackernden Schein einer Kerze.

Die Wiege stand mitten im Raum. Auf einem Schemel daneben brannte die Kerze. Cora trat näher, nahm den süßlichen Geruch wahr, der auch hier im Zimmer hing, und tief in ihrem Magen spürte sie ein Ziehen, als wollte ihr Körper sie warnen, nicht näher zu gehen.

Das Kind war viel zu klein. Sie sah auf den ersten Blick, dass es nicht hätte leben können. Nicht jetzt, nicht so früh. Trotzdem hatte es bereits ein Gesicht, es war bereits ein Mensch. Die zarten Augenlider waren geschlossen, vielleicht noch gar nicht fähig gewesen, sich zu öffnen. Cora sah keine äußeren Verletzungen. Der Körper des Kindes war von einem Tuch bedeckt.

Lange Zeit stand sie bewegungslos, konnte den Blick nicht von dem winzigen Gesicht lösen. Alles war falsch an diesem Bild, diesem Moment. Ein Geräusch ließ sie herumfahren.

Dominik hatte die Tür hinter sich geschlossen. Es war so dunkel im Raum, dass sie Franziskas Ehemann zunächst nur als Schatten sah. Erst als er näher trat und der Schein der Kerze sein Gesicht erfasste, war Cora sicher, dass er es war.

Er trug einen schwarzen Anzug. Dominik war ein großer Mann, aber seine Schultern schienen ihr schmaler als sonst. Sein Gesicht war eingefallen. Es war das erste Mal, dass Cora sah, wie Trauer einen Menschen äußerlich verändern konnte. Nein, dachte sie dann. Das zweite Mal. Sie hatte es an diesem Tag schon einmal gesehen. Bei Franziskas Mutter.

«Hast du es gewusst?» Seine Stimme klang rau, und ihr wurde klar, dass er viele Stunden geweint haben musste. «Hast du gewusst, dass sie schwanger war?»

Cora hatte Dominik immer gemocht. Er war laut und lustig, er liebte Franziska. Aber der Mann, der sie jetzt ansah, machte ihr Angst. «Nein.» Sie sprach instinktiv leise. Dabei gab es hier drinnen kein Kind, das man hätte wecken können. «Ich hatte keine Ahnung. Nicht die geringste.»

Wie zuvor ihre Eltern schien auch er abzuwägen, ob er ihr glaubte. Schließlich nickte er kaum merklich. «Die Domestiken, sie sagen, sie haben nichts gemerkt, sie hat weiter geblutet, sie … Ich weiß nicht, wie sie es gemacht hat. Sie hat uns alle getäuscht. Sie war schon fast im siebten Monat. Sie hat gesagt, sie ist krank, es geht ihr nicht gut. Sie wollte nicht, dass ich sie anfasse. Jetzt weiß ich, warum … Aber ich hätte es doch sehen müssen.»

Cora bemerkte, dass er den Blick in die Wiege vermied, und fragte sich, wie Franziska es angestellt hatte, das ganze Haus zu täuschen. Hatte sie jeden Monat eigenhändig ihre Wäsche mit Blut beschmiert? Hatte sie ihren anschwellenden Leib abgeschnürt? Wozu? In der Hoffnung, dass sie das Kind auf natürliche Weise verlor? Eine Schwangerschaft zu diesem Zeitpunkt noch abbrechen zu wollen, grenzte an Irrsinn. Es war geradezu ein Wunder, dass Franziska überlebt hatte. Sie musste so entschlossen gewesen sein. So verzweifelt.

«Ich habe eben mit ihr gesprochen.» Cora wählte ihre Worte mit großer Vorsicht. «Sie wollte nicht noch ein Kind. Sie hatte Angst, dass … Sie wollte immer nur Musik machen.» Behutsam sprach sie weiter. «Was sie getan hat, ist … entsetzlich.» Das Wort war zu klein für das Geschehene, und Dominik stieß ein abfälliges Schnauben aus. «Ich weiß, das ist keine Rechtfertigung. Aber es ist eine Erklärung. Auch wenn wir es nicht verstehen können.»

Sein Kopf fuhr in die Höhe – und Cora wusste, dass sie trotz aller Vorsicht das Falsche gesagt hatte. «Sie ist eine Frau!» Dominiks Stimme war leise, aber so scharf, so voller Bitterkeit, dass sie zurückwich. «Sie ist eine Mutter. Sie hat drei Kinder.» Für den Bruchteil einer Sekunde flackerte sein Blick Richtung Wiege, wo sein viertes Kind lag und aussah, als würde es schlafen. «Sie kann nicht ernsthaft auch nur für eine Sekunde gedacht haben, dass sie eine erfolgreiche Musikerin werden kann. Das kann sie nicht gedacht haben.» Dominik kannte Franziska besser als jeder andere, besser noch als sie selbst. Er hatte ihre Leidenschaft für die Violine immer gefeiert, hatte Franziska vorgeführt wie eine persönliche Errungenschaft. Nun zitterte er vor Fassungslosigkeit. Und vielleicht – Cora war nicht sicher, ob sie es sich einbildete – vielleicht auch ein wenig vor Scham. Er hatte nicht gesehen, wie sehr seine Frau litt. Er hatte keine Ahnung gehabt, wie unglücklich Franziska war. Er hatte nicht verhindert, was passiert war. «Sie ist verrückt geworden», murmelte er. «Sie hat den Verstand verloren.»

Es schien Cora offensichtlich, dass er diese Erklärung brauchte – dass er sich nicht einmal in die Nähe des Gedankens wagen wollte, seine Frau könnte einfach todunglücklich in dem Leben gewesen sein, das er ihr geboten hatte. Aber Cora wusste, dass es nicht stimmte. Franziska war nicht verrückt. Sie war ein Wunderkind, eine Virtuosin. Ein Mensch, der für die Musik gelebt hatte. Sie war anders als andere. Nur hatte auch sie selbst das zu spät verstanden.

Cora blickte zur Wiege. Es fiel ihr schwer, das kleine Gesicht anzuschauen, das niemals lachen würde. Trotzdem konnte sie weder Wut noch Verachtung für Franziska empfinden. Die Traurigkeit ließ dafür keinen Platz.

Als sie eine halbe Stunde später abfuhren, lehnte Cora sich in der Kutsche vor, sah aus dem Fenster. Das zerschmetterte Musikinstrument lag noch immer wie ein Mahnmal vor dem Haus. «Gott sei Dank ist sie nicht gestorben.» Erst jetzt bemerkte sie, dass sie zitterte. Die ganze Zeit hatte sie sich zusammengerissen, so gut es ging. Dies war nicht ihre Tragödie, sondern die von Franziska und Dominik, und sie hatte durch ihre eigene Trauer nicht ablenken wollen von deren Schmerz. Aber nun begann der Schock von ihr Besitz zu ergreifen. Ihr wurde übel, bei jedem Stein, über den sie rumpelten, schien etwas gegen ihre Magenwand zu stoßen. Cora hielt sich mit einer Hand an der Kutschenwand fest, presste die andere auf den Bauch. «Gott sei Dank hat sie überlebt», flüsterte sie.

Coras Vater schien sie gar nicht zu hören. Auch ihre Mutter starrte blicklos aus dem Fenster. Bei ihren Worten jedoch erwachte Cilia aus ihren zweifellos düsteren Gedanken. Langsam drehte sie den Kopf. «Ach, Cora», sagte sie stirnrunzelnd und schüttelte den Kopf. «Nein, also das kann man nun wirklich nicht sagen. Dass Franziska nicht gestorben ist …» Sie schloss die Augen, atmete tief ein. «Es ist ihre Strafe», sagte sie leise.

Fassungslos sah Cora ihre Mutter an. Aber Cilia nahm ihre Worte nicht zurück. Sie drehte den Kopf wieder zum Fenster. Das Rütteln der Kutsche ließ ihre schmalen Schultern auf und ab zucken. Erst viel später verstand Cora, dass Cilia es nicht böse gemeint hatte.

Sie hatte einfach nur eine Tatsache ausgesprochen.

* * *

«Er hat sie wohin gebracht?»

Cora hatte ihre Cousine nicht noch einmal sehen dürfen, und jedes weitere Wort über das Geschehen war im Haus verboten worden. Bis Cilia zwei Wochen später beim Frühstück verkündete, dass Edith geschrieben und ihnen Franziskas Aufenthaltsort mitgeteilt habe.

«Ich dachte, sie kommt in ein Krankenhaus. Ein Sanatorium.» Entsetzt ließ Cora die Gabel sinken. Sie saßen allein im Esszimmer, Coras Vater war bereits vor einer halben Stunde ins Kontor aufgebrochen.

Cilia schüttelte den Kopf. «Er sagt, sie hat den Verstand verloren.»

«Sie hat nicht den Verstand verloren! Sie war vollkommen klar. Wir haben sie doch gesehen, ich habe mit ihr gesprochen.»

Cilia trank einen Schluck Tee. Sie wirkte, als wollte sie die Welt um sich her am liebsten ausblenden. «Und glaubst du wirklich, das macht es besser?», fragte sie scharf. «Glaubst du nicht, er tut ihr einen Gefallen, wenn er das sagt? Es ist der einzige Weg, um wenigstens einen Teil ihrer Würde zu bewahren. Sie hat ihr Kind getötet, Cora. Sie hat sich selbst fürs Leben verstümmelt. Und warum? Weil sie Violine spielen wollte?» Cilia entfuhr ein Schnauben, und trotz ihrer Wut hörte Cora auch das Entsetzen in ihrer Stimme vibrieren. «So etwas tut niemand bei klarem Verstand.»

Cilias Zerrissenheit stand ihr ins Gesicht geschrieben. Sie liebte ihre Nichte. Und sie liebte ihre Schwester, die nun ihre Tochter verlor. Cora wusste, dass ihre Mutter den Verlust ihrer eigenen beiden Söhne nie überwunden hatte. Dass sie in der Tragödie nicht zuerst Franziskas Schmerz sah, sondern ein ungelebtes Leben. Cilia besuchte noch immer jede Woche den Friedhof. An Weihnachten stellte sie das Porträt der beiden Jungen ganz vorne auf die Anrichte und ließ es mit Tannenzweigen schmücken. An ihren Geburtstagen blieb sie im abgedunkelten Zimmer liegen, schaffte es nicht, aufzustehen und diesem Leben zu begegnen, das ihre Kinder nicht miteinschloss. Genauso erging es ihr an den Todestagen der Jungen, die nur eine Woche auseinanderlagen.

Cora spürte, dass jedes weitere Wort aus ihrem Mund ein falsches wäre. Auch sie konnte ja nicht verstehen, warum Franziska getan hatte, was sie getan hatte. Sie zwang sich zu essen, fühlte jeden Bissen wie einen Fremdkörper im Mund.

Franziska hatte ihr Kind getötet, und das konnte nur bedeuten, dass mit ihr etwas nicht stimmte. Aber den Verstand verloren hatte ihre Cousine nicht, da war Cora sich sicher.

Franziska hatte ganz genau gewusst, was sie tat.

«So weit weg …» Cilia schüttelte den Kopf. «Ich verstehe, wie es Dominik gehen muss, aber er hätte sie ja gar nicht weiter fortbringen können. Nun wird es so schwer für Edith, sie zu besuchen. Aber ich nehme an, besser so als das Gefängnis.»

Coras Kopf fuhr in die Höhe. Gefängnis. Diese Möglichkeit war ihr nicht einmal in den Sinn gekommen.

«Man kann eine Ehe nicht trennen. Dafür ist nun mal rechtlich keine Möglichkeit vorgesehen. Er wird versuchen, sie annullieren zu lassen.» Cilia zerdrückte die Serviette neben dem Teller, als könnte diese ihr Halt geben.

Annullieren. Wieder eines dieser neuen Wörter, die Cora den Magen umdrehten. Wieder etwas, das sie in ihrer Naivität niemals erwartet hätte.

«Edith sagt, auch das geht nur, wenn er beweisen kann, dass Franziska schon zum Zeitpunkt der Heirat nicht bei Verstand war und ihn in die Ehe getäuscht hat. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihm das gelingt. Nach so vielen Jahren, in denen alles gut war. Nein, er ist an Franziska gebunden, für immer.» Es schien, als würde Cilia laut nachdenken, Cora gar nicht wahrnehmen. «Er wird sie für wahnsinnig erklären lassen. Das ist seine einzige Chance, die Trennung von Tisch und Bett zu fordern. Aber die Ehe annullieren lassen kann er damit trotzdem nicht.»

Noch nie in ihrem Leben hatte Cora darüber nachgedacht, dass es keine Möglichkeit gab, eine Ehe wieder aufzulösen. Dass es entsetzliche Gründe geben musste, wenn man sich von seinem Mann oder seiner Frau trennen wollte. Aber sie hatte ja auch noch nie darüber nachgedacht, dass das eine Option sein sollte. Wenn man sich band, band man sich für immer. So war es nun einmal. Sie hatte sich immer vorgestellt, sie würde eines Tages ihrem Zukünftigen in die Augen sehen und von der Gewissheit erfüllt sein, dass er es war, er und kein anderer. Und dass sie dann zusammenleben würden, in guten wie in schlechten Zeiten.

Zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, wie viele Menschen es auf der Welt gab. Und wie wenigen von ihnen man begegnen durfte. War es nicht seltsam, sich für ein ganzes Leben an nur einen davon zu binden? An einen fremden Mann, mit dem man sich vor der Ehe nicht einmal alleine unterhalten durfte?

«Woher weißt du das alles?» Ihr Hals war plötzlich trocken.

In den vergangenen zwei Wochen war Cilia dünner geworden, das Essen lag auch heute unangerührt auf ihrem Teller. «Edith. Sie ist wie von Sinnen, tut alles, um Franziska zu helfen, sucht nach einer Lösung. Aber sie wird nichts finden.» Die hellblauen Augen ihrer Mutter füllten sich mit Tränen. «Sie wird nichts finden», wiederholte sie leise.

Cora blickte auf ihre Hände. Sie dachte an Dominiks Wut. An die zertrümmerte Violine. An den Ausdruck in seinem Gesicht, als er über Franziska sprach. Beinahe konnte sie nicht glauben, wie unbedarft sie noch vor wenigen Tagen gewesen war. Es war, als hätte sie ihr altes Selbst irgendwo zwischen ihren kindlichen Hoffnungen und ihren Büchern sitzen lassen, in unwissender Zufriedenheit. Sie hatte sich aus dem Sessel erhoben und lief nun in dieser neuen Welt umher, in der sich jeder Tag anfühlte wie mit Gewichten beschwert, sah die Menschen und Dinge um sich herum mit anderen Augen. Als wäre sie aus einem Tiefschlaf erwacht.

«Eine Scheidung kommt sicherlich nicht infrage. Aber auch wenn er tatsächlich die Annullierung erzwingen lassen sollte. Wenn er wieder heiraten will, muss er trotzdem warten, bis Franziska stirbt.»

Cora zuckte zusammen, aber Cilia sprach weiter, versunken in ihre Gedanken rührte sie in ihrem Kaffee. «Und wie sie sich selber zugerichtet hat, ist das vielleicht gar nicht mehr so lange.» Ohne Vorwarnung begann Cilia zu zittern. Sie ließ den Löffel fallen und schlug die Hände vors Gesicht.

Erschrocken stand Cora auf, legte ihrer Mutter die Arme um die dünnen Schultern, drückte ihre Wange an die ihre, spürte, wie schmal Cilia war, schmal und zerbrechlich wie ein Kind. Sie weinte auch wie ein Kind, verzweifelt und haltlos.

«Es geht schon, es geht.» Nach ein paar Minuten, in denen sie sich ihrer Trauer hingegeben hatte, richtete Cilia sich auf und küsste zerstreut Coras Hände.

Cora setzte sich wieder, behielt ihre Mutter aber im Blick. «Dann …», begann sie vorsichtig. «Wenn Dominik sie vor Gericht bringt, dann … kann Franziska alles verlieren?»

Erstaunt hob Cilia den Kopf. Ihre Augen wirkten noch heller als sonst. Sie tupfte sich mit dem Taschentuch die Wangen. «Cora», sagte sie und schien ein wenig ungläubig, dass ihre Tochter diese Frage tatsächlich stellte. «Mein Kind. Bei dem Prozess ginge es nur um ihn. Er muss seinen Ruf retten. Sie hat bereits alles verloren.» Ihre Mutter legte ihre kalte Hand auf Coras, drückte leicht ihre Finger. «Franziska hat ein entsetzliches Verbrechen begangen. Sie wird diesen Ort niemals wieder verlassen.»
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Meta erwachte von einem Fauchen. Blinzelnd blickte sie an die niedrige Stalldecke. Es raschelte, etwas näherte sich vorsichtig. Eltje blieb neben ihr stehen. Die Gans musterte sie, den Schnabel nur Zentimeter von Metas Gesicht entfernt, schien zu dem Ergebnis zu kommen, dass sie wach war. Hätte sie mal besser die Augen schnell wieder geschlossen. Nun war es zu spät. Eltje gab ein Zischen von sich.

«Gleich», seufzte Meta, aber sie bewegte sich noch nicht. Es fühlte sich an, als hätte sie sich gerade erst hingelegt, wie konnte diese Nacht schon wieder vorbei sein? Sie spürte in sich hinein, machte eine Bestandsaufnahme von allem, was wehtat. Die Knie vom Liegen auf dem harten Sand, der Rücken, ebenfalls vom Liegen, aber sicher auch von der Gartenarbeit. Die Finger vom Muschelöffnen, vom Mangeln, vom Umgraben, vom Brotteigkneten. Der Kopf vom fehlenden Schlaf und von den Gedanken, die sie Tag für Tag darin hin und her wälzte wie in einem Butterfass.

Dass sie sich nicht rührte, gab Eltje Anlass, mit einem leisen Flattern auf ihren Bauch zu springen. Die Gans faltete die Flügel ein, machte es sich auf Meta bequem, beschwerte sich aber weiterhin mit fast menschlich anmutenden Tönen.

«Jetzt sei still!» Meta hielt ihr den Schnabel zu. «Ich bin eine alte Frau. Du darfst mich nicht so scheuchen.»

Eltje schien das nicht einzusehen. Vielleicht lag es daran, dass sie in Gänsejahren gerechnet noch wesentlich älter war als Meta. Mit ihren einundzwanzig war sie eine Greisin. Sie hatte sich ihre Körner verdient. Wenn die Gans irgendwann starb, würde Meta ihre Federn nutzen, um sich ihr erstes eigenes Plumeau herzustellen. Für die Gäste hatte sie bereits welche, aber sie selbst schlief hier draußen im Sand und deckte sich mit zwei alten Pferdedecken zu. Stroh gab es auf der Insel nicht genug, um es als Einstreu zu verwenden; der Stallboden war mit Dünensand ausgelegt. Es machte ihr nichts aus, darauf zu schlafen, hier hatte sie ihre Ruhe, und die Tiere strahlten Wärme aus, auch wenn die Kuh schon lange auf der Sommerweide war, wohin alle hier auf Borkum ihre Tiere brachten. Nur ihren Gelenken machte der Sand zu schaffen. Nachts zog auch im Sommer irgendwann die klamme Kälte von unten durch den Boden, kroch in ihren Körper und versteifte ihr die Finger und Hüften. Im Winter, wenn die Kühe trockenstanden und die Leute aus der Stadt verschwunden waren, schlief Meta wieder im Haus.

Vor drei Jahren waren ihr unerwartet die Stammgäste weggeblieben. Voller Schreck hatte sie feststellen müssen, dass die Müllers, die sonst jedes Jahr zur Kur nach Borkum kamen, diesmal bei ihrer Nachbarin wohnten.

«Nun ja, wie soll ich es sagen. Ihre Ausstattung ist einfach mangelhaft.» Als sie vorsichtig nachgefragt hatte, hatte Frau Müller nicht lange darum herumgeredet. «Die Matratzen riechen. Und das Essen hat uns nicht mehr zugesagt. Wir brauchen wohl doch etwas mehr Komfort, als wir dachten.» Sie hatte gelacht, als wäre es nichts.

Panisch hatte Meta sich Geld geborgt, um ein Sofa zu kaufen, dieses seltsame, alberne Möbelstück, das man anscheinend haben musste, wenn man in der Stadt wohnte. Warum saßen die Leute nicht einfach auf Stühlen? Warum brauchten sie weiche Polster unter ihrem Hintern? Im Herbst hatte sie sieben alte Gänse erstanden, um mit den Federn neue weiche Plumeaus zu füllen. Sie hatte sogar überlegt, auch ein freistehendes Bett zimmern zu lassen, wie die Hinrichs es jetzt hatten, aber Holz war so teuer, und ihre Räume waren ohnehin zu klein. Die Gäste mussten wohl oder übel mit den alten Wandbetten klarkommen. Doch die Matratzen hatte sie erneuern lassen. Frau Müller hatte recht, das Seegras wurde nach einer gewissen Zeit muffig und roch schlecht. Zum Glück war vor vier Jahren die neue Bahnstrecke zwischen Rheine und Emden gebaut worden, das brachte mehr Reiseverkehr auf die Insel, und sie hatte schnell neue Gäste gefunden. Aber die Kellers blieben nicht so lange wie die Müllers. Und sie zahlten weniger – trotz der neuen Möbel.

Auch die Ziegen in ihrem Verschlag hatten nun verstanden, dass sie wach war, und drehten sich aufgeregt um sich selbst. Meta gab Eltje ihre Körner und ließ sie hinaus. Die Gans wackelte zu der Wasserschale neben dem Brunnen und begann, sich das Gefieder zu putzen. Meta band die Ziegen an einen Strick, führte sie in die Dünen hinter dem Haus und machte sie dort fest. Am Vorabend hatte sie schon halb in der Dunkelheit Aalschnüre in den Kolk gesetzt, und als sie sie nun mit klammen Händen aus dem Wasser zog, sah sie, dass sich zwei verfangen hatten. Immerhin. Sie konnte sie braten, wenn die Kellers beim Baden waren. Natürlich würden sie sich später über den Geruch beschweren, aber irgendwas musste sie schließlich auch essen. Die Kaninchen, die in den Dünen lebten, durfte man nicht mehr fangen, genauso wenig wie die Seevögel. Dazu brauchte man jetzt einen Jagdschein. Manchmal tat sie es trotzdem, legte Schlingen aus, stand im Morgengrauen auf, um sie abzusuchen. Man konnte nicht immer nur Muscheln und Fisch essen. Und wen kümmerte es schon, ob es ein verdammtes Kaninchen mehr oder weniger auf der Insel gab. Außerdem fraßen die Biester ihren Kohl.

Wie Eltje zuvor wusch nun auch Meta sich am Brunnen, richtete sich in der Diele so gut es möglich war das Haar, vermied dabei den Blick in den kleinen Spiegel, den sie für die Gäste angeschafft hatte. Sie wusste nur zu gut, was ihr entgegenschauen würde. Ihre Miene war verkniffen, sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, die Wangen hatten ihre Fülle verloren, schienen herabzuhängen, ließen sie noch missmutiger aussehen. Aber was erwartete sie auch. Sie war sechsundvierzig. Eine alte Frau.

Manchmal durchzuckte sie der Gedanke, dass Reimer sie gar nicht mehr erkennen würde. Die Meta, die er geliebt hatte, war eine andere geworden. Ihr Haar hatte im Sommer immer helle Strähnen bekommen, sie war so stolz darauf gewesen, genau wie auf ihre vollen Lippen und ihre dunklen Augen. Nun blickte ihr von den Fensterscheiben und Spiegeln diese alte Hexe entgegen, die sie selbst nicht erkannte. Aber Reimer hätte es nichts ausgemacht. Er hatte nie etwas über ihr Äußeres gesagt, weder gut noch schlecht. Was er geliebt hatte, war sie gewesen. «Ich mag, wie du bist», hatte er oft gesagt, als er ihr noch nachstellte, war rot geworden bis zum Hals, hatte sie dabei nicht anschauen können. Aber die Art, wie er es gesagt hatte … Es war das größte Kompliment gewesen, das ihr jemals jemand gemacht hatte.

Manchmal träumte sie davon, dass er zurückkam. Er stand plötzlich einfach vor der Tür, immer war es Nacht, und er stand da im Vorgarten in der Dunkelheit, mit seiner Mütze in den Händen, und plötzlich waren da auch wieder Schemen von allem, was ihn ausgemacht hatte, seinem Geruch, seiner tiefen Stimme, die sie nur noch im Schlaf richtig erinnerte. Aber er blieb nicht. Immer drehte er sich wieder um, ging davon, und die Insel verschluckte ihn. Wenn sie von ihm träumte, wachte sie auf, und ihr Gesicht war tränennass, der ganze Brustkorb tat ihr weh vor Trauer, und sie fragte sich, wo sie herkamen, diese Schmerzen. Was tat sie im Schlaf, dass ihr Körper noch beim Aufwachen vor Sehnsucht pulsierte?

Nein, er würde sie nicht mehr erkennen, aber das wäre ihm sicherlich egal. Wahrscheinlich würde er sich trotzdem von ihr abwenden. Er würde nicht mehr mögen, wie sie war.

Manchmal hätte sie gerne mit jemandem darüber geredet, über dieses Sehnen, das niemals aufhörte, über all die Dinge in ihrem Kopf, die sie Tag für Tag beschäftigten. Aber sie hatte keine Freundschaften mehr auf der Insel, niemand kam mehr abends rüber, um am Feuer zu sitzen. Anfangs hatten die Menschen zu viel Angst vor Annis Krankheit gehabt. Das konnte sie verstehen. Aber wer keine Angst gehabt hatte und doch noch gekommen war, den hatte sie über die Jahre selbst vergrault. Nicht einmal ihr eigener Schwiegervater sprach noch mit ihr. Johan hatte ihr Reimers Tod nie verziehen.

Sie ging auch nicht mehr oft in die Kirche. Es schien ihr sinnlos, ließ sie nur vor Ärger beben, über einen Gott, den sie ihr Leben lang angebetet hatte und der trotzdem so grausam zu ihr gewesen war. Die Nachbarn brachten ihr immer noch Fleisch, wenn geschlachtet wurde, und Fisch vom Fang. Sie taten das nicht für sie, sondern für Reimer. Ihn hatten alle gemocht. Man kümmerte sich hier umeinander, es gab zu viele Witwen auf den Inseln, die alleine nicht zurechtkamen, und wenn sie keine Familien hatten, sprang man ein, das war selbstverständlich. Ob man sie mochte oder nicht.

Eine halbe Stunde später stand sie in der Küche. Sie roch nach Ziege und hoffte, dass die Kellers es nicht merken würden. Die Eheleute redeten gern so laut über sie, dass sie es gerade noch hören musste. Es war wohl ihre Art, sich höflich zu beschweren. Meta stellte Roggenbrot auf den Tisch, gekochte Eier, Kaffee, Tee, Wein, Grütze. Wenn sie keine Gäste hatte, gab es Kohl, Buttermilch, Muscheln und Fisch. Aber die Kellers wollten, was sie gewohnt waren. Und sie verschlangen so viel, dass sie einen Großteil der Bezahlung für Kost und Logis wieder aufgegessen haben würden, wenn sie zurück in die Stadt fuhren. Sie beschwerten sich etwa regelmäßig, dass es so wenig Käse gab. Auf Borkum gab es keine Molkerei, Käse und Butter wurden nur im April und Mai hergestellt, wenn genug frische Milch zur Verfügung stand, mussten ansonsten eingeschifft werden. Und natürlich zahlten Menschen aus der Stadt nicht gerne Wucherpreise für Waren, die für sie zu Hause ganz alltäglich waren.

Meta war es gewohnt, dass die Gäste anspruchsvoll waren, dass sie sie rund um die Uhr beschäftigten, immer neue Wünsche hatten. Den ganzen Sommer über gab es nicht nur das Haus, den Garten und die Tiere, sondern vor allem die Gäste. Das erwartete sie.

Neu war, dass Frau Keller so wenig zu tun hatte.

Die Müllers waren gerne unter sich gewesen, waren spazieren gegangen, hatten ihre Mahlzeiten auch mal im neu eröffneten Gasthof eingenommen, intensiv Kur betrieben, beinahe täglich das Badehaus und den Strand aufgesucht. Frau Keller hingegen blieb lieber im Haus. Sie hatte sich zwar ein Buch mit auf die Insel gebracht, aber meistens lag es unaufgeschlagen in ihrem Schoß. Sie schien auch keine große Handarbeiterin zu sein, ihr Bild im Stickrahmen hatte sich nicht sonderlich weiterentwickelt, seit sie hier angekommen war. Mehrmals am Tag nahm sie es hoch, wählte einen Faden aus, zog ihn durch die Nadel, nur um das Ganze dann mit einem Seufzen wieder wegzulegen und einen neuen Redeschwall, beginnend mit den Worten «Wussten Sie …» über Meta auszuschütten. «Wussten Sie, dass … Wussten Sie, dass …» Dabei war es ihr vollkommen egal, was Meta wusste. Sie wollte nur erzählen, was sie selber wusste.

Herr Keller war pflegeleicht. Er schlief morgens lange, ging abends früh zu Bett, vertrieb sich die Zeit am Strand oder mit den anderen Badegästen. Aber Frau Keller wollte bei allem mitmachen, was Meta zu erledigen hatte. Dabei bedeutete «mitmachen», dass sie danebenstand und kommentierte. Sie hatte eigenes Kochgeschirr aus der Stadt mitgebracht, das war üblich, aber sobald Meta damit hantierte, blickte Frau Keller ihr über die Schulter, damit sie auch nichts zerkratzte. Wenn Meta im Kohlbeet die Schädlinge einsammelte, bedachte Frau Keller jeden Handgriff mit einer Bemerkung. Wenn sie Teig ansetzte, erklärte Frau Keller ihr, wie sie selbst es zu Hause in Hamburg machte.

Meta wusste, dass sie unfreundlich wirkte. Unzählige Male hatte sie im Laufe der Jahre mitbekommen, dass die Menschen sich zuflüsterten, wie ruppig sie geworden sei. Die meisten nickten ihr nur noch wortlos zu, machten sich nicht mehr die Mühe, sie in ein Gespräch zu verwickeln. Durch die Gäste hatte sie wieder lernen müssen, wie man sich mit anderen austauschte, wie man lächelte, wie man halbwegs normal miteinander umging. Auf eine Weise tat es ihr gut, das war ihr klar. Auf andere Weise verabscheute sie alles daran. Sie wollte nicht freundlich sein. Sie wollte sich ihrer Traurigkeit hingeben. Dieser inneren Leere. Freundlich zu sein, kostete Kraft. Und die hatte sie nicht.

«Ich muss heute in den Garten.»

Frau Keller erhob sich sofort. «Ich begleite Sie!»

Meta versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr diese Frau ihr auf die Nerven ging.

Die Gärten auf der Insel befanden sich verstreut in den Sanddünen um das Dorf herum. Durch die Lage am Ortsrand war ihr Grundstück eines der wenigen, bei denen das Beet direkt an das Haus angrenzte. Meta war dankbar, dass sie nicht laufen musste, der Garten bedeutete die meiste Arbeit. Sie tat, was sie konnte, aber gute Ernten waren auf der Insel die Ausnahme. Getreide musste sie wie alle hier dazukaufen, Kartoffeln auch, die bekamen im Beet oft Drahtwürmer oder Braunfäule. Und man konnte den Gästen kein illegal gehäutetes Kaninchen vorsetzen. Obwohl sie schon darüber nachgedacht hatte …

«Ihr Rübenbeet ist in einem grauenvollen Zustand.» Missbilligend betrachtete Frau Keller das fast dreißig Zentimeter hoch wuchernde Unkraut. «Wie wollen Sie denn da jemals etwas Gescheites ernten?»

«Wir lassen alles wachsen. So werden die Rüben klein, aber zumindest lassen die Schädlinge sie stehen.» Glaubte diese Frau eigentlich, dass Meta noch nie über derlei Dinge nachgedacht hatte? Dass sie einfach zu dumm war, um zu verstehen, dass Unkraut eine gute Ernte verhinderte?

«Was ist eigentlich in diesem Schuppen da?» Frau Keller deutete mit dem Griff ihres Sonnenschirms nach links zu dem Verschlag am Rande des Grundstücks.

Meta blickte auf. Der Schreck war wie ein Kitzeln auf der Haut. Sofort brach ihr im Nacken der Schweiß aus. Aber sie war geübt darin, sich nichts anmerken zu lassen. «Das ist der Kuhstall», log sie.

«Ich habe hier noch gar keine Kühe gesehen.»

«Die Tiere sind im Sommer auf der Weide. Wir zahlen Pacht dafür, dass sie dort grasen dürfen.»

«Ah. So.» Frau Keller nickte, dann seufzte sie. «Ah. So» war die Antwort, die sie immer gab, wenn Meta ihr etwas erklärte. Obwohl sie sie mit Fragen löcherte, schien es, als wollte sie die Antwort gar nicht hören. Sie hatte noch kein einziges Mal danach gefragt, wo Meta eigentlich schlief.

Eine halbe Stunde lang saß Frau Keller im Klappstuhl neben dem Beet und dirigierte Metas Arbeit. Dann erhob sie sich. «Die Sonne macht mir Schwindel. Ich lege mich wohl eine Weile hin.»

Meta nickte, dachte darüber nach, ob sie sich in ihrem ganzen Leben schon mal am helllichten Tag wieder ins Bett gelegt hatte, kam zu dem Ergebnis, dass sie davon nicht einmal während der Schwangerschaften zu träumen gewagt hätte, und versuchte weiterhin, sich ihre Anspannung nicht anmerken zu lassen. Sie begleitete Frau Keller ins Haus, bot mit falscher Freundlichkeit an, ihr einen Tee zu machen, war mehr als erleichtert, dass die Frau ablehnte.

In letzter Minute entschied Frau Keller, sie fühle sich doch wach genug, um zur Badekur zu gehen. Meta wurde ganz unruhig, als sie ihren Entschluss verkündete. Die letzten drei Tage hatte Frau Keller das Haus nicht verlassen, war ihr auf Schritt und Tritt gefolgt, hatte alles überwacht, was sie tat, hatte wissen wollen, wie man auf der Insel Brot buk und Wäsche wusch. Meta hatte sich immer nur kurz wegschleichen können, es erst abends zum Schuppen geschafft. Das schlechte Gewissen fraß sie auf. Jetzt verschwinde endlich, dachte sie, als Frau Keller eine Viertelstunde lang ihren Sonnenhut suchte, ihre unsäglichen Riemenschuhe in letzter Minute doch wieder gegen festere Stiefeletten tauschte. Meta wartete verzweifelt, bis die Tür hinter Frau Keller ins Schloss fiel. Dann eilte sie in die Küche.

Hastig legte sie den Rest des Aals aus der Pfanne auf einen Teller, goss Schankbier in einen Krug, stieß mit dem Ellbogen die Hintertür auf und ging zum Schuppen im Garten. Die Sonne war hinter den Wolken verschwunden, es wehte ein kühler Wind.

Sie hielt den Verschlag immer vorsorglich verschlossen. Als sie aufsperrte und die Tür öffnete, saß Anni auf dem Boden. Die Hände ihrer Tochter bewegten sich weiter, obwohl sie Meta das Gesicht zuwandte, als sie hereinkam.

Erst kürzlich hatte Anni einen neuen Auftrag bekommen. Die kleine Tochter der Hinderks war an Würmern gestorben. Stephanie Hinderks hatte die Haare ihres Kindes wenige Tage nach ihrem Tod vorbeigebracht, das Gesicht eingefallen vor Trauer. Anni würde die Haare des verstorbenen Mädchens zu einem Bild verarbeiten. So kunstvoll waren ihre Werke, dass jedem, der sie betrachtete, unwillkürlich der Atem stockte. Blumen über Blumen, die ineinanderwuchsen, sich miteinander verwoben. So würde man vielleicht das Gesicht des geliebten Kindes irgendwann vergessen, ein Teil von ihm würde den Eltern aber bleiben, als Bild an der Wand. Manchmal wünschte Meta sich, auch noch etwas von ihren Toten zu haben, ein Bild, eine Haarlocke, ein Tuch mit dem Geruch. Aber sie waren fort. Ihre Gesichter verblassten immer weiter. Ihr Geruch hatte sich längst aufgelöst. Manchmal war sie nicht sicher, ob sie sich wirklich an sie erinnerte.

«Hast du Hunger?» Sie strich ihrer Tochter über den Kopf.

Wenn sie mit Anni zusammen war, war sie noch die Meta von früher. Die Meta, die man mögen konnte. Sie versuchte, das zerfressene Fleisch im Gesicht ihrer Tochter nicht zu sehen, konzentrierte sich auf die Hälfte ihres Gesichtes, die nicht befallen war. Sie sah die Krankheit getrennt von Anni. Für sie war ihre Tochter genauso schön wie früher.

«Du kommst voran?» Meta tauschte das leere Geschirr vom Abend gegen den Teller mit gebratenem Aal. Sie musste nicht erklären, was es war – man roch es. «Die Kellers sind zur Badekur, ich denke, du kannst dich eine halbe Stunde vor die Tür setzen.»

Anni lächelte dankbar. «Dann wird mir vielleicht etwas wärmer.»

Der Schuppen hatte keine Fenster, aber die brauchte Anni auch nicht. Ihr Sohn hatte es seiner Schwester hier drinnen dennoch so wohnlich gemacht wie möglich, hatte ihr ein Bett gezimmert, ein Regal, einen Schaukelstuhl. Trotzdem hatte er Meta nie verziehen, dass sie Anni den Sommer über hier wohnen ließ. Aber was sollte sie tun? Niemals würden die Gäste bleiben, wenn sie Anni erst zu Gesicht bekamen.

Ihre Tochter erhob sich. Langsam ging sie zur Tür, orientierte sich am Licht, konnte noch Schattierungen ausmachen, da, wo einmal die Welt gewesen war. Meta beobachtete sie, sah zu, wie Anni verzückt lächelte, als die warmen Sonnenstrahlen ihr Gesicht trafen. Inzwischen blieben die Kurgäste bis tief in den Oktober hinein auf Borkum, lobten die Frische der kühlen Herbstbäder. Meta konnte es nicht abwarten, dass der Winter kam. Dass die Kellers ihre Koffer packten, ihre Muscheln und Seesterne einsammelten, ihre Schuhe nicht mehr vor der Hintertür standen und sie wieder dahin verschwanden, wo sie hergekommen waren.

Dass sie in ihrem eigenen Bett schlafen konnte. Und ihre Tochter wieder im Haus wohnen durfte.

* * *

Er war zu Beginn der Flut ausgefahren, lange vor Sonnenaufgang. Nun lag die heller werdende Nordsee vor ihm wie geschmolzenes Blei. Onnen steuerte unter halbem Tuch. Das kleine Boot tanzte über die Wellenkämme, klatschte in die Mulden, ächzte mit jedem Schlag. Aber das Segel zog verlässlich. Immer wieder spritzte Wasser über die Planken, rann ihm über die Stiefel. Outsmann saß im Bug, der Wind zerzauste sein Fell. Sie hatten schon eine gute Strecke hinter sich gebracht, aber der Weg war noch lang, je nach Wetter und Strömung war man von Norderney nach Borkum drei bis vier Stunden unterwegs. Er steuerte gen Süden, fuhr entlang der Inselkette durch die Emsmündung. Die Sandbänke hier waren tückisch. Ostfriesland war tidengeprägt, man musste die Gezeiten kennen wie seine Westentasche, einige Wege waren nur bei Flut passierbar, man musste sein Boot wattgängig führen oder immer im Fahrwasser bleiben. Selbst mit viel Erfahrung brauchte man eine Seekarte und einen Tidenkalender. Außerdem war die Überfahrt wetterabhängig. Schon bei wenig westlichem Wind wurde es auf der Emsmündung ungemütlich. Es war am besten, bei Tageslicht zu fahren, bei steigendem Wasser und mit guter Navigation, denn es galt, mehrere Prickenwege und Untiefen korrekt zu passieren.

Onnen bedauerte, dass er Emmeline Klaasen nun mehrere Tage nicht sehen würde, inzwischen hatte er sich an das Kind gewöhnt, in ihrer Gegenwart hob sich seine Stimmung wie von selbst. Auch würde er mehrere Tage Unterricht bei Frau Kröger verpassen. Diese Pause war ihm jedoch nicht unwillkommen. Still am Tisch zu sitzen und sich konzentrieren zu müssen, war nicht leicht. Aber er machte Fortschritte, konnte inzwischen die meisten Buchstaben flüssig aneinanderreihen. Immer mehr Wörter erkannte er sofort. Hund. Boot. Möwe. Meer.

Dünengrau lag Norderney hinter ihm, die Insel entfernte sich mit jedem Schlag der Wellen gegen den Bug. Der Wind hatte aufgefrischt, kam von Norden her. Juist lag steuerbords, und nun tauchte in der Ferne das vage Band von Borkum auf, ein Streifen zwischen Himmel und See.

Wenn die Insel vor ihm am Horizont sichtbar wurde, erschienen mit ihr auch die Geister. Die Geister in seinem Kopf. Ohne sie nach Norderney überzusiedeln, war das Schwerste gewesen, das er jemals hatte tun müssen. Dieses Gefühl, sie im Stich zu lassen, einfach abzuhauen. Aber das Zurückkommen war noch schlimmer, dieses Gefühl, dass er auf sie zufuhr. Es war so trügerisch.

Sie sind fort. Sie kommen niemals wieder. Er konnte es sich noch so oft sagen, das Gefühl der Erwartung versiegte nicht, es stieg jedes Mal in ihm hoch, wenn er sich der Insel näherte, und jedes Mal folgte wieder ein neuer Abschied, ein neuer Schmerz. Ich muss das für immer so weitermachen, dachte er manchmal, wenn er in sein Boot stieg und den Anker hochzog. Ich muss für den Rest meines Lebens dieses Gefühl aushalten. Diese Leere.

Manchmal war die Überfahrt so schwer zu ertragen, dass er beinahe sehnsüchtig in die schwarzblaue Tiefe starrte. Wie still es dort unten sein musste. Alles wäre vorbei, die Schuld, die Sorgen, die Einsamkeit, dieses Gefühl, nicht zu wissen, warum er überhaupt hier war. Die Hoffnung, dass er sie vielleicht wiedersehen würde, war wie der Gesang einer Sirene in der Nacht, so verführerisch, dass er nur mit aller Kraft widerstehen konnte. Aber solange es hier noch Menschen gab, die ihn brauchten, stand Aufgeben nicht zur Wahl. Er hatte schon genug angerichtet. Er würde den Rest seiner Familie nicht auch noch im Stich lassen.

Selbst an diesem frühen, kühlen Morgen war er nicht der Einzige auf dem Wasser. Vor vier Jahren, im Juni, war die hannoversche Westbahn eröffnet worden. Seither hatte der Fremdenverkehr auf Borkum deutlich zugenommen. Während der Sommermonate Juli, August und September fuhren von Leer und auch von Emden aus bereits alle vier Tage Dampfschiffe zur Insel. Er fragte sich, wo das noch hinführen sollte. Aber man sah es ja an Norderney. Sicher würde Borkum bald genauso überlaufen sein. Zum Glück lag die Insel weiter draußen und war damit schwerer erreichbar. In Rheine kamen die Bahnen aus dem Osten und Süden an. Etwa neun Stunden fuhr man mit dem Zug von Hannover aus. Von Leer brauchte man sechs, von Emden drei Stunden für die Überfahrt auf See, aber es kam auf das Wetter an, wenn der Wind ungünstig stand, konnte es auch zwei- bis dreimal so lange dauern. Das Billet kostete einen Taler und zehn Groschen. Eine Unsumme, wenn man ihn fragte. Von Emden fuhr sogar zusätzlich noch alle drei Tage eine Fähre. Das Fahrwasser für die Schiffe wurde von Tonnen markiert, die an Ketten hingen und mithilfe von Steinen auf dem Meeresgrund befestigt waren. Ein deutlich sichtbarer Weg mitten auf dem Wasser, wie ein Pfeil, der auf die Insel deutete. Er hatte das Gefühl, dass die Welt mehr und mehr zu ihnen drang, sich ihnen überstülpte.

Früher waren nur ein paar ostfriesische Familien zur Sommerfrische gekommen. Das hatte sich geändert, seit auch Borkum vor zehn Jahren offiziell zum Seebad ernannt worden war. Jede Saison wurden es mehr Besucher. Und das war gut so. Die Dinge wurden langsam besser. Als Kind hatte Onnen seinen Vater nur sorgenvoll erlebt. Die Insel bot keine Einnahmequellen mehr, der Walfang war vorbei, eine Überschwemmung hatte dafür gesorgt, dass das Ackerland für viele Jahre so gut wie nicht nutzbar gewesen war. Und dann noch die Steuer. «Vollkommener Irrsinn», hatte sein Vater oft getobt, wenn mal wieder die Grundsteuer willkürlich erhöht worden war. Dazu kam das Schulgeld, das jeder Hausvater zahlen musste, unabhängig davon, ob die Kinder die Schule besuchten oder nicht. Sie hatten buchstäblich nichts gehabt. Wie fast alle hier. Immer nur eine schlechte Fangsaison vom Hungern entfernt. Nun brachten die Schiffe Damen in eleganten Kleidern, die über den Geruch des Seegrases die Nase rümpften, und Herren in vollkommen ungeeigneten Schuhen, die sich den Sand aus den Socken schütteln mussten, wann immer sie den Strand betreten hatten. Aber sie brachten auch Geld. Borkum war bereits im Begriff, genauso zu werden wie andere Seebäder – ein Spielplatz für die Städter, die die Insel für einen Sommer lang benutzten, als gehörte sie ihnen, und sie im Herbst wieder ihrem Schicksal überließen. Schön war das nicht. Aber es sicherte den Inselbewohnern das Überleben.

Bis er an der Süderreede anlegte, war der Tag heraufgezogen. Die Luft roch nach Tang und Salz. Der Himmel war wie zerrissen, sonnig und wolkig zugleich. Er hasste es, dass es sich immer noch wie eine Heimkehr anfühlte, wenn er hier ankam. Aber vermutlich war genau das der Punkt einer Heimat. Man hatte nur eine. Und man hatte sie für immer, ob man es wollte oder nicht.

Genau wie auf Norderney gab es auch hier nur den einen kleinen Ort, aber im Vergleich war er winzig. Auch auf Borkum waren die Häuser nach holländischer und ostfriesischer Art gebaut, aber kleiner und einfacher als auf Norderney, das schon seit über sechzig Jahren vom Seebad profitierte. Auf Borkum gab es außer dem Gasthof kein einziges zweistöckiges Haus. Von außen sah alles hier im Ort seit jeher gleich aus, aber mit dem Seebad begann sich das Innenleben der Häuser zu verändern. Die Städter brachten nicht nur Geld; weil sie so lange blieben, forderten sie einen gewissen Komfort. Ein Zimmer kostete pro Woche zwischen zwei und vier Talern. Je gemütlicher man es machte, je mehr Platz man den Gästen einräumte – und ihn damit selber einbüßte –, desto mehr konnte man verlangen.

Als Erstes ging er immer zum Friedhof. Auf dem Weg pflückte er Heidekraut. Das hatte sie besonders gemocht.

Onnen stieß die Pforte auf. Er konnte den Stein nicht anschauen, auch nach so langer Zeit nicht, hielt den Blick gesenkt. Marie war wie ein Fieber gewesen, es hatte ihn befallen und bis zu diesem Tag nicht richtig losgelassen. Ihr Name war immer in seinen Gedanken. Sie hatte die schönste Stimme der ganzen Insel gehabt. Und ein Lächeln, das ihn schlicht und einfach um den Verstand brachte.

Lange stand er vor dem Grab. Ein sanfter Wind wehte, vom Dorf her roch es nach Essen. Er hörte die Brandung. Ihm war, als schwebte Gesang über die Dünen. Überrascht drehte er den Kopf und sah sich um. Aber da war niemand. Nur der Wind. Und der Geist einer Frau, die er nicht geliebt hatte, wie er sie hätte lieben sollen, und die er doch nicht vergessen konnte.

Jemand hatte ihr Muscheln hingelegt. Onnen kniete sich hin, runzelte die Stirn, strich mit zwei Fingern über die zarten, rosafarbenen Schalen. Wahrscheinlich waren sie von ihrer Mutter. Greetje lebte noch. Er mied ihr Haus, sie war einer der Gründe, warum er auf Norderney wohnte und nicht hier. Einer der vielen Gründe.

Er legte den kleinen Strauß aus Heidekraut ab. Marie. Manchmal wusste er schon nicht mehr genau, wie sich ihre Stimme wirklich angehört hatte. Sie hatten so wenig Zeit gehabt. So wenig gestohlene Zeit. Langsam drehte er sich um. Er atmete einmal tief ein und aus. Das Schlimmste war überstanden. Aber Marie war nicht die Einzige, die er hier zu besuchen hatte.

* * *

Heute würde er kommen. Heute oder morgen, bestimmt heute, sie spürte es.

Meta hatte die Hände bis zu den Ellbogen im Teig. Das Schwarzbrot enthielt nicht nur Roggen, sondern auch Kleie, aber bisher hatte sie noch keine Beschwerden gehört. Die Seeluft machte hungrig, und die Menschen mochten es, so zu essen wie die Einheimischen. Dann hatte man zu Hause wenigstens etwas zu erzählen.

«Kommt heute nicht wieder Ihr Sohn?» Frau Keller saß im Morgenmantel am Tisch, studierte die zwei Wochen alte Zeitung, die Meta für die Kurgäste aus Leer mit dem Postboot kommen ließ und die mit so viel Verzögerung eintraf, dass die Nachrichten meistens Schnee von gestern waren. Auf Borkum selbst gab es keine Zeitung. Man erfuhr alles, was man wissen musste, auch so.

Meta sah genau, dass Frau Keller nicht wirklich las. Sie blätterte nur mit gespitzten Lippen hin und her, um beschäftigt zu wirken, und wartete auf ihre Antwort. Frau Keller hatte einen Narren an Onnen gefressen.

Meta fragte sich, warum. Ihr Sohn sah gut aus, sicherlich, aber Onnen wurde immer mehr wie sein Großvater, verbittert und mürrisch. Er war wie eine Auster, so fest verschlossen, dass man sich an der Schale die Zähne ausbiss. Wenn sie gerade glaubte, einen Teil seines Inneren sehen zu können, klappte er wieder zu. Aber natürlich hatte sie dazu ohnehin kein Recht mehr.

«Warum lebt er eigentlich drüben auf der anderen Insel?»

Oh, wie sehr sie es hasste, dass diese Frau ihre Nase in alles steckte, was sie nichts anging, und sie musste lächeln und nicken und antworten und höflich sein und durfte sich nicht anmerken lassen, dass sie über diese Dinge nicht sprechen wollte. Wegen Ihnen, dachte sie erbost, und hätte Frau Keller am liebsten den Brotteig ins Gesicht geklatscht. Was glauben Sie denn. Wegen Ihnen und Ihren Federbetten.

«Er hat dort drüben Arbeit gefunden.»

Das stimmte nicht – beides stimmte nicht. Onnen lebte nicht wegen der Badegäste auf Norderney, und auch nicht wegen der Arbeit. Das Haus war einfach zu klein gewesen. Sie hatte sich nicht anders zu helfen gewusst, als ihm zu sagen, dass er gehen musste. Das war die Wahrheit, die man aussprechen konnte. Die Wahrheit, die nur sie und Onnen kannten, war, dass sie es nicht mehr ertragen hatte, ihn jeden Tag anzuschauen. Onnen sah aus wie sein Vater. Und er sah aus wie Sven. Eine perfekte Mischung aus den beiden, sodass ihr jedes Mal wieder das Herz stehen blieb, wenn sie in die Küche kam und er vor dem Feuer kniete und den Kopf drehte, wenn sie aus dem Fenster blickte und ihn im Garten entdeckte. So oft glaubte sie, sein Bruder sei zurückgekommen. Oder sie habe das Unglück nur geträumt und Reimer säße am Tisch. Und dann fiel ihr alles wieder ein, und es tat so entsetzlich weh.

Sie konnte es ihm einfach nicht verzeihen.

Ihr Sohn sah nicht nur aus wie sein Vater, er kam auch nach ihm. Onnen war der geduldigste Mann, den sie kannte. Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Nur wenn sie beide sich wegen Marie gestritten hatten, war er explodiert. Gott, wie sie sich angebrüllt hatten. Und eines Tages, nach einem ihrer fürchterlichen Streite, hatte sie ihn rausgeworfen. Onnen hatte nicht protestiert, er hatte sie nicht gebeten, bleiben zu dürfen, hatte nur mit bleichen Wangen genickt, seine Sachen gepackt und war gegangen. Nach Maries Tod hatte er die Insel verlassen. Sie verstand es natürlich. Manchmal neidete sie es ihm. Dass er einfach gehen konnte.

Trotzdem kam er immer wieder. Bei seinen Besuchen sprach er kaum, zumindest nicht mit ihr. Meist saßen sie eine Weile beieinander, sie stellte Fragen nach seinem Leben, er antwortete einsilbig, wand sich auf seinem Stuhl. Dann fragte er, was erledigt werden musste, und tat es, ohne ein Wort darüber zu verlieren, egal wie viel sie ihm auftrug. Wenn er fertig war und sich in den Schuppen schleichen konnte, ohne dass es den Gästen auffiel, verbrachte er die restliche Zeit seines Besuches bei Anni. Immer brachte er seiner Schwester etwas mit, Wolle, Essen, eine geschnitzte Figur. Meta gab er Geld. Sie stellte keine Fragen und nahm es schweigend. Das schlechte Gewissen brannte ihr ein Loch in die Brust. Nicht einmal ihre Dankbarkeit konnte sie ihm zeigen. Sie konnte es sich nicht erlauben, seine Hilfe nicht anzunehmen. Aber es war, als versuchte er, seine Schuld zu begleichen, und sie ließ ihn.

Sie ließ ihn jedes Mal wieder bezahlen.

«Da ist er doch!» Frau Keller erhob sich mit einem Ruck, rasch richtete sie sich die Frisur. Meta blickte aus dem Fenster. Die Frau hatte recht. Da war er. Ihr Sohn. Dieser hünenhafte Mann, der für sie immer ein kleiner Junge bleiben würde. Ein kleiner Junge, in dessen Gesicht sie alles sah, was sie verloren hatte.

Mit zusammengepressten Kiefern stand Onnen vor dem Gartentor. Der Wind zerrte an ihm. Sie sah ihm den Widerwillen an, sah, wie er mit sich kämpfte. Unvermittelt wurde ihr bewusst, dass er vor diesen Besuchen genauso Magenschmerzen haben musste wie sie. Sie betrachtete ihn aus dem Schatten des Fensters. Schließlich stieg er über den Zaun, ohne sich die Mühe zu machen, das Tor zu öffnen, und kam mit großen Schritten auf das Haus zu.

Meta ließ Frau Keller in den Flur eilen und ihn begrüßen. Mit ruhigen Bewegungen, die nicht verrieten, wie es in ihr aussah, stellte sie einen Teller auf den Tisch, sie schürte das Feuer, sie schlug Eier in die Pfanne, sie tat, was eine Mutter tat, wenn ihr Sohn zu Besuch kam.

Als sie spürte, dass er im Raum war, drehte sie sich um. «Da bist du ja endlich.» Es klang kalt. Kalt und vorwurfsvoll.

«Ich war noch auf dem Friedhof.» Sofort verschloss sich seine Miene. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt, stand im Türrahmen, als wollte er jeden Moment wieder gehen. Sie hatte nicht vorgehabt, das Gespräch so zu beginnen, es war einfach passiert. Was war nur aus ihnen geworden? Der Schmerz saß zu tief. Hättest du nicht …, dachte sie jedes Mal, wenn sie ihn sah. Hättest du nicht. Dann wäre jetzt alles anders.

«Setz dich!» Sie nickte mit dem Kinn in Richtung Stuhl. Frau Keller hatte den Anstand besessen, ihnen eine Minute allein zu geben, aber sie lauerte bereits hinter Onnen im Flur, erpicht darauf, ihn mit Fragen zu bestürmen. Meta sah, wie Onnen kurz die Augen schloss, als müsste er sich innerlich wappnen. Immerhin riss er sich zusammen, das musste sie ihm lassen. Er wusste, was die Sommergäste für sie bedeuteten. Verstockt war er trotzdem, aber er brauchte auch gar nicht zu reden, Frau Keller schien sein Schweigen nicht einmal zu bemerken, ein gezwungenes Lächeln von ihm reichte, und die Frau schmolz dahin.

Meta lauschte mit halbem Ohr Frau Kellers aufgeregtem Geplauder, sie war froh, dass die Frau die Küche mit Worten füllte, ihre Unfähigkeit, miteinander zu kommunizieren, damit übertönte. Sie selbst tat beschäftigt, knetete weiter den Teig, setzte Tee auf. Trotzdem beobachtete sie Onnen, während sie ihm Essen auf den Teller lud und begann, Kartoffeln zu schälen.

Sie wusste nur, wie es ihm ging, weil Anni es ihr erzählte. Wenn man ihm glaubte, war alles immer bestens, den Tieren ging es gut, ihm ging es gut, auf Norderney war alles gut. Aber er sah nicht gut aus. Sie kannte ihren Sohn. Und sie liebte ihn, auch wenn sie das Recht verwirkt hatte, ihm das zu zeigen. Sie liebte ihn, und sie sah, wie sehr er litt.

«Iss auf!», sagte sie und nickte mit dem Kinn in Richtung Garten. «Der Zaun muss gemacht werden.»

* * *

Manchmal hatte er das Gefühl, in einem Traum zu leben. Er war nicht wach, er schlief, nahm die Dinge wahr wie durch einen Schleier. Nichts berührte ihn wirklich. Dann sah er seine Schwester, und die Gefühle füllten ihn an wie einen Brunnen. Als würde er überlaufen vor Liebe.

Outsmann hatte ungeduldig an der Schuppentür gekratzt. Nun presste der Hund sich winselnd gegen Anni. Sie drückte ihr Gesicht in sein Fell, ließ es zu, dass der riesige Hund sie ableckte und vor Freude fast umwarf.

«Ich habe eine neue Arbeit gefunden.» Onnen setzte sich neben sie auf den Boden. Aus der Küche hatte er einen glühenden Kienspan mitgebracht. Er hielt ihn an den Docht der Lampe, die nur für Besuch hier stand, zündete ihn an und drehte das Licht hoch. Er zwang sich, hinzuschauen, seine Schwester anzusehen. Zu akzeptieren, was er nicht ändern konnte.

Das rechte Auge war blind, das linke hatte man ihr ganz entfernt. «Exzidieren» hatte der Arzt es genannt, und es hatte so viel Geld gekostet, dass die Familie einen ganzen Winter lang Hunger gelitten hatte. Trotzdem war Anni schön, niemand konnte es leugnen, sie hatte diese Eleganz in ihren Bewegungen und diese sanfte, melodische Stimme. Manchmal sah er noch eine Spur ihres alten Lächelns, und es war, als hätte sich die Krankheit über sie gelegt wie eine Maske, man müsste sie nur abnehmen und darunter wäre Anni, genau so wie immer. Aber man konnte die Krankheit nicht abnehmen. Man konnte überhaupt nichts tun.

Outsmann hatte sich auf den Bauch gerollt, Anni kraulte ihm mit beiden Händen das wollige Fell. Sie arbeitete an einem neuen Bild, Onnen sah mit Erleichterung, dass sie etwas zu tun hatte. Die Menschen hier hatten sie nicht vergessen, auch wenn seine Mutter alles daransetzte, sie beide vom Dorf zu isolieren.

Erstaunt sah Anni auf und lächelte. «Wirklich? Eine gute Arbeit?»

Er erzählte von Emmeline Klaasen, von ihren Zeichnungen der Fische und Seequallen, davon, dass er ihr die Insel erklärte, die Tiere, dass sie alles wissen wollte, dass sie Angst vor Pferden hatte, von ihrem Husten, ihrem schweren Atem, ihrer Neugier, ihrem nervtötenden Hund und ihrer noch nervtötenderen Gouvernante. Nur von seinem Unterricht erzählte er nichts.

Anni hörte aufmerksam zu, wie sie immer aufmerksam zuhörte, runzelte die Stirn, lächelte, nickte, drückte mit ihrem Gesicht aus, was sie mit den Augen nicht konnte. «Wie schön!», sagte sie schließlich, als er berichtete, dass Emmi von Cora Kröger Unterricht bekam. «Wie schön es sein muss, das alles zu können. So klug zu sein wie diese Frau.»

«Du würdest Emmeline mögen.» Er sagte nicht, dass die beiden sich ja vielleicht irgendwann kennenlernen könnten. Das würde niemals passieren. Und Emmi war noch ein Kind. Anni erschien ihm mit jedem Besuch hier erwachsener. Sie wurde langsam zur Frau.

«Dann ist es eine gute Arbeit.»

Auch wenn es eine gute Arbeit war, es machte keinen Unterschied. Er würde niemals genug verdienen, damit Meta keine Gäste mehr aufnehmen und Anni nicht mehr im Schuppen leben musste.

Er nickte. «Ich muss nicht viel tun, nur aufpassen, dass ihr nichts passiert, dass sie sich nicht überanstrengt. Und ihre tausend Fragen beantworten.» Er lachte leise. «Wie geht es dir?»

«Mir geht es gut, Onnen! Hör auf, dir Sorgen zu machen.» Sie klang immer so überzeugt. Aber wie konnte es ihr gut gehen in diesem Leben?

Dieses Gefühl, das Licht aussperren zu müssen … Anni brauchte es nicht, aber für ihn war es eine Qual, seine Schwester dort in dem dunklen Schuppen zurückzulassen.

Als er ins Haus trat, stand seine Mutter am Fenster. Er wusste, dass Meta seinen Weg über den Hof mit den Augen verfolgt hatte. Trotzdem drehte sie sich nicht um, als er eintrat.

«Du gehst zu Johan?»

Wenn sein Abschied nahte, wurde sie immer noch ein wenig kälter.

Er nickte. «Ja», sagte er dann, weil sie weiter aus dem Fenster blickte statt zu ihm.

Etwas zuckte über Metas Gesicht, er sah es sogar im Profil. Bestimmt wollte sie wissen, wie es seinem Großvater ging. Aber sie fragte nicht.

«Brauchst du noch etwas?» Er wollte hier weg. Der Zaun war gemacht. Die Torfkammer war gefüllt, der Stall sauber. Er hielt es nicht mehr aus.

Sie zögerte. «Ja. Da ist noch was.»

Onnen wartete. Er würde alles erledigen, was sie ihm auftrug, und wenn er Wochen dafür brauchte. Und sie wusste es.

«Geh zum Leuchtturm und bring den beiden Suppe. Friedtjof ist krank. Der Junge schafft das nicht allein.»

Erst jetzt sah er den Korb, der auf dem Tisch stand.

Onnen starrte sie an. «Ich soll was?»

Endlich drehte sie sich um. Sie stand vor ihm wie ein Spiegel, in ihrem Blick sah er die gleiche Empörung, die auch er verspürte, in ihren Augen die gleiche Wut, in ihrer Körperhaltung die gleiche Abwehr. «Du gehst und bringst ihnen Essen», wiederholte seine Mutter scharf, als wäre er schwer von Begriff. Dabei wusste sie genau, was sie von ihm verlangte. «Stell dich nicht so an. Wollt ihr für immer so weitermachen? Friedtjof hat keine Frau mehr, die sich kümmert. Es ist das Mindeste.» Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: «Und es wird Zeit.»

«Zeit wofür?» Er gab ein ungläubiges Schnauben von sich, konnte nicht fassen, dass sie ihm das antat. In all den Jahren hatte er keine einzige Bitte von ihr abgelehnt. Und er würde es auch jetzt nicht tun, auch wenn sein Magen sich anfühlte, als hätte jemand heiße Kohlen hineingeschüttet.

«Er hilft mir manchmal, weißt du.» Als die Worte heraus waren, sah sie beinahe erschrocken aus. Sicher hatte sie nicht vorgehabt, ihm das zu erzählen.

Kleine, kalte Nadelstiche überzogen seine Schultern. «Was?», fragte er leise. «Warum? Wie meinst du das?»

«Du bist ja nicht da!» Unvermittelt wurde sie laut, und er zuckte zusammen. «Du bist auf Norderney. Was glaubst du, wie das hier ist? Glaubst du, es reicht, die zwei Tage, alle paar Wochen?»

Sie hätte kaum etwas sagen können, was mehr wehtat. «Ich tue, was ich kann», knurrte er.

«Das reicht aber nicht.» Ihre Augen waren wie aus Stein. «Das reicht nicht.»

Er war kurz davor, sie anzubrüllen. Ihr zu sagen, dass sie ihn hinausgeworfen hatte, dass es ihre Entscheidung gewesen war. Aber er wollte sie nie wieder zurückweichen sehen, wie sie früher manchmal vor ihm zurückgewichen war, wenn sie wegen Marie gestritten hatten.

Onnen trat vor, er nahm den Korb, presste die Zähne so hart aufeinander, dass er Eisen schmeckte. Es kostete ihn alle Kraft, die er aufbringen konnte, seine Wut zu kontrollieren, jetzt nichts zu sagen, was er später bereuen würde. Mit schnellen Schritten ging er durch die Diele, schmetterte die Tür so fest hinter sich zu, dass er hörte, wie drinnen etwas von der Wand fiel und mit einem dumpfen Laut auf dem Boden aufschlug. Draußen stand er da und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, sah er den Leuchtturm.

Verdammt, dachte er. Verdammt, verdammt, verdammt.

Die Tür war nicht verriegelt, auf Borkum verriegelte niemand seine Türen. Zu stehlen hätte es einiges gegeben, die Insel hatte viele Jahrzehnte des Wohlstandes erlebt. Aber die guten Jahre des Walfangs waren lange vorbei. Damals hatten die Commandeure und Seemänner Reichtümer auf die Insel gebracht, die zu großen Teilen immer noch in den kleinen Steinhäusern schlummerten, Kostbarkeiten von den Fahrten nach Indien, chinesisches und holländisches Porzellan, in Truhen und Vitrinen ausgestellt als Erinnerung und Mahnung an vergangene, bessere Zeiten. Sechsunddreißig Commandeure hatte es einst auf der Insel gegeben, wenn man den Geschichten glaubte. Ihre Häuser erkannte man noch an den besseren Bauarten und den Knochenzäunen in den Vorgärten, Kinnladen der Wale, die die Commandeure als Belohnung einer erfolgreichen Fahrt ins Eismeer mit nach Hause nehmen durften, nachdem man den Tran aus den Tieren herausgeholt hatte. Nun gab es keinen einzigen Commandeur mehr auf der Insel, die Männer fuhren inzwischen hauptsächlich für Hamburger Kapitäne und nicht mehr wie früher für holländische Reeder. Auch Reichtum gab es nur noch in der Erinnerung. Oder im teuren Porzellan in den Vitrinen, das niemand jemals benutzte und das man auch nicht verkaufen konnte, weil das Unglück brachte.

Auf dem alten Friedhof um den Leuchtturm herum ruhten viele von Onnens Vorfahren. Auch hier war das Stück Land gesäumt von hünenhaften, verwitterten Walknochen. Anstelle eines reinen Glockenturms für die Inselkirche hatte man den Leuchtturm gebaut, der seitdem beide Funktionen erfüllte. Für die Schifffahrt bei Tage als Landmarke unerlässlich, konnte man ihn außerdem vom Wasser aus als Orientierung nutzen.

Onnen stieß die schwere, alte Tür auf. Sofort wurde es um einige Grad kälter, ihn empfing der vertraute Geruch nach feuchtem Stein. Er legte den Kopf in den Nacken, fragte sich, ob er rufen sollte, entschied sich dann dagegen. Wenn er erst mal oben war, konnte Brigg ihn zumindest nicht mehr einfach vor der Tür stehen lassen.

Das hoffte er zumindest.

Outsmann konnte keine Treppen laufen. Er hatte sich vor dem Turm in die Sonne gelegt, den riesigen Kopf auf den Vorderpfoten. Zu gerne hätte Onnen mit ihm getauscht.

Die Stufen wanden sich an den Steinwänden entlang. Er hatte immer schon ein Problem mit Höhen gehabt, als Inselmensch war Luft nicht sein Element. Krampfhaft versuchte er, nicht nach unten zu blicken, während er sich mit den Händen am Geländer festhielt und die Kiefer zusammenpresste. Zum Glück gab es mehrere Ebenen, sodass man keinen freien Fall befürchten musste. Trotzdem war er froh, als er die niedrige Tür erreichte.

Brigg und sein Vater lebten inzwischen hier oben, hatten ihr kleines Haus ebenfalls an Sommergäste vermietet. Es gab ein Wärterzimmer mit einem Torfofen, daneben zwei abgetrennte Schlafstuben. Sie teilten sich die Arbeit auf, es musste immer jemand wachsam sein, immer musste einer die Lampen kontrollieren. Brigg saß am Tisch, über ein paar Seekarten gebeugt. Als er Onnen bemerkte, der durch die niedrige Tür trat, sah das Erstaunen in der Miene seines ehemaligen besten Freundes beinahe komisch aus.

Onnen blieb stehen. Sie schauten sich an. Keiner von beiden sprach. Er registrierte die Müdigkeit in Briggs Gesicht, die rot geränderten Augen. Von Friedtjof war keine Spur zu sehen, die Türen zu den Schlafkammern waren geschlossen. Aber unter einer von ihnen drang keuchender Husten zu ihnen heraus.

«Mutter schickt mich.» Onnen hob den Korb, ging zum Tisch, stellte ihn ab.

Brigg hatte noch immer nichts gesagt. Mit vor der Brust verschränkten Armen saß er da und verfolgte seine Bewegungen mit den Augen. Onnen hatte keine Ahnung, was als Nächstes passieren würde. Verschiede Szenarien waren vorstellbar: Eins davon beinhaltete, dass Brigg ihn am Kragen packte, zur Treppe schleifte und ihn die Stufen hinunterstieß.

«Sag ihr danke.» Briggs Stimme klang kalt, aber nicht so abweisend, wie Onnen erwartet hatte.

Er nickte, blieb am Tisch stehen. «Wie geht es deinem Vater?»

«Er kommt zurecht.»

«Wie lange fällt er schon aus?»

Brigg zuckte mit den Schultern. «Eine Woche.»

Onnen wusste, was das bedeutete: Brigg hatte seit einer Woche nicht mehr richtig geschlafen, hatte die nächtliche Überwachung des Turms allein übernommen. Deswegen sah er aus, wie er aussah. «Hast du …» Er zögerte. «War der Arzt schon hier?»

Brigg hob den Kopf. «Natürlich nicht», sagte er leise.

«Du brauchst Hilfe.»

«Ich brauche gar nichts.»

«Du kannst das hier nicht alles alleine machen.»

«Hat dich jemand nach deiner Meinung gefragt?»

Immerhin, es war ein Gespräch.

Onnen drehte sich zur Tür. Er wusste nicht, was er erwartet hatte – dass sie eines Tages vergessen könnten, was passiert war? Einfach da weitermachten, wo sie aufgehört hatten?

«Hab von der Frau aus Hamburg gehört, die sie bei euch letztens aus dem Wasser gefischt haben.»

Überrascht blieb er stehen und drehte sich wieder um. Onnen verstand, dass Brigg trotz allem froh war über die Ablenkung. Er wollte nicht, dass Onnen schon ging. Es war kein Friedensangebot. Aber es war auch kein Angriff.

«Sie haben sie gerade noch rechtzeitig erwischt. Sie waren schon fast hinter Juist.»

Brigg schüttelte den Kopf. «Sie denken, die Inseln sind ein Spielplatz. Diese dämlichen Leute aus der Stadt.»

«Die Frau ist alles andere als dämlich. Sie hat einfach keine Ahnung vom Wasser.» Erstaunt stellte er fest, dass er Cora Kröger verteidigte.

«Du kennst sie?»

«Wir … arbeiten für den gleichen Mann.»

Erstaunen huschte über Briggs Gesicht. Onnen sah die Fragen, die sich hinter seiner Stirn auftürmten. Aber dann sagte er nur: «Mit einem Ruderboot in ein Unwetter zu fahren, ist dumm.»

Dem war schwer zu widersprechen. «Ich kann bleiben», sagte er statt einer Antwort. «Bis er gesund ist.» Er deutete mit dem Kinn in Richtung der verschlossenen Tür.

Brigg schüttelte kaum merklich den Kopf, als wollte er sagen: Sei nicht albern.

Onnen sah ihm an, dass er von der Situation genauso überfordert war wie er selbst. Sicher hatte Meta es gut gemeint, als sie ihn schickte. Aber es gab einfach zu vieles, das er und Brigg nie ausgesprochen hatten, zu vieles, das mit ihnen im Raum war. Und obwohl Brigg sicher wusste, dass Onnen ihn nie hatte verletzen wollen, war klar, dass sie einander nicht verzeihen würden. Es ging einfach nicht.

«Gut. Dann gehe ich mal wieder.»

Brigg protestierte nicht, er verabschiedete sich nicht, er saß einfach da und starrte ihm hinterher, als wäre er nicht ganz sicher, dass er das hier gerade wirklich erlebte. Onnen konnte es gut nachvollziehen. Ihm ging es genauso. Überrascht stellte er fest, dass sein Brustkorb wehtat. Gott, er vermisste Brigg. Er vermisste ihre Freundschaft, sein dröhnendes Lachen, die Zeit, als alles noch unbeschwert gewesen war.

Seine Stiefeltritte auf der Treppe verhallten in der Leere des Glockenturms. Als er schon halb die Treppe hinuntergestiegen war, ertönte Briggs Stimme über ihm. Genau wie Onnens Schritte wirkte sie hier drinnen seltsam tonlos. «Wir haben bald eine Versammlung. Es geht um die Rettungswacht.» Brigg zögerte. «Du solltest kommen. Deine Meinung hat hier immer noch Gewicht.»

Onnen blickte hinauf. Sein ehemals bester Freund war ein gebeugter Schatten in dem kleinen Viereck der Tür.

Er war hin- und hergerissen. Einerseits konnte er nicht glauben, dass Brigg ihn einlud, dass sie beinahe miteinander sprachen wie normale Menschen. Andererseits war der Vorschlag so abwegig, dass er lachen wollte. «Und was sollte ich dort?», fragte er und war froh, dass es nicht abweisend klang. Er klang müde. Resigniert.

Einen Moment war es still über ihm. «Wenn du das immer noch nicht weißt, ist dir nicht zu helfen.»

Mit einem dumpfen Knall schloss sich die Luke über seinem Kopf.

* * *

Früher war Borkum eine einzige große Insel gewesen, zumindest erzählte man das, aber eine Sturmflut hatte sie in zwei Stücke gebrochen. Jetzt gab es das Ost- und das Westland. Grob fünfhundert Menschen lebten auf der Insel. Etwa dreißig drüben auf dem abgetrennten Teil von Ackerbau und Viehzucht, die anderen im Ort.

Das Ostland fühlte sich an wie eine eigene Insel. Die Natur war hier wilder, die wenigen Häuser wirkten, als hätten sie sich verirrt. Es nieselte, passend zu Onnens Laune. Outsmann wusste genau, wo es langging, er lief mit jedem Schritt schneller, ignorierte sogar die Hasen, die in den Dünen saßen und ihren Weg mit den Augen verfolgten. Zielstrebig hielt er auf die Kate zu. Onnen lief ihm nach, als wäre es der Hund, der die Entscheidungen traf.

Früher hatte es auch auf Norderney viel mehr Vögel gegeben, nun störten dort die Badegäste die Brut. Aber hier fand man sie noch zuhauf, und ihr Geschnatter erfüllte die Luft. Die Brandente brütete ihre Eier gerne in verlassenen Kaninchenbauten aus, die Stockente hingegen in den Dünenniederungen, wo es Süßwassertümpel gab, zwischen Dornen und Helm.

Er war seit zwei Stunden unterwegs. Der Weg zum Ostland war nicht immer passierbar. Die Fluten nagten seit Jahrhunderten an den ostfriesischen Stränden. Borkum bestand bereits aus zwei Teilen, Juist ebenso. Wenn man nichts dagegen unternahm, würden die Inseln irgendwann aufgerieben, das Meer versuchte, sie sich zu holen. Manche waren bereits untergegangen. Auch das Tüßkendoor, die Seewasserrinne, die Ost- und Westland von Borkum voneinander trennte, wurde regelmäßig geflutet. Man musste seine Besuche auf dem Ostland gut planen. Er hatte das immer gemocht. So hatte man hier wenigstens bei Flut seine Ruhe vor der Welt.

Erst seit knapp hundert Jahren war dieser Teil der Insel überhaupt besiedelt. Der Boden hier war mit viel Mühe fruchtbar gemacht worden, trug nun Hafer, Roggen, Gerste und Raps. Zur Wattseite hin öffnete sich das Ostland wie ein Hufeisen. Neben den wenigen großen Erbpachten gab es einige kleinere Warfsgebäude. Eines davon gehörte seiner Familie.

Es war immer wieder eine Erleichterung, wenn er das Haus vor sich sah. Das Licht im Fenster, den Rauch aus dem Schornstein. Er lebt noch, dachte er dann.

Manchmal konnte Onnen nicht umhin, die Parallelen zwischen sich und seinem Großvater zu bemerken. Beide wohnten sie allein, zurückgezogen vom Ort. Beide zogen die Gesellschaft von Tieren der von Menschen vor. Und auch im Wesen wurde er Johan mit den Jahren immer ähnlicher. Obwohl er das nicht einmal vor sich selbst gerne zugab.

Als er, ohne zu klopfen, in die Stube trat, hob Johan den Kopf. Sein Großvater saß am Tisch und knackte Kandis mit der Zange. Johan begrüßte ihn nie, nicht einmal mit einem Nicken. Ihn nicht, und auch niemanden sonst. Und er verabschiedete sich auch nicht. Nicht mit Worten. Aber wenn Onnen ging, stand Johan in der Tür, eine Hand am Knauf, wie um sich festzuhalten, und sah Onnen nach, bis er hinter den Dünen verschwunden war. Es war noch kein einziges Mal vorgekommen, dass Onnen sich umdrehte und sein Großvater bereits hineingegangen war.

Auch jetzt hob sein Großvater den Kopf, er sah Onnen an, aber er gab mit keiner Regung zu verstehen, dass sein Besuch mehr war als ein Windhauch, der die Dielen zum Knarzen brachte.

«Sauwetter!» Onnen schüttelte die Lederweste aus, hängte sie an den rostigen Haken neben der Tür und nahm die Mütze ab.

Outsmann leckte Johan zur Begrüßung über die krummen Hände, und sein Großvater hielt den Kopf des Hundes fest, strich ihm mit den Daumen über die Ohren. Dann stand er auf, holte ein Stück Rauchfisch aus der Dose im Regal. Outsmann verschlang es mit zwei Bissen, rollte sich wie auf Kommando an der Wand neben dem Feuer ein und legte den Kopf auf die Pfoten. Onnen wusste, dass der Hund sich bis zum Morgengrauen nicht mehr von seinem Stammplatz wegbewegen würde, wenn man ihn nicht zwang.

Und er hatte genau dasselbe vor.

Onnen stellte den Beutel mit Essen ab, warf seinen Seesack in die Ecke und zog die Stiefel aus. Hier drinnen roch es so sehr nach geräuchertem Fisch, dass einem beim Eintreten unwillkürlich der Atem stockte. Sogar jemandem wie ihm, der Fisch jeden Tag in allen Farben und Formen sah, roch und schmeckte.

In Johans Haus gab es nur dieses Zimmer mit dem offenen Küchenkamin aus Stein und der Eckbank, die Diele und die beiden Schlafkammern. Der Stall, der an den hinteren Teil des Hauses grenzte, war leer, Johan hatte nur noch Hühner im Schuppen, die beiden Kühe standen auf der Sommerweide. Jeden Morgen brach sein Großvater auf, mit seinem Schemel und seinem Eimer, um sie zu melken. Gekocht wurde, wie in allen Inselhäusern, über dem offenen Feuer im Küchenkamin. Aber nicht in allen Inselhäusern räucherte man auch in der Küche.

Früher hatte Johan den Rauchboden im Schuppen benutzt, doch das Feuer musste ständig kontrolliert werden, es musste schwelen, durfte aber nicht brennen, so blieben Fisch und Speck roh, wurden jedoch durch den Rauch für den Winter haltbar gemacht. Johan konnte nicht mehr den ganzen Tag im zugigen Schuppen verbringen, um das Feuer im Auge zu behalten. Für einen Aal brauchte man etwa acht bis zwölf Stunden am Tag, und das drei Tage hintereinander. Der Rauchgeruch setzte sich in allem fest, Haaren, Kleidung, Wänden, Möbeln. Aber nach einer halben Stunde im Haus hatte man sich daran gewöhnt.

«Wie ist’s?» Johan lehnte sich im Stuhl zurück.

Mehr bekam man nicht. Die meisten bekamen nicht einmal das. Onnen hatte seinen Großvater seit Jahren nicht mehr als drei zusammenhängende Sätze sprechen hören. Als seine Frau noch gelebt hatte, war Johan ein anderer gewesen. Auch damals bereits verstockt, und doch war er zufrieden gewesen. Er hatte sogar ab und an gelächelt. Nur Johans Augen verrieten jetzt manchmal noch, wie es in seinem Inneren aussah. Es waren die Augen eines Mannes, der begriffen hatte, dass er allein war. Der die Liebe gekannt und verloren hatte.

«Gut.» Onnen hob die Schultern in einer unbestimmten Geste. «Wie soll’s sein. Alles beim Alten.»

Johan nickte. Der Stuhl quietsche, er legte die Kandiszange beiseite, stand auf und schlurfte nach nebenan. Onnen wartete, bis er außer Sichtweite war, drückte dann die Tür zur Torfkammer auf. Sie war gut gefüllt. Er würde trotzdem Holz hacken, aber noch knisterte im offenen Herd ein niedriges Feuer. Brennstoff war auf den Inseln rar, Torf und Holz mussten hergebracht werden, hier gab es kaum Bäume und schon gar kein Moor. Von September bis Mai fror man so gut wie immer, und sogar jetzt, im Sommer, gab es keine Garantie für Wärme. Torf brannte nicht so gut wie Holz, es roch, es qualmte, und es wurde lange nicht so warm. Wenn Onnen herkam, verbrachte er daher meist ein paar Stunden am Strand, um Treibgut zu sammeln. Leise zog er die Schubladen der Anrichte auf. Kerzen waren auch noch da, Tee ebenso. Zucker musste aufgefüllt werden.

Johan kam zurück, mit den Holzschuhen schlurfte er über die ausgetretenen Dielen. Er hielt den halb fertig gestrickten Rumpf eines grauen Wollpullovers über dem Arm. Onnen seufzte ergeben und ließ es zu, dass sein Großvater ihm das Strickzeug, in dem noch die Nadeln hingen, vorsichtig über den Kopf zog. «Passt!», verkündete er. «Aber mach den Bund nicht wieder zu eng. Und ich mag’s nicht, wenn’s am Kragen drückt, das weißt du.»

Prüfend ließ sein Großvater die trüben Augen über das Strickstück gleiten, er zog daran herum, nahm mit den Armen einmal um Onnens Taille Maß. Onnen hob die Hände über den Kopf, damit sein Großvater ihn umfassen konnte. Dann ließ Johan von ihm ab und bedeutete ihm mit einer knappen Geste, dass er den Pullover wieder ausziehen konnte.

«Ich habe neue Wolle dabei. Von einem meiner Schafe.» Onnen ging zu seinem Seesack in der Ecke. Er zögerte einen Wimpernschlag. Dann sagte er es. «Daraus kannst du Anni etwas machen.»

Wie immer, wenn er den Namen seiner Enkelin hörte, passierte etwas in der Miene des alten Mannes. Onnen hatte schon oft darüber nachgedacht, wie man es beschreiben konnte, es war keine sichtbare Regung, Johans Gesicht blieb starr und mürrisch. Vielleicht waren es Johans Augen, die weicher wurden, wenn es um Anni ging.

Auch diesen Einwurf würde sein Großvater mit keiner Antwort würdigen. Und das nächste Mal, wenn Onnen auf die Insel kam, würde der Pullover oder das Tuch für Anni fertig in der Truhe neben der Tür liegen. Johan würde es seiner Enkelin nicht selbst bringen, obwohl Anni nur zwei Stunden Fußweg entfernt wohnte. Aber er würde von Onnen wissen wollen, wie es ihr gefiel. Auch wenn er nicht danach fragte.

Johan schlug Eier in eine Schüssel und streute Mehl aus der Dose darüber. Onnen übernahm seinen Teil des Rituals, holte die beiden gusseisernen Waffeleisen aus der Ecke neben der Feuerstelle und hielt sie in die Glut. Als der dicke, zähe Teig fertig war, goss Johan ihn hinein, es zischte, dann saßen sie da und drehten die Eisen an ihren langen Stangen, bis der Duft anzeigte, dass die Waffeln fertig waren und sie sie mit Sirup tränken konnten. Wie schon bei Anni erzählte Onnen von seiner neuen Arbeit, von dem Mädchen, das so krank war und so viel wusste. Von ihrer Gouvernante, die die Männer aus dem Wasser gefischt hatten und auf die er ein paar Tage hatte aufpassen müssen. Davon, wie sie wütend durch die Dünen marschiert war, in ihren unmöglichen Schuhen, und er ihr hinterhergelaufen war wie einem Hund, den man spazieren führte. Beinahe kam es ihm vor, als würde Johan sich amüsieren. Aber ganz sicher sein konnte man bei ihm nicht.

Onnen musterte das wettergegerbte Gesicht, über das die Schatten des Feuers zuckten. Sein Großvater konnte alles. Er konnte alles bauen, alles reparieren, er wusste alles über die Insel, das Meer, den Wind. Mit einem Hammer, einem Stück Holz und einer Säge wusste er zu improvisieren, was auch immer man zum Leben brauchte. Er hatte sein ganzes Leben lang geschuftet wie ein Tier, ohne je ein Wort der Klage zu verlieren, war zufrieden mit dem, was er hatte, so, wie es war. Zumindest war das der Großvater, den Onnen vom Tag seiner Geburt an gekannt hatte. Dann war Johan scheinbar über Nacht alt geworden.

Mit anzusehen, wie aus dem Mann, der alles konnte, ein Mann wurde, dem der Alltag Probleme bereitete, war schwer gewesen. Inzwischen hatte Onnen sich daran gewöhnt, dass er nicht mehr herkam, um Johan zu besuchen, sondern um sich zu kümmern. Die Verhältnisse kehrten sich um. So war es bei allen. Trotzdem fragte er sich oft, was hinter Johans zerfurchter Stirn vorging. Merkte er, wie sehr er sich verändert hatte? Vermisste er noch? Hoffte er noch?

Onnen erinnerte sich genau an den Moment, in dem ihm zum ersten Mal klar geworden war, dass Johan sterblich war. So weit weg von seiner Familie zu leben, war niemals leicht, aber wenn Onnen bewusst wurde, wie schwer Johan zurechtkam, war es wie ein Gewicht, das sich auf seine Schultern legte. Er sollte hier sein. Aber er konnte nicht zurück. Hier gab es zu viele Geister, die ihn auf Schritt und Tritt verfolgten. Die nachts in die Fenster schauten. Vor seinem Bett standen. Die er in den Wellen weinen und im Wind rufen hörte.

Und hier gab es seine Mutter. Seine Mutter, in deren Augen er den Hass und die Anklage lesen konnte, ohne dass sie auch nur ein Wort sagen musste. Er schaffte es nicht, eine Minute länger als nötig bei ihr im Haus zu verbringen. Wenn er auf die Insel kam, schlief Onnen deswegen bei Johan auf der Küchenbank. Sie tranken dunklen, süßen Tee mit Rum, saßen zusammen am Feuer und schwiegen. Es waren die friedlichsten Abende seines Lebens. Johan strickte, Onnen saß da und genoss es, ausnahmsweise einmal nichts tun zu müssen. Seine Muskeln konnten sich entspannen, seine Augenlider wurden schwer, meist sackte ihm irgendwann das Kinn auf die Brust.

Auch an diesem Tag bemerkte Onnen den Schlaf nicht. In ihren Krügen war mehr Rum gewesen als gewöhnlich, was daran lag, dass er sie eingeschenkt hatte, und irgendwann schaltete sein Kopf sich einfach aus, und das Zimmer um ihn her verschwand.

Als er aufwachte, wusste er einen Atemzug lang nicht, wo er war. Die alte Porzellanuhr auf dem Kaminsims tickte. Sie zeigte halb vier am Morgen. Das Feuer war heruntergebrannt. Der Stuhl neben ihm war leer, das Strickzeug lag auf dem Boden. Wahrscheinlich war sein Großvater ins Bett gegangen. Dann sah er, dass auch Outsmann nicht mehr auf seinem Platz neben dem Feuer lag.

Onnen richtete sich auf. Der Stuhl unter ihm knackte. In der linken Hand hielt er noch immer ein Stück Waffel. Er stopfte es sich in den Mund und ging kauend in die Diele.

Die Hintertür stand offen. Als er hinaustrat, entdeckte er Johan sofort. Sein Großvater stand ein paar Meter entfernt vor einem niedrigen Busch und schien angestrengt in die Dunkelheit zu starren, die Hände neben dem Körper zu Fäusten geballt. Outsmann stand neben ihm. Auch der Hund blickte auf etwas, das von Onnens Position aus nicht zu erkennen war. Er knurrte. Ein tiefes, bedrohliches Knurren. Onnen kannte seinen Hund gut genug, um zu wissen, was es bedeutete. Outsmann hatte Angst.

«Verschwinde!», zischte Johan in diesem Moment. «Verschwinde, lass mich in Ruhe!»

Onnen erstarrte. Sein Großvater klang vollkommen anders, als er ihn kannte. Als hätte er Angst. Und dann hörte Onnen etwas, das ihm Kälte über den Rücken jagte. Es war, als würde eine dünne Stimme aus der Dunkelheit hinter dem Schuppen antworten.

«Wer ist da?» Rasch trat er vor. «Was ist hier los? Mit wem sprichst du?»

Johan fuhr herum. Es war zu dunkel, um sein Gesicht sehen zu können. «Wer ist da?», brüllte Onnen, als Johan nicht antwortete. Der Mond kam hinter einer Wolke hervor, brach die Schwärze der Inselnacht auf – und Onnen erkannte die Verwirrung im Gesicht seines Großvaters. «Du hast geträumt.» Erleichterung durchflutete ihn. Aber beinahe sofort kam die Sorge. Gott, was, wenn er das öfter tat? Wenn er nachts draußen herumlief, stolperte und liegen blieb?

Onnen nahm Johan beim Arm und führte ihn sanft zurück zur Hintertür. Er hatte sich die Stimme aus der Dunkelheit nur eingebildet, der Wind, ein Vogel, in der Nacht gab es immer seltsame Geräusche. Widerstandslos kam Johan mit. Aber Outsmann blieb stehen und begann erneut zu knurren.

Onnen fuhr herum. Er starrte auf die schwarzen Sträucher, die sich sacht in der Brise bewegten. Ein kurzer Pfiff rief Outsmann zu ihm. Normalerweise hörte der Hund auf der Stelle. Dieses Mal dauerte es geschlagene fünf Sekunden, bis er sich umdrehte und dem Befehl folgte.

«Bist du aufgewacht? Hast du etwas gehört?» Er würde keine Erklärung bekommen und fragte trotzdem, einfach nur, um die Stille zu durchbrechen.

Johan erwiderte seine Fragen mit einer mürrischen Geste, als wollte er sagen: Nu lass gut sein.

Er brachte seinen Großvater in die Schlafkammer, half ihm, sich hinzulegen, und zog ihm die Holzpantoffeln von den Füßen. Outsmann sperrte er in die Küche. Dann ging er wieder nach draußen. Eine ganze Weile stand er regungslos da und lauschte. «Ist da jemand?», brüllte er irgendwann.

Natürlich bekam er auch diesmal keine Antwort. Da waren nur der Mond und die Dünen, das Tosen der Brandung in der Ferne, die Insel bei Nacht, wie sie immer klang. Sicher hatte Johan nur geträumt. Sicher hatte er selber sich nur eingebildet, diese Stimme aus der Dunkelheit hinter dem Schuppen zu hören. Aber was er sich nicht erklären konnte, war Outsmann.

Der Hund hatte ganz sicher nicht geträumt.

Bevor er ging, suchte Onnen am nächsten Morgen zwei Stunden lang den Strand nach Treibholz ab. Im Schuppen lagerte bereits ein guter Vorrat, bis zum Winter würde er durchgetrocknet sein. Dann hackte er drei Körbe voll Scheite und schichtete das Feuer in der Küche, bis es hochstand und knisterte. Er grub Kartoffeln aus, er heizte Wasser im Kessel über dem Feuer, rieb die Laken und Handtücher über das Waschbrett, bis seine Hände rot waren, und hängte die Wäsche zum Trocknen in die Sonne.

Als er damals Borkum den Rücken gekehrt hatte, hatte er sich vorgenommen, dass sein Großvater, seine Mutter und Anni immer mit allem versorgt sein würden, was sie brauchten. Bei Anni und seiner Mutter hatte er bereits versagt. Dass Meta im Stall schlief und seine Schwester die Hälfte des Jahres im Schuppen lebte, ließ seine Eingeweide brennen vor Scham. Er verstand, dass seine Mutter keine Wahl hatte. Die Gäste durften Anni nicht sehen, würden niemals mit ihr in einem Haus leben wollen, und es gab nichts, was er daran ändern konnte. Aber für Johan würde er bis zu dessen letztem Atemzug tun, was er konnte.

Als sie aufbrachen, nahm Johan Outsmanns Kopf in die Hände und legte seine Stirn gegen die des Hundes. Onnen und er klopften sich wortlos auf den Rücken. Er atmete den Geruch seines Großvaters ein, eine Mischung aus altem Mann, Räucherfisch, Wolle, er spürte, wie schmal Johan unter dem Pullover geworden war, und kämpfte gegen das Gefühl, bleiben zu wollen und es nicht zu können.

Johan stand in der Tür und sah ihm nach, wie er es immer tat. In einiger Entfernung drehte Onnen sich um, hob die Hand. «Bis bald!»

Sein Großvater sah so klein aus. Gebeugt stand er da, das Gesicht verschlossen. Das Haus wirkte, als wollte es ihn verschlucken. Johan hob nicht die Hand. Er rief nichts zurück, und der Ausdruck in seinem Gesicht veränderte sich nicht. Aber er blieb in der Tür stehen, bis Onnen aus seinem Sichtfeld verschwand.


Teil 2
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Wenn er die Gruft betrat, musste er gegen den irrationalen Drang ankämpfen, die Grabplatte aufzustemmen. Er wollte sie sehen. Er konnte einfach nicht glauben, dass Cilia dort drin war, nur Zentimeter von ihm entfernt, und dass er sie doch nie wieder würde anschauen oder anfassen dürfen. Er machte sich keine Illusion darüber, dass da nur noch ihre Hülle lag, dass alles, was seine Frau ausgemacht hatte, fort war und niemals wiederkommen würde. Und doch überfiel es ihn jedes Mal wieder, dieses Verlangen, sich neben sie zu legen. Sie zu trösten.

Sie um Entschuldigung zu bitten.

Arnold schloss die Tür der Gruft hinter sich, stand in der Stille und blickte den Sarg an, den monströsen weinenden Engel. Sofort fiel sein Blick auf die Briefe. Ungeöffnet lagen sie auf der Grabplatte seiner Frau. Sie waren feucht, wellten sich, lösten sich an den Rändern bereits auf. Niemand hatte sie geöffnet. Etwas in ihm fiel bei dem Anblick in sich zusammen. Die Hoffnung, die sich allem Verstand zum Trotz in ihm Bahn gebrochen hatte. Wochen war Cora nun schon fort. Wochen ohne ein Wort, ohne ein Lebenszeichen. Früher hatte er die Besuche auf dem Friedhof gemieden. Sie taten ihm nicht gut, er träumte schlecht, nachdem er hier gewesen war. Aber nun kam er jeden Tag, in der Hoffnung, Cora zu treffen.

Er zog den neuen Brief aus der Westentasche, legte ihn oben auf die anderen.

Am Tag zuvor hatte er Cilia Blumen aus ihrem Garten mitgebracht. Die Mamsell war ihm hinterhergelaufen, als er zum Friedhof aufbrach, und hatte ihm den Strauß über den Zaun gereicht. Er selbst hatte nicht daran gedacht. Es kam ihm falsch vor, Cilia Blumen zu bringen, als könnte sie sich noch darüber freuen. Als machte es einen Unterschied. Die Levkojen ließen bereits die Köpfe hängen. Hier in der Dunkelheit und der Kälte würden sie keine zwei Tage überleben.

Arnold betrachtete die welken Blüten. Unvermittelt packte er die Blumen und schleuderte sie gegen die Wand. Sie prallten ab, die Blätter raschelten zu Boden. Mit einem Geräusch wie von einem Tier packte er auch die kleinen Figuren und Bildchen, die Cora Cilia gebracht hatte und die doch auch vollkommen sinnlos waren, weil sie es ja nicht sah und nicht mitbekam, weil sie nie wieder etwas sehen oder mitbekommen würde, er packte auch diese und schleuderte sie gegen den verfluchten Engel, den er selbst ausgesucht hatte und der ihn nun wahnsinnig machte mit seiner geheuchelten Trauer. Du hast sie doch gar nicht gekannt, dachte er, als er keuchend das reglose Gesicht anstarrte. Du hast sie nicht gekannt, also kannst du sie auch nicht vermissen! Aber ich vermisse sie! Ich vermisse sie so sehr, dass es wehtut.

Er wollte diesen Engel zerschlagen, mit seinen geheuchelten steinernen Tränen, er wollte Cilia dort rausholen, aus diesem kalten, einsamen Steinsarg, er wollte sie wieder mitnehmen, zu sich, in ihr Haus, ihr Heim, wollte gemeinsam mit ihr abends auf der Veranda sitzen und dem Garten zuhören, mit ihr über die Nachbarn und seine Mutter tratschen, mit ihr planen, wann sie das nächste Mal nach Karlsbad fahren würden.

Er wütete wie ein Wahnsinniger, er zerriss die Blumen und Gestecke, bis nur noch Fetzen übrig waren, er spürte, dass er weinte, dass ihm die Tränen heiß über die Wangen strömten, dass seine Nase lief, dass er nicht mehr richtig Luft bekam. «Warum hast du nicht mit mir geredet!», brüllte er den Sarg an, aber es klang nur mehr wie ein heiseres Wimmern. «Warum hast du denn nichts gesagt? Warum bist du einfach gegangen?»

Er wusste nur zu gut, dass sie es auf ihre Weise durchaus gesagt hatte. Sie hatte keinen Hehl daraus gemacht, wie unglücklich sie war. Nur hatte er nie einen Umgang damit gefunden, hatte es nicht ernst genug genommen. Frauen neigten doch zur Schwermut. «Das wird schon wieder!», hatte er gesagt, wenn sie tagelang im abgedunkelten Stübchen lag und mit niemandem sprach.

Sie hatte doch alles gehabt, alles, was man sich nur wünschen konnte, und noch ein bisschen mehr. Außer natürlich ihren Söhnen. Den Tod der Jungen hatte sie nicht überwunden, nicht wie er. Es hatte Jahre gedauert, sicherlich, und er konnte noch immer nicht an dem Porträt der beiden vorbeigehen ohne ein Stechen in der Brust. Aber die Wahrheit war, er dachte nicht mehr oft an sie. Er wollte sie vergessen. Nur so konnte man schließlich weitermachen. Cilia war anders gewesen. Sie hatte die Erinnerung an die beiden lebendig gehalten. Beinahe vier Jahrzehnte lang.

Wenn er versucht hatte, sie in ihrer Traurigkeit zu erreichen, in dieser Dunkelheit, in die sie sich zurückzog, die nur sie sehen konnte, lächelte sie auf diese ihr ganz eigene Weise und nickte, küsste manchmal seine Hand, und er sah ihr an, dass sie nicht daran glaubte, dass es schon wieder werden würde. Manchmal war ihr Blick so leer gewesen … so leer, dass er es nicht aushielt, mit ihr in einem Raum zu sein. Aber sie hatte sich doch jedes Mal wieder aufgerappelt. Wie hätte er damit rechnen können, dass es dieses Mal anders sein würde?

Er hatte zu viel gearbeitet, hatte nicht genug von ihren Tagen und ihren Sorgen mitbekommen. Die Zuständigkeiten waren getrennt, sie kümmerte sich um Haus und Domestiken, er um den Rest. Nur Cora hatten sie sich geteilt. Cilia hatte nie gewollt, dass er den Verstand ihrer Tochter förderte. Es war eins der wenigen Dinge, bei denen er sich durchgesetzt hatte. Und jetzt hatte er die Quittung bekommen. Jetzt sah er ein, dass seine Frau wie immer klüger gewesen war als er: Er hatte seine Tochter dazu erzogen, eigenständig zu denken und zu handeln. Und genau das hatte sie getan.

Siebenundvierzig Jahre lang hatten Cilia und er das Leben miteinander geteilt. Jetzt war es, als würde ein Stück von ihm fehlen. Wenn er morgens aufwachte, drehte er sich um, und sie war nicht da, wenn er nach Hause kam und die Lampen in den Fenstern brennen sah, wusste er, dass die Zimmer dahinter leer waren. Sie wartete nicht im Salon, kam ihm nicht entgegen, um ihm den Hut abzunehmen, über sein spätes Heimkommen zu schimpfen. Das Haus fühlte sich anders an, die Leere, die sie hinterlassen hatte, hing in den Zimmern und wollte nicht weichen.

«Ich kann das nicht ohne dich!» Er ließ seine Stirn auf die kalte Grabplatte sinken, und auf eine Weise tat es gut, endlich zu weinen, hier, wo ihn niemand sah. Dort draußen musste er der Mann sein, der alles zusammenhielt, der sich nicht gehen ließ, der seine tiefe Trauer nur in angemessener Weise zeigte. Niemand durfte sehen, dass es ihn innerlich zerriss.

Er weinte wie ein Kind, weinte, bis er keine Tränen mehr hatte. Dann stand er auf, wischte sich mit beiden Händen über das Gesicht, klopfte sich die Knie ab. Als er aus der kalten Gruft hinaus in die Sonne trat, wo die Vögel sangen und der Sommer warm und blau war, hatte er sich wieder gefangen.

Seine Frau hatte er verloren. Aber es gab etwas auf dieser Welt, das ihm genauso wichtig war. Etwas, das er auf gar keinen Fall auch noch verlieren wollte.

Cora.

* * *

Wenn sie an ihren Großvater dachte, erinnerte sie nur noch den Geruch seiner gepuderten Perücke und die glänzende Bernsteinkugel an der Spitze seines Gehstockes, die sie als Kind für ihn polieren durfte. Ihre Großmutter hingegen hatte Coras Leben so stark geprägt, sich so vehement in alles eingemischt, dass Cora ihre Stimme hörte, wann immer sie etwas tat, das die alte Dame nicht gutgeheißen hätte.

Tila hatte nur Weiß getragen. Die Ketten variierte sie, aber solange Cora sich erinnern konnte, zierten tropfenförmige Perlen ihre Ohren, die ihre Haut von Jahr zu Jahr weiter nach unten zogen. Sie war wie ein Gemälde, mit ihren weißen Rüschen und ihrem eisblauen Blick, der alles sah, alles bewertete. Wenn Tila ein Haus betrat, musste stets eine der Domestiken herbeieilen, um ihr den Hut abzunehmen. Geschah das einmal nicht schnell genug, blieb sie bewegungslos in der Eingangshalle stehen, ihr Mund wurde schmaler und schmaler, bis das Versäumnis irgendjemandem aufging und eines der Mädchen mit roten Wangen angerannt kam. Nur ein Mal hatte Cilia geseufzt und gesagt: «Ach, Mutter, sie sind alle beschäftigt, nun lass mich doch eben schnell …», und Tila hatte ihre Hand weggeschlagen und gezischt: «Also ich bitte dich!», als wäre es eine vollkommen absurde Idee.

Noch immer hörte Cora, wenn sich ihre Stirn konzentriert oder verärgert zusammenzog, innerlich Tilas Rüge: «Geh zum Spiegel und schau dich an! Sowas will niemand sehen. Du musst lernen, wie du dein Gesicht glatt hältst!»

Tila hatte sich vehement dagegen ausgesprochen, dass ihre Enkelin Privatunterricht nahm. «Und was wusste ich von den Wissenschaften? Was wusste deine Mutter? Und meine Mutter? Hm? Habe ich es nicht trotzdem geschafft, meinen Mann zufriedenzustellen? Ihm ein Heim zu schaffen, ein glückliches Leben? Ist das etwa eine unwürdige Aufgabe? Reicht dir das nicht?» Wie Cilia wurde auch Coras Großmutter niemals laut, sie verlor niemals die Beherrschung. Aber bei diesem Gespräch war ihre Stimme mit jedem Wort schärfer geworden. «Die Wissenschaft ist unkleidsam.»

Cora hatte bei solchen Tiraden meist geschwiegen, Protest machte das alles nur noch schlimmer. Aber bei diesen Worten hatte sie aufgelacht.

Tila war die Zornesröte bereits unter dem Kragen hervorgekrochen. «Ich scherze nicht! Wenn es deinem Mann einmal gefällt, dann kannst du dich ja bilden. Später, als Frau. Dann schadet es niemandem. Aber als Mädchen musst du unbeschrieben sein. Dein Mann muss dich gestalten können. Irgendwann ist es zu spät. Dann ist all das unnütze Zeug schon in dir drin.»

Mit gerunzelter Stirn saß Emmi vor Cora am Tisch. Wie üblich hatten sie den Anfang des Unterrichts mit Complimentierregeln und Französisch verbracht, aber nach zehn Minuten legte Cora das Etiquette-Buch beiseite.

«Gut, das reicht für heute.» Sie lächelte. «Dann fangen wir an. Hast du schon einmal von Laura Bassi gehört?»

Emmi schüttelte den Kopf. «Ein seltsamer Name.»

«Er ist italienisch. Laura Bassi war eine besondere Frau. Schon mit acht Jahren konnte sie fließend Latein. Sie bekam Privatunterricht und beeindruckte so sehr mit ihrem Können und Wissen, dass sie als Erwachsene als Ehrenmitglied in die Bologneser Akademie aufgenommen wurde. 1732 gab es ein großes öffentliches Spektakel im Rathaus von Bologna, als sie dort zwei Stunden lang ihre Doktorprüfung ablegte und dabei neunundvierzig Thesen erfolgreich verteidigte. Sie erhielt daraufhin den Titel Doktor der Philosophie. Damals beinhaltete die Philosophie auch theoretische Anteile der Physik, musst du wissen.»

«Eine Frau?» Emmi sah aus, als bezweifelte sie diese Erzählung stark.

«Eine Frau», bestätigte Cora mit einem Nicken. Sie verschwieg, dass Laura Bassi viele Jahren lang ihr großes Vorbild gewesen war. Auch sie hatte in jungen Jahren von einem Lehrstuhl in Bologna geträumt, so absurd es sich auch anhörte. Dann waren die Jahre ins Land gezogen, und sie hatte verstanden, dass es bei der Träumerei bleiben würde.

«Ein paar Monate später wurde Laura Bassi die erste Professorin in Europa. Sie war erst einundzwanzig Jahre alt. Und das alles an der ältesten Universität der Welt. Sogar ein Jahresgehalt bekam sie ausgezahlt, kannst du dir das vorstellen? Allerdings durfte sie trotzdem nur Vorlesungen halten, wenn der Magistrat es genehmigte, und das geschah nicht oft.»

Emmi hörte konzentriert zu. «War sie denn nicht verheiratet?»

Cora versuchte, sich ihre Zufriedenheit nicht anmerken zu lassen. Ohne die Zusammenhänge in ihrer Ganzheit zu verstehen, hatte Emmi intuitiv sofort die richtige Frage gestellt. «Doch, das war sie. Sie heiratete aus Liebe, einen Arzt und Professorenkollegen. Er war weit unter ihrem Stand, eine Mesalliance, es war ein großer Skandal. Aber durch den Tod ihrer Eltern war Laura vermögend und konnte frei über ihre Ehe entscheiden. Später forschte sie viel und hielt mit ihrem Mann in ihrem eigenen Haus öffentliche Vorlesungen. Sie besaß sogar ein eigenes Laboratorium.»

«Wirklich?», fragte Emmi skeptisch. «Warum habe ich dann noch nie von ihr gehört?»

Weil sie eine Frau ist, dachte Cora. Weil man nicht will, dass wir von ihr hören.

«Ich weiß es nicht genau», erwiderte sie ausweichend. «Aber sie war eine Berühmtheit, stand in Konversation mit gelehrten Männern aus verschiedensten Ländern, wurde von den Studenten sehr geschätzt und experimentierte mit ihrem Mann im Bereich der Elektrizitätslehre. Die Eheleute hatten in ihrem Landhaus ein eigenes Observatorium. Lauras Karriere wurde sogar vom Papst gefördert. Als in Bologna eine Professur für Physik frei wurde, bot man diese trotzdem zuerst ihrem Mann an.» Cora schaffte es, jede Art von Wertung aus ihrem Tonfall zu verdrängen. «Er verzichtete. Und so wurde sie auch noch Professorin für Physik.»

Emmi blickte auf ihre Hände, Cora konnte ihr die Verwirrung ansehen. «Sie war eine große Ausnahme, nicht wahr?»

Cora nickte. «Sie war ein Wunder», sagte sie leise. «Sie hatte die geistigen Voraussetzungen. Aber sie genoss auch Umstände, die es ihr erlaubten, zu diesem Wunder zu werden. Ein anderer Ehemann hätte ihr vielleicht verboten, weiter zu forschen. Oder er hätte selbst die Professur angenommen, qualifiziert oder nicht. Wenn sie kein eigenes Geld besessen hätte, hätte sie ihren Mann gar nicht erst frei wählen können. Hätten ihre Eltern noch gelebt, hätten sie sicher nicht zugelassen, dass sie unvermögend und unter ihrem Stand heiratete.»

Emmi war noch zu jung und unbedarft, um die Tragweite dieser Dinge ganz zu verstehen, und dennoch sah Cora, wie es hinter ihrer Stirn arbeitete. Sie sah, dass sich etwas in dem Kind bewegte. Ein Samen war gepflanzt worden.

Eine Hoffnung geweckt.

Die nächsten zwei Stunden beschäftigten sie sich mit Physik. Cora schwankte zwischen einem schlechten Gewissen und dem Gefühl des Triumphs. Emmeline war sicherlich keine Laura Bassi. Aber auch sie hatte einen so wachen und scharfen Verstand, dass sie einem regelrecht unheimlich werden konnte. Dennoch würde es ihr niemals möglich sein, einen ähnlichen Weg einzuschlagen, Cora wusste das ganz genau. Und sie hatte am eigenen Leib die tiefe Frustration erfahren, die entstand, wenn der Geist wach war, sich aber nicht bewegen durfte.

«Ich brauche neue Bücher für den Unterricht!» Als Alexander am Abend aus dem Conversationshaus zurückkehrte, stellte Cora sich ihm in den Weg. «Und eine größere Tafel.»

Er nickte zerstreut, versprach, sich darum zu kümmern.

«Und, was haben die Damen heute durchgenommen?» Nach dem Abendessen faltete er seine Serviette zusammen und legte sie neben den Teller.

Emmeline sah auf. Ihr Blick traf den von Cora. Sie tupfte sich den Mund. «Abendgesellschaften.» Ihre Augen leuchteten. «Willst du mich abfragen? Ich habe mir alles gemerkt.»


10


Sie mochte den Geruch in der Kirche. Mit dem weichen Licht, das durch die Buntglasfenster fiel, schuf er eine friedliche Atmosphäre. Seltsam eigentlich, wo sie doch so ziemlich alles andere hier drin verabscheute. Tamme klammerte beide Hände um ihr zerfleddertes Gesangbuch, versuchte, sich geradezuhalten, die harte Bank unter ihrem Hintern und den Schmerz in ihrem Rücken zu ignorieren, nicht zu bemerken, dass immer wieder Blicke an ihr kleben blieben. Es hatte sich natürlich herumgesprochen, was passiert war. Dass Ada überlebt hatte.

Sie hatte angenommen, Dr. Bronner würde den Ruhm für sich beanspruchen und die Sache wäre damit erledigt. Aber es war anders gekommen. Vielleicht hatte die alte Frau Jakobson doch während der Prozedur durch den Türspalt geschaut, vielleicht hatte der Arzt auch einfach entschieden, dass ihm das Risiko zu groß war. Jedenfalls wussten die Leute auf der Insel, was sich abgespielt hatte. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass es solches Misstrauen hervorrufen würde. Wenn Ada gestorben wäre, wäre sie vielleicht noch einmal davongekommen. Aber in den vergangenen Wochen war die Stimmung ihr gegenüber mehr und mehr gekippt. «Das kann nicht mit rechten Dingen zugegangen sein», hatte erst tags zuvor jemand in Hörweite geflüstert, als sie an den Ständen der Händler vom Festland Getreide kaufte. «Wie konnte Ada das überleben?»

Von ihrem Platz in der vorletzten Reihe links hatte sie einen guten Überblick. In den Bänken nahebei verteilten sich die Menschen, die sie kannte. Vorne saßen natürlich die wohlhabenden Badegäste, die Familien aus der Stadt, die Damen mit Schleier und Sonntagshut. Sie entdeckte Dr. Bronner, der gedämpft mit einem Medizinalrat aus Frankfurt sprach. Die beiden schauten zu ihr herüber. Tamme zuckte unwillkürlich zusammen, aber sie hielt die Blicke aus, und schließlich waren es die Männer, die zuerst wegsahen.

Die Plätze neben ihr waren frei geblieben. Manche nickten ihr noch zu, einige lächelten sogar. Die meisten ignorierten sie einfach. Aber neben ihr zu sitzen, traute sich momentan niemand. Oder vielleicht wollte es auch niemand. Was machte es für einen Unterschied.

Sie kam gerade so oft in die Kirche, dass man ihr nicht vorwerfen konnte, sich ganz von Gott abgewandt zu haben. Tamme glaubte nicht an die Kraft des Abendmahls, nicht an die Unsterblichkeit Jesu, nicht an seine göttliche Abstammung, nicht an die Auferstehung, und vor allem nicht an die Erbsünde, für die man Buße tun musste. Es erschien ihr im Grunde alles lächerlich, auch wenn man solche Gedanken niemals laut aussprechen durfte. Meistens vertrieb sie sich die Zeit während der Gottesdienste mit Tagträumen, hörte kein Wort von dem, was auf der Kanzel gesprochen wurde, machte sich einen Spaß daraus, zu beobachten, wie die Inselbewohner taten, als würden sie die Texte im Gesangbuch mitlesen. Wann immer ein unbekannteres Lied gesungen wurde, besonders im Winter, wenn keine Badegäste mehr da waren, wurde der Chor der Stimmen so dünn, dass sie sich auf die Zunge biss, um nicht zu lachen. Die meisten hier konnten genau wie sie nicht besonders gut lesen, und doch war es natürlich unumgänglich, den Schein zu wahren. Besonders die Männer machten daraus gerne ein Schauspiel, hielten dann das Buch mit beiden Händen vor sich, runzelten demonstrativ konzentriert die Stirn, öffneten den Mund beim Singen viel weiter als nötig und brachten doch kaum einen Ton hervor.

Sie fuhr zusammen, als die Bank wackelte und sie unvermittelt von einem Hauch Mandelduft umweht wurde.

«Nur fünf Minuten Fußweg, und ich schaffe es trotzdem, zu spät zu kommen.» Cora Kröger war außer Atem, mit geröteten Wangen und einem Rascheln ihrer Röcke ließ sie sich neben ihr nieder. Tamme hatte sie nicht gesehen, seit sie so unvermittelt frühmorgens vor ihrer Hütte aufgetaucht war. «Guten Morgen!» Cora Kröger lächelte warm. «Wie geht es Ih…»

In diesem Moment begann die Eröffnungsliturgie, Füße scharrten über den Boden, als die Gemeinde sich erhob, und Cora brach mitten im Wort ab, stand ebenfalls wieder auf, mit einem amüsierten Augenrollen in ihre Richtung. Überrascht lächelte Tamme.

Als das Eingangslied vorbei war, nutzte Frau Kröger die allgemeine Unruhe, um ihr zuzuflüstern: «Ich habe gehört, was Sie getan haben. Das ist einfach unglaublich.» Sie legte eine Hand auf Tammes Unterarm und drückte ihn aufgeregt. «Woher wussten Sie, was Sie tun mussten? Woher kannten Sie die nötigen Schritte? Darf ich bei Ihnen vorbeikommen, und Sie erzählen mir davon?»

Misstrauisch musterte Tamme die Frau, aber in ihren hellblauen Augen entdeckte sie nichts als ehrliches Interesse. Überrascht stellte sie fest, dass ihre Kehle sich verengte. «Selbstverständlich», erwiderte sie barsch. «Sie kennen ja den Weg!»

Cora Kröger nickte erfreut, drückte noch einmal ihren Arm und drehte sich nach vorne. Tamme beobachtete, wie ein Mann in Anzug und Krawatte von einer der vorderen Bänke sich suchend umsah, dann Frau Kröger neben Tamme erspähte und die Stirn runzelte. Ihre Banknachbarin hob die behandschuhte Hand und winkte unauffällig als Zeichen, dass sie hierbleiben würde. Der Pastor hatte begonnen zu sprechen. Wie immer driftete Tamme beinahe sofort mit ihren Gedanken ab. Bald würde der Tag kommen, an dem sie mitten im Gottesdienst einschlief und ihr die Nase lautlos auf die Knie sank. Der Gedanke amüsierte sie. Ob sich wohl jemand trauen würde, sie zu wecken? Oder ob man sie hier schnarchen lassen würde, zu ängstlich, um herauszufinden, wie die Hexe reagierte, wenn man sie aus dem Schlaf riss?

Sie merkte erst, dass etwas nicht stimmte, als sich bereits mehrere Köpfe zu ihr umdrehten. Mit einem Mal war die Atmosphäre fühlbar angespannt. Auch Frau Kröger neben ihr war unruhig geworden, hatte sich aufrechter hingesetzt, ihr Kleid raschelte, als sie auf ihrem Platz hin und her rutschte.

«Gott allein entscheidet über das Leben.»

Tammes Kopf fuhr in die Höhe, ihr Blick begegnete dem des Pastors. Dann wurde ihr klar, dass er sie nicht zufällig anschaute.

Dass er über sie sprach.

«Wer daran rührt, rührt an das Heiligtum selbst. Die Geburt unter Schmerzen ist die Strafe der Frau für ihre Ursünde. Es ist nicht am Menschen, der Frau diese Strafe zu nehmen, die Gott ihr auferlegt hat.» Der Pastor hob die Hände, gleichzeitig schwoll seine Stimme an. «Und zum Weibe sprach er: Ich will dir viel Schmerzen schaffen, wenn du schwanger wirst; du sollst mit Schmerzen Kinder gebären; und dein Verlangen soll nach deinem Manne sein, und er soll dein Herr sein.»

Tamme spürte, wie alles in ihr einfror, als sie verstand, was hier vor sich ging.

«Aber das ist doch Unsinn!»

Sie zuckte zusammen. Frau Kröger schien nicht bewusst zu sein, wie laut sie gesprochen hatte. Erst als immer mehr Menschen sich überrascht zu ihr umdrehten, wurde es ihr offenbar klar, trotzdem dämpfte sie die Stimme nicht. «Was hätte sie denn tun sollen, die Frau einfach sterben lassen? Und das Kind gleich mit?»

Tammes Ohren schienen zu brennen. Stocksteif saß sie da. Ich sollte gehen, dachte sie. Ich sollte gehen und nie wieder hierherkommen. Wozu noch den Schein wahren?

Aber bevor sie entschieden hatte, ob sie wirklich aufstehen würde, erhob sich jemand anderes. Jakobson. Unvermittelt stand er von der Mitte seiner Bank auf, drängelte sich so vehement zum Mittelgang durch, dass seine Sitznachbarn hastig aufstanden, um ihm Platz zu machen, und stürmte mit hochrotem Gesicht Richtung Ausgang. Ein paar Sekunden später ertönte ein dumpfer Laut, als der Mann die schwere Kirchentür hinter sich zuschmetterte.

Es war beinahe unwirklich still. Nur die Bänke knarrten, jemand hustete. Nun sah niemand sie mehr an. Aber Tamme wusste auch so, dass alle Gedanken im Raum sich auf sie konzentrierten. Ihr Blut pulsierte in ihrem Gesicht. Es gehörte nun einmal zur menschlichen Existenz, dass man Gefühle hatte. Doch nicht zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sie sich, sie könnte sie abstellen.

Der Pastor fuhr mit der Predigt fort. Er schien etwas milder gestimmt durch Jakobsons offene Empörung, vielleicht sogar verunsichert. Trotzdem betonte er noch mehrfach, dass es Grenzen gab, die man nicht überschreiten durfte.

Ich bleibe hier sitzen, dachte Tamme, und Trotz stieg in ihr auf. Ihr guter alter Trotz, auf ihn hatte sie sich noch immer verlassen können. Trotz half einem durch vieles, er versperrte gerne mal die Sicht, aber er gab auch Kraft. Ich bleibe hier sitzen, dachte sie noch einmal und umklammerte ihr Gesangbuch. Ich habe nichts falsch gemacht.

«Sie haben nichts falsch gemacht.» Sobald der letzte Ton des Orgelnachspiels verklungen war, drehte Frau Kröger sich zu ihr. Noch immer stand ihr die Empörung ins Gesicht geschrieben. «Ich kann nicht glauben, dass die Kirche es für sündhaft halten soll, Leben zu retten. Was ist denn Medizin anderes als ein Eingreifen? Das Säubern einer Wunde? Das Verabreichen von Medikamenten? Wo verläuft die Grenze? Ist ein Menschenleben ihnen so wenig wert?»

Tamme war plötzlich unendlich müde. Auf eine Weise verstand sie den Aufruhr. Was man nicht kannte, machte einem Angst. Einen Eingriff wie bei Ada nahm man nur vor, wenn die Mutter ohnehin im Sterben lag. Dass die junge Frau überlebt hatte, kam einem Wunder gleich. Sie glaubte es ja selber kaum. Anfangs hatte es keine großen Wellen geschlagen, aber Ada hatte noch wochenlang das Bett gehütet. Nun jedoch war sie aufgestanden. Sie lief herum, die Menschen sahen sie. Sie war über den Berg. Vielleicht war das, was Tamme nun widerfuhr, die natürliche Ordnung der Dinge. Sie hatte in das Leben eingegriffen. Oder vielmehr in den Tod. Sie hatte ihm ein Schnippchen geschlagen.

Das hatte seinen Preis.

* * *

Statt sich zu zerstreuen, fanden die Menschen sich auf dem Platz vor der Kirche in Gruppen zusammen. Es gab nur ein Thema. Cora hatte Alexander in der Menge gefunden, beobachtete nun, wie Tamme leicht hinkend durch das Tuscheln und die Blicke hindurchschritt, als nähme sie nichts davon wahr. Das Gesicht ausdruckslos, hielt die alte Frau sich trotz ihres gebeugten Rückens auf eine Weise aufrecht, die man nur bewundern konnte.

Ohne darüber nachzudenken, trat Cora ihr in den Weg. «Ich habe morgen meinen freien Tag. Möchten Sie zum Tee bei uns vorbeikommen?» Sie hatte absichtlich laut gesprochen. Sofort verstummten die Gespräche um sie her.

Tammes Miene blieb ausdruckslos, aber in den bernsteinfarbenen Augen blitzte Erstaunen auf. «Kommen Sie lieber zu mir», erwiderte sie barsch, mit einem flackernden Blick auf die Umstehenden.

«Oh, aber Sie müssen Emmeline kennenlernen!» Cora drehte sich zu Alexander. Er stand neben ihr, hielt ihren Blick einen Moment zu lange, sah dann in Tammes Richtung, musterte die alte Frau und nickte knapp. «Wir würden uns freuen, Sie bei uns zu Gast zu haben.» Wie immer war er vollendet höflich. Trotzdem entging Cora nicht, dass er sich ärgerte. Und dass er wesentlich leiser sprach als sie.

«Wunderbar. So ist es beschlossen? Morgen gegen drei Uhr?»

Tamme verzog den Mund. «Gut, gut.» Sie nickte knapp. Dann ging sie davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Der Weg von der Kirche zum Haus in der Marienstraße dauerte nur gut zehn Minuten. Etwa drei davon liefen Cora und Alexander schweigend nebeneinanderher. «Ich möchte mir hier auf der Insel keine Feinde machen, Frau Kröger.»

«Wie meinen Sie das?» Sie wusste genau, wie er es meinte.

«Sie wissen genau, was ich meine.»

Cora hob die Brauen. «Ich darf also keinen Besuch empfangen?»

«Selbstverständlich dürfen Sie Besuch empfangen.»

«Ich kann auch zu ihr gehen, wenn ihre Anwesenheit im Haus für Sie ein Problem darstellt.»

«Darum geht es nicht. Ich bin mir einfach nicht sicher, ob diese Frau der richtige Umgang für Sie ist.»

«Warum sollte sie das nicht sein?»

«Das wissen Sie ganz genau.»

Sie spürte, wie Ärger in ihr zu simmern begann. «Mit wem ich in meiner privaten Zeit Umgang pflege, sollte ich selbst entscheiden, meinen Sie nicht?»

Sein Zögern war genauso greifbar wie sein unterdrückter Ärger. «Sie haben niemanden hier, der auf Sie aufpasst, Frau Kröger. Sie stehen unter meiner Verantwortung.»

«Ich habe Sie ja auch gefragt.»

«Sie haben mir wohl kaum eine Wahl gelassen.»

«Welche Art von schlechtem Einfluss sollte die Frau auf mich haben?»

Er schien seine Antwort genau abzuwägen. Normalerweise mochte sie das, es gab ihr das Gefühl, dass er sie als Gesprächspartnerin ernst nahm. Aber in diesem Moment konnte sie nicht warten. «Sie hat ein Wunder vollbracht. Zwei, um genau zu sein. Wie kann man das für falsch halten? Das Leben der jungen Frau ist doch sicher mehr wert als das Aufrechterhalten veralteter Moralvorstellungen.»

Er schüttelte den Kopf. «Sie argumentieren nach der Vernunft. Die widerspricht eben manchmal der Religion.»

«Das sollte es aber nicht», erwiderte sie aufgebracht. «Die arme Frau. Wie konnte er sie nur so bloßstellen, vor all den Menschen.»

Alexander blickte starr geradeaus, die Stirn gefurcht. «Mir wurde zugetragen, dass sie auf der Insel einen schlechten Ruf hat. Sie mischt sich ein, stellt sich über die Medizin.»

«Natürlich hat sie den, wenn der Pastor öffentlich so über sie spricht. Warum sollte sie sich nicht einmischen? Es scheint doch, dass sie sehr genau weiß, was sie tut. Tamme hat dieser Frau das Leben gerettet. Sie hat etwas geschafft, das medizinisch so gut wie unmöglich ist. Und der Pastor stellt es dar wie ein Verbrechen.»

Alexander warf ihr einen Seitenblick zu. Sie konnte ihm ansehen, dass ihre Aufregung ihm missfiel. Dass er es nicht mochte, wenn sie die Stimme erhob. Und das ärgerte sie noch mehr. «Kein Verbrechen. Einen Verstoß gegen den Willen Gottes», korrigierte er.

Cora lachte auf. «Welch größeres Verbrechen könnte es in den Augen der Kirche wohl geben. Wenn man so argumentiert, hätte man Emmi und mich auch im Meer ertrinken lassen müssen.»

«Also, ich bitte Sie!» Empört wandte Alexander sich zu ihr um. «Was reden Sie denn da?»

«Nun, das war auch ein Eingreifen, oder nicht? Hat Gott gewollt, dass wir da draußen sterben, wenn er uns schon in Seenot bringt?» Ihr war klar, dass sie den Bogen überspannte.

«Das war nicht Gottes Wille, sondern Ihre eigene dumme Fahrlässigkeit. Das kann man doch nun wirklich nicht vergleichen, Frau Kröger.»

«Sie finden also, der Pastor hatte recht?»

«Das habe ich nie gesagt.»

«Und was ist, wenn jemand sich das Leben nehmen will?» Sie war stehen geblieben. «Darf man dann einschreiten?» Was ist in dich gefahren, dachte sie. Es war, als würde sie sich selbst zuschauen, fassungslos, wie sie mit ihrem Arbeitgeber sprach. Ihr Mieder war zu eng, sie spürte, wie ihre Brust bei jedem Atemzug dagegen drückte. «Ist das Gottes Wille? Darf man jemanden zurückholen, der sich entschieden hat zu sterben? Darf man seine Wunden vernähen? Ihn beatmen? Ihm Medizin einflößen?»

«Beruhigen Sie sich.» Er studierte ihr Gesicht, schien ehrlich erschrocken. «Wir sollten diese Unterhaltung vertagen.» Ohne abzuwarten, was sie von diesem Vorschlag hielt, ging er weiter. Cora lief wortlos neben ihm her, bis sie den Vorgarten erreichten, innerlich zitternd vor Empörung und wegen so vieler anderer Dinge, die sie nicht in Worte fassen konnte. Sie spürte, dass Alexander ihre Verfassung genau registrierte und dass sie ihn verwirrte. Aber er konnte ja auch nicht wissen, was in ihr vorging.

«Ich werde mich vor dem Essen einen Moment zurückziehen.»

Er musterte sie eindringlich. «Geht es Ihnen gut, Frau Kröger?» Plötzlich war sein Tonfall beinahe sanft. So sprach er mit Emmi, wenn er das Mädchen abends ins Bett brachte.

Cora spürte, wie ihr Hals sich verengte. Die Sorge in seinem Blick war echt. Fast war sie versucht, ihm die Wahrheit zu sagen. Es wäre eine solche Erleichterung, ihm alles erzählen zu können. Aber das war vollkommen ausgeschlossen. Sie zwang sich zu einem Lächeln. «Selbstverständlich geht es mir gut.»

In ihrem Zimmer war sie viel zu aufgeregt, um sich hinzulegen. Cora kauerte sich neben das Bett und zog die Hutschachtel hervor, in der sie ihre persönlichen Dinge aufbewahrte. An manchen Tagen schmerzte es sie mehr als an anderen, keine Familie um sich zu haben, keine Freundinnen, keine Vertrauten. Niemand hier wusste, wer sie war, was sie mit sich herumtrug. Vielleicht war es dieser Ausdruck in den Augen der alten Frau gewesen, diese Einsamkeit mitten unter den Menschen, die sie so berührt hatte.

Sie zog das Tagebuch heraus. Es war inzwischen zerfleddert, sie hatte so oft darin gelesen, dass die Seiten sich bogen. Die Schrift verblasst ja schon, dachte sie erschrocken und strich mit den Fingerspitzen über die zarten, nach rechts geneigten Buchstaben, die ihr so vertraut waren. Irgendwann würde die Handschrift ihrer Mutter verschwunden sein.

Mehrere Wochen nach Cilias Tod, als der Schleier der Trauer sich langsam hob und sie das Gefühl bekam, wieder denken zu können, hatte Cora sich Cilias Sachen angeschaut, hatte an ihren Kleidern gerochen, ihren Mandelduft ausprobiert, in ihren Büchern geblättert. Hatte versucht, eine Verbindung zu ihrer Mutter zu spüren. Vollkommen überraschend hatte sie unten in Cilias Nachtschrank das Tagebuch gefunden.

Ich habe diesen Trübsinn in mir. Diesen schrecklichen Trübsinn. Er verschleiert meinen Geist, ich möchte glücklich sein und finde keinen Grund. Wenn ich morgens die Augen aufschlage, ist da dieses Gefühl, dass ich sie am liebsten wieder schließen würde, sie verschließen möchte vor der Welt und den Nichtigkeiten des Alltags, die mich auslaugen in ihrer Profanität, weil sie mir gleichgültig sind, mir aber nicht gleichgültig sein dürfen. Lasst mich liegen bleiben, denke ich. Wozu soll ich aufstehen.

Mir ist so traurig, und mir ist kalt, immerzu kalt, tagein, tagaus soll ich sticken und meine Hände beschäftigen, aber mein Geist ist’s, der Beschäftigung will. Manchmal fühle ich es so sehr, dass es mich bis in die kleinste Faser durchdringt, dass ich denken will und handeln und fühlen, und dann schaue ich mich um und frage mich: Aber was? Wozu? Wofür?

Cora war atemlos gewesen vor Schmerz. Weil sie realisierte, dass sie ihre Mutter überhaupt nicht gekannt hatte. Dass Cilia, genau wie sie selbst, ein Innenleben gehabt hatte, das sie niemandem zeigte, Gedanken und Gefühle, die nicht sein durften und die sie unter Verschluss hielt. Ihre Mutter hatte sogar Anteil genommen an der überregionalen Politik, hatte ihre Einschätzungen zu den Edikten des Königs und den Beschlüssen aus Berlin notiert, die sie für unklug oder übereilt hielt, mit unbestechlicher Klarsicht und Intelligenz. Niemals hatte ihre Mutter über Politik gesprochen. Niemals hatte sie auch nur das geringste Interesse daran gezeigt.

Wenn ich den Garten nicht hätte … ich weiß ja nicht, ob ich noch hier wäre.

* * *

Zu ihrer Überraschung protestierte Frau Aggen nicht, als Cora verkündete, dass Tamme zum Tee kommen würde. Um kurz vor drei stand ein frisch gebackener Stürzkuchen auf dem Tisch in der Stube, daneben eine Schale mit kandierten Früchten. Sobald Tamme an die Hintertür geklopft hatte, begannen die beiden Frauen, aufeinander einzureden, so schnell, dass Cora kein Wort verstand. Sprachlos verfolgten sie und Emmi den Schlagabtausch. Wenn die Menschen hier sich untereinander unterhielten, klang es wie eine fremde Sprache.

Erst als Alexander dazukam, veränderte sich die Stimmung. Die Frauen hörten auf zu reden, Frau Aggen hatte das gute Service aus dem Schrank geholt, sie servierte Tee, setzte sich aber nur zu ihnen, weil Cora drauf bestand. Die Unterhaltung war steif und stockte immer wieder nach wenigen Sätzen. Cora wagte es nicht, in Alexanders Anwesenheit nach Ada Jakobson zu fragen.

«Was ist mit dir, Kind?» Tamme hatte mehr oder weniger schweigend ihren Tee getrunken, dafür in beeindruckender Geschwindigkeit drei Stück Kuchen gegessen. Cora hielt ihr die Platte für ein viertes Stück hin, aber Tamme bemerkte es nicht. Ihre Augen ruhten auf Emmeline, die vor ihrem Teller saß und appetitlos ihren Kuchen in winzige Stücke zerbröckelte, von denen sie ab und an Chocolat eines zusteckte, wenn ihr Vater nicht hinsah. «Was ist denn mit deinem Mund, Kind?»

Überrascht sah Emmi Tamme an. Nun merkte auch Cora, dass etwas nicht stimmte. Emmis Lippen waren viel röter als gewöhnlich. Und sie hielt sie leicht offen. Cora fasste Emmi beim Kinn. «Mach einmal kurz den Mund auf, bitte!»

Emmi schluckte den Kuchen hinunter, dann öffnete sie zögernd den Mund. Er war voller Blut.

«Hast du dir auf die Zunge gebissen?» Erschrocken sah Cora sie an.

Emmi schüttelte den Kopf. Es dauerte, bis sie etwas erwiderte. «Mein Zahnfleisch tut weh», murmelte sie schließlich mit gesenktem Blick.

Alexander war sichtlich vor den Kopf gestoßen. «Seit wann denn das?», fragte er scharf. «Und warum sagst du nichts?»

«Schon länger», gab Emmi zu. Cora und Alexander tauschten einen überraschten Blick. «Ich wollte euch keine Sorgen machen.» Emmi zupfte an ihrer Serviette, sie sprach so leise, dass es kaum zu hören war.

«Ist das eine … Ist das normal?», wandte Cora sich an Tamme.

Die hatte bisher geschwiegen, beobachtete Emmi mit ihren klaren, bernsteinfarbenen Augen, die in dem runzeligen Gesicht saßen wie Murmeln aus Glas. Tamme stand auf. «Darf ich einmal deinen Gaumen anschauen, Kind?»

Bereitwillig hob Emmi das Kinn und öffnete den Mund. Sanft bog Tamme mit dem Daumen Emmis Lippen zurück. «Das Zahnfleisch ist entzündet», stellte sie nach einer Weile fest, während der sie den Kopf hin und her drehte und mit zusammengekniffenen Augen in Emmis Mund schaute. Sie hielt Emmis Kinn fest und musterte ihr Gesicht. «Hast du sonst noch Beschwerden?»

Emmis Blick huschte zu ihrem Vater. «Ich habe oft Bauchschmerzen. Und manchmal muss ich … nun …» Sie wurde feuerrot und brach ab.

Tamme ließ ihr Kinn los, nahm stattdessen Emmis Hände. Sie hielt sie nur mit den Fingerspitzen in die Höhe. Cora sah mit Schrecken, dass sie zitterten.

«Hast du das oft?», fragte Tamme.

Emmi nickte schuldbewusst. «In letzter Zeit ja.»

«Das sind sicher die Nebenwirkungen, von denen Dr. Bronner gesprochen hat.» Alexander war aufgestanden und hatte Emmi die Hände auf die Schultern gelegt, als wollte er sie vor Tamme schützen. Beistand suchend blickte er zu Cora. «Dr. Bronner hat Emmeline eine Kur verschrieben. Er hat uns darüber aufgeklärt, dass es Begleiterscheinungen geben kann …» Er ging vor Emmi in die Knie. «Warum hast du denn nur nichts gesagt? Wir müssen so etwas doch wissen.»

Emmi schwieg, blickte auf ihren Teller.

«Kann ich dieses Medikament sehen?»

Stirnrunzelnd sah Alexander zu Tamme auf. «Das ist wohl kaum nötig. Es ist eine mit dem Arzt abgesprochene Behandlung.»

«Vielleicht wäre es aber keine schlechte Idee.» Cora dachte an das Pflaster, an Emmis verbrannte Haut. Und sie sah, dass Frau Aggen den gleichen Gedanken hatte wie sie. Rasch erhob sie sich, bevor Alexander protestieren konnte. «Ich hole es.»

Als sie wenig später wiederkam, herrschte in der Stube betretenes Schweigen. Alexander stand mit verschränkten Armen hinter seiner Tochter, Missfallen lag in seinem Blick. Cora reichte Tamme das Medikament.

«Das sollten wir doch wirklich einem Mediziner überlassen.» Alexander sah aus, als wollte er Tamme die Flasche wieder entreißen.

Die alte Frau hielt inne. Dann stellte sie die Flasche auf den Tisch. «Natürlich.» Sie nickte. «Ganz wie Sie wünschen.»

«Aber sind Sie nicht auch der Heilkunde mächtig? Mich würde interessieren, was Sie sagen.»

Alexanders Augen zuckten überrascht in Coras Richtung. Nun war sie zu weit gegangen. Sie sah es an seiner Körperhaltung. Erneut senkte sich Stille auf die Stube nieder. Frau Aggen stand mit weiten Augen da, blickte zwischen ihnen hin und her. Schließlich nickte Alexander. «Emmi, lässt du uns kurz allein?»

Widerwillig stand das Mädchen auf und ging zur Tür. Chocolat folgte ihr mit bimmelndem Glöckchen.

«Gut. Dann lassen Sie uns an Ihrer Meinung teilhaben.» Er machte eine Geste, die Tamme bedeutete, dass sie freie Hand hatte.

Tamme zog den Stöpsel, roch an der Flüssigkeit. «Calomel», sagte sie stirnrunzelnd. «Ich habe es mir schon gedacht. Man riecht es am Atem.»

«Es soll die Lunge reinigen.» Alexander nickte.

«Calomel ist Quecksilber. Es reinigt nicht, es vergiftet.»

Er lachte entrüstet auf. «Also, ich bitte Sie! Es wurde vom Arzt verordnet. Von einem studierten Mediziner. Quecksilber ist doch ein weithin angesehenes Medikament. Ich habe es selbst vor einigen Jahren für ein Gallenleiden eingenommen.»

Tamme ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. «Das ist mir durchaus bewusst. Man verschreibt es für alles. Für die Leber, für Rheuma, für Gicht, bei Fieber. Bei Syphilis.»

Alexander hob entgeistert die Brauen. Er blickte zur Tür, um sicherzugehen, dass Emmi außer Hörweite war.

«Auch studierte Mediziner wissen nicht alles, Herr Klaasen. Hat es Ihnen damals geholfen, bei Ihrem Gallenleiden?»

Ungehalten schüttelte er den Kopf. «Das tut nichts zur Sache. Wir werden doch jetzt wohl nicht anfangen, Dr. Bronners Expertise infrage zu stellen.»

«Dem Kind werden die Zähne ausfallen.» Tamme blieb so gelassen, als spräche sie über das Wetter. «Sie ist zu jung, um hohe Dosen von Calomel zu verarbeiten. Sie wird abmagern, in sich zusammenfallen. Ihr Zahnfleisch wird faulen. Sie wird riechen. Selbst ihre Kleidung wird riechen, weil sie irgendwann ihren Speichel nicht mehr im Mund halten kann. Ihre Hände zittern jetzt schon. Und ihr Mund blutet bereits. Wenn man ihr nahe kommt, strömt er den Geruch schon jetzt aus. Sie wird reizbar werden, ungehalten, vielleicht sogar von Trauer befallen. Übelkeit und Bauchschmerzen hat sie bereits, Erbrechen wird hinzukommen, Darmfluss wird hinzukommen. Wenn er nicht schon da ist …»

Sie schwiegen betroffen. Alexander war bleich geworden. Cora fühlte Kälte durch sich hindurchrieseln. Sie hatte keinerlei Zweifel, dass die alte Frau wusste, wovon sie sprach.

«Wenn ihr Atem beginnt, nach Metall zu riechen, nach Fäulnis, dann hat es schon angefangen.»

«Dr. Bronner sagte, die Nebenwirkungen werden aufgewogen von dem, was das Medikament erreichen kann», brachte Alexander gepresst hervor. Cora sah, wie sehr Tamme auch ihn verunsicherte. Aber überzeugt war er noch nicht.

Die alte Frau schürzte die Lippen. «Ich bin anderer Meinung», erwiderte sie schlicht.

Alexander holte tief Luft, er schien sich innerlich zu sammeln. «Ich gehe jetzt mit Emmi zu Dr. Bronner. Er soll sich ihr Zahnfleisch anschauen. Ich werde ihm berichten, was Sie uns gesagt haben.» Er warf Cora einen Blick zu. «Und dann sehen wir weiter.»

* * *

Seine Tochter leiden zu sehen, erschütterte ihn auf eine Weise, der er nichts entgegenzusetzen hatte. Es zerriss ihn buchstäblich von innen. Angespannt beobachtete Alexander den Arzt.

Dr. Bronner runzelte die Stirn. Er beugte sich vor, steckte Emmi einen Finger in den Mund, schob ihre Lippe nach oben. Ihr war anzusehen, dass sie die Prozedur alles andere als angenehm fand. Ihr Mund blutete immer noch. Aber sie hielt still, gab keinen Mucks von sich.

«Ist das normal?» Er fragte sich, ob das erst der Anfang war. Ob es von jetzt an immer schlimmer und schlimmer werden, er mit seinem Kind nun ständig bei Ärzten sitzen und zusehen musste, wie sie untersucht wurde, wie sie Schmerzen litt. Wie ihr nicht geholfen werden konnte.

«Vollkommen normal!» Dr. Bronner winkte ab. «Nichts, worüber man sich Gedanken machen müsste. Das hört bald wieder auf.» Er strich Emmi übers Haar. «Geh rüber zu Margot, meine Kleine, die gibt dir eine Karamelle. Ich muss kurz mit deinem Vater unter vier Augen reden.»

Zögernd stand Emmi auf. «Ich habe abends immer Bauchschmerzen.»

Dr. Bronner runzelte erstaunt die Stirn, weil sie unaufgefordert gesprochen hatte. «Das ist leider Teil der Behandlung. Das Medikament ist stark, doch deshalb wirkt es auch.» Er gab ihr einen gutmütigen Klaps auf den Rücken. «Nun geh!»

«Setzen Sie sich.» Der Arzt deutete auf den Stuhl gegenüber seinem dunklen Eichenschreibtisch, kaum dass Emmi den Raum verlassen hatte.

Alexander folgte der Aufforderung. Er war erleichtert, dass Dr. Bronner die Nebenwirkungen nicht weiter zu stören schienen. Trotzdem wollte er sichergehen. «Ich habe mit dieser Frau gesprochen. Sie wissen schon, die Hebamme hier von der Insel.»

«Sie haben was?» Augenblicklich änderte sich die Haltung des Arztes.

«Sie hat Emmis Zahnfleischbluten bemerkt. Und sie hat … nun, wie soll ich es sagen … deutlich von der Einnahme des Medikaments abgeraten.»

Dr. Bronner verschränkte die Arme vor der Brust. «Sie hat meine Arbeit infrage gestellt?» Das Leder seines Stuhls knarzte. «Sie hat Ihnen geraten, ein Medikament abzusetzen, das ich verschrieben habe?»

Alexander blinzelte überrascht. Die Reaktion des Arztes war unverhältnismäßig. «Sie sagt, dass es den Körper vergiftet. Dass das, was Emmi momentan erlebt, ihr Bauchweh und das Zahnfleischbluten, nur der Anfang sind.» Er spürte ein Stechen im Magen. Was, wenn es stimmte? Hatte die Alte nicht gerade erst ein Wunder vollbracht? Wusste sie am Ende wirklich, wovon sie sprach? «Quecksilber ist doch tatsächlich nicht unbedenklich. Emmi ist noch so jung. Sollte man die Dosis eventuell etwas herabsetzen?» Er hatte es absichtlich vorsichtig formuliert, doch Dr. Bronners Ärger sprang ihn geradezu an.

«Herr Klaasen.» Der Arzt lächelte kalt. «Sie müssen verstehen, mit wem Sie es zu tun haben. Die Alte ist nichts Besseres als ein Kräuterweib. Sie lebt in einer schmutzigen Kate in den Dünen und spricht mit den Möwen. Sie ist verrückt», sagte er nachdrücklich. «Mit Geburten mag sie sich auskennen, und ich weiß, dass die Menschen hier sich erzählen, sie hätte ein Wunder vollbracht. Aber nur durch mein Eingreifen konnte Schlimmstes verhindert werden. Sie hat dieser Frau einfach den Bauch aufgeschnitten. Nur weil ich ein teures Narkosemittel dabeihatte, konnten wir sie retten. Ja, die Prozedur hat funktioniert, aber sie war höchst riskant, sie war barbarisch, aus medizinischer Sicht vollkommen konträr zu allem, was man ethisch vertreten kann.» Der Arzt taxierte Alexander mit den Augen, und jede Erinnerung an ein Lächeln war aus seinem Gesicht gewichen. «Diese Frau ist kein Umgang für Ihre Familie. Ich rate Ihnen dringend, sich fernzuhalten. Und ich verbitte mir jegliche weitere Einmischung in meine Behandlung.»

Auf dem Rückweg war Emmi ungewohnt still. Normalerweise hätte sie die Gelegenheit genossen, mit ihm alleine spazieren zu gehen, hätte ohne Punkt und Komma vor sich hin geplaudert, versucht, ihn zum Strand zu ziehen oder zu den Buden der Händler aus der Stadt.

«Ich muss es also weiternehmen?» Kurz vor dem Gartenzaun blieb sie stehen und sah zu ihm auf.

Alexander seufzte, kniete sich hin, um besser mit ihr sprechen zu können. «Ich fürchte, ja. Aber auf lange Sicht wird es dir guttun, da war Dr. Bronner sehr klar. Du hast ja die Karamelle gar nicht gegessen.» Überrascht registrierte er, dass Emmi das verklebte Bonbon noch immer in der Hand hielt.

«Es tut weh», erwiderte sie, ohne ihn anzuschauen. «An den Zähnen.»

«Es wird sicher bald besser. Dein Körper muss sich erst an das Mittel gewöhnen.» Er lächelte aufmunternd und hoffte, dass sie ihm die Angst nicht ansah.

Frau Kröger trat mit besorgter Miene aus dem Haus, einen Schal über die Schultern geworfen, hatte offensichtlich auf ihre Rückkehr gewartet. «Was hat der Arzt gesagt?»

Alexander drückte das Tor auf. «Diese Nebenwirkungen sind ganz normal. Sie sind Teil der Behandlung. Dr. Bronner macht sich keine Gedanken. Er war allerdings alles andere als erfreut, dass diese Frau seine Arbeitsweise infrage gestellt hat.» Er sah, wie Coras blaue Augen sich überrascht verengten. «Ich möchte diese Frau nicht mehr in meinem Haus haben», verkündete er, bevor sie etwas erwidern konnte. Als er merkte, dass sie dennoch protestieren wollte, hob er die Hand. «Das ist eine Anweisung, Frau Kröger. Bitte halten Sie sich daran.»
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An manchen Tagen kam es Cora unwirklich vor, ihr Leben hier, umgeben von der schäumenden Nordsee. Das geduckte Haus in der Marienstraße, das Geschrei der Möwen, all diese Menschen, die ihr langsam so vertraut wurden, mit denen sie ihre Tage teilte, die nichts von ihr wussten und doch eine Version von ihr kannten, von der sie langsam zu glauben begann, dass sie sie beibehalten konnte. Tag für Tag überlagerte ihr neues Ich das alte stärker. Ich will nicht zurück, dachte sie, wenn sie am Meer stand und die Weite sie zu umschließen schien. Obwohl sie Hamburg und ihren Vater so sehr vermisste, dass es wehtat, kehrte der Gedanke immer wieder.

Ich will nie mehr zurück in dieses Leben.

Zu Emmis Husten kamen nun die Nebenwirkungen der Kur, die ihrer aller Alltag einen sorgenvollen Dämpfer verpassten. Aber davon abgesehen begann Cora, den Alltag auf der Insel beinahe zu genießen. Sie konnte sogar ihrem morgendlichen Unterricht mit Onnen Haart etwas abgewinnen, der sich mit zäher Beharrlichkeit durch die Buchstaben quälte, gewöhnte sich langsam an den strengen Geruch seiner Pullover, daran, dass er jedes überflüssige Wort vermied und Fragen grundsätzlich auswich. Sie fand Zufriedenheit darin, Frau Aggen bei den ganz alltäglichen Dingen zu helfen, mit denen sie in ihrem alten Leben keinerlei Berührungspunkte gehabt hatte. Mit einem Strohhut auf dem Kopf assistierte sie der Vermieterin im Gemüsebeet. Untermalt vom leisen Klatschen der Wellen, das man bis in den Garten hörte, und von den ständigen, halblaut vor sich hin gemurmelten Kommentaren der Wirtin über Coras allgemeine Unfähigkeit, grub sie Beete um und rupfte Unkraut. Noch nie in ihrem Leben hatte sie gesehen, wie man Kartoffeln ausmachte, sie hatte nicht gewusst, wie hell die Knollen in der dunklen Erde aussahen oder dass man junge Erbsen direkt aus der Schote vom Strauch essen konnte. Frau Aggen ließ sich nicht erweichen, was ihren Missmut gegenüber Cora anging, aber sie nahm ihre Hilfe an. Wenn sie Schellfisch pulten, abends Kerzen zogen oder den Teig für die dunklen Roggenbrote kneteten, wechselten sie ab und an sogar ein paar freundliche Worte. Und hier und da entwischte der Wirtin ein anerkennendes Nicken oder ein überraschtes Zungenschnalzen. Cora konnte sich fast einbilden, es hätte einen lobenden Unterton. Abends brannte ihr die Haut auf Stirn und Nase von Sonne und Wind, sie fühlte eine nie gekannte Erschöpfung in ihren Gliedern, und obwohl sie morgens nach wie vor mit dem ersten Tageslicht aufwachte und spazieren ging, hatte sie nicht mehr das Gefühl, vor ihrem Leben davonrennen zu müssen.

Es war ein Brief, der alles durcheinanderbrachte. Er kam per Boten. Frau Aggen nahm ihn an der Tür entgegen und reichte ihn Alexander über den Frühstückstisch hinweg. Der runzelte die Stirn, wischte sich die Finger an der Serviette ab, las den Absender, stutzte, schlitzte sofort das Couvert auf, überflog die Zeilen und stieß einen entsetzten Laut aus.

«Was ist passiert?» Cora tauschte einen verwunderten Blick mit Emmi. «Ist jemand krank?»

«Viel schlimmer.» Alexander war blass geworden. Er ließ sich gegen die Lehne der Küchenbank zurückfallen. Mit den Fingern lockerte er seinen Kragen. Dann hob er den Blick. «Meine Mutter kommt.»

* * *

Madame Klaasen war eine Erscheinung in grünen Rüschen. Bei jeder ihrer Bewegungen raschelte es. «Ach», sagte sie, als sie eintrat und ihre Augen sich bei Coras Anblick erstaunt weiteten. Sie hielt inne und musterte sie vom Scheitel bis zur Sohle, wie etwas, das die Katze ins Haus getragen und auf der Schwelle abgelegt hatte. Mit einem schmalen Lächeln wandte sie sich an ihren Sohn.

«Das», sagte sie und zeigte auf Cora, «musst du mir erklären.»

Cora blinzelte überrascht. Sie und Alexander wechselten einen Blick. Er lächelte auf eine Weise, die sie nie zuvor bei ihm gesehen hatte. «Wie wäre es erst mal mit einem Tee?»

«Recht spartanisch, findest du nicht?» Madame Klaasen war offenbar nicht nur entsetzt über Cora, sondern ebenso über das Haus. Auch das tarnte sie durch ein starres Lächeln. Nur wenn Frau Aggen außer Hörweite war, entfuhr ihr, was sie wirklich dachte. «Diese Decken. Da stößt man sich ja den Schädel, wenn man nicht aufpasst.»

«Du musst ja nicht hier wohnen. Im Logierhaus sind die Decken höher. Ich habe es dir mehrfach angeboten. So wärst du ein wenig apart von uns und hättest deine Ruhe.» Cora sah Alexander an, dass er bereits jetzt mit seiner Geduld am Ende war. «Und so müssten wir uns auch um deine Gesundheit keine Sorgen machen, du weißt ja, dass man nicht sagen kann, ob der nahe Umgang mit Erkrankten ein Risiko darstellt.»

«Ich bin gesund wie ein Pferd. Nun, besser wäre es dennoch, ihr lebt hier ja zusammengepfercht wie in einer Sardinenbüchse. Aber dann bekomme ich gar nichts von euch mit.»

Cora beobachtete, wie Alexander die Hände zu Fäusten ballte und sie dann ausstreckte, wie um einen Krampf abzuwehren. «Es ist eines der größten Häuser auf der Insel.»

«Hast du wirklich nichts Besseres gefunden? Verschleppst dein Kind hierher in die Einöde und lässt sie in einem Fischerhaus schlafen!»

«Emmi liebt es hier.»

Madame Klaasen empörte sich über das offene Feuer in der Küche («wie im Mittelalter»), über die bemalten Delfter Fliesen an der Wand («Bauernkunst»), über die Latrine im Hof («Ihr wollt anscheinend, dass ich an Unterkühlung sterbe!»), über das Essen und über die Zugluft. «Nun, es ist wahrlich kein Paradezimmer», urteilte sie mit einem unglücklichen Seufzer, als Alexander ihr zeigte, wo sie schlafen würde.

Cora, die ihr Bett für Madame Klaasen aufgegeben hatte und sich bereits jetzt danach zurücksehnte, ahnte, dass die nächsten beiden Wochen alles andere als entspannt werden würden.

«Olivia sagte, Emmis Gouvernante sei eine Witwe.»

«Sie ist eine Witwe, Mutter.»

Cora stand im Flur an die Kommode gelehnt. Hinter ihr lag eine überaus steife Teestunde mit Madame Klaasen, bei der Alexanders Mutter sie so lange ausgefragt hatte, dass sie irgendwann ganz heiße Wangen bekam. Sie kennt mich, hatte sie gedacht. Sie kennt mich aus Hamburg. Aber sie selbst hatte die Frau noch nie gesehen, und mit der Zeit war ihr klar geworden, dass Madame Klaasens Misstrauen nichts mit ihrer Vergangenheit zu tun hatte. Sondern schlicht und einfach mit ihrer Person.

Zufällig war sie am Wohnzimmer vorbeigekommen und hatte die gedämpften Stimmen gehört. Mit verschränkten Armen lauschte Cora, wie Alexander und seine Mutter zischend miteinander sprachen. «Aber sie ist jung. Und … attraktiv.» Es klang wie eine Beleidigung.

«Sie ist Mitte dreißig. Das kann man wohl kaum mehr jung nennen. Und dafür, wie sie aussieht, kann ich nichts, oder?»

«Jetzt red nicht daher, als wärst du auf den Kopf gefallen. Du weißt genau, was ich meine. Sehr wohl kannst du etwas dafür. Du hast diese Person schließlich eingestellt.»

«Worauf willst du eigentlich hinaus?»

«Komm mir nicht so!», parierte seine Mutter.

Sogar Cora draußen im Flur zuckte zusammen. Sie hätte niemals gedacht, dass es jemanden gab, von dem Alexander sich einschüchtern ließ. Aber seine Mutter schien es zu schaffen.

«Ja, glaubst du denn, ich hatte eine Wahl?» Sie hörte seinen Ärger und die Anspannung. «Glaubst du, ich wollte sie hier haben?»

Einen Moment war es still. Cora runzelte die Stirn, verlagerte ihr Gewicht. Eine Bodendiele knarrte. Vorsichtig blickte sie durch den Türspalt.

Alexander stand am Fenster und blickte nach draußen, die Hände in die Seiten gestemmt. «Sie sind alle davongelaufen, Mutter. Niemand wollte die Stelle annehmen. Sie hatten Angst, sich anzustecken. Wenn man so eng mit einem erkrankten Menschen zusammenwohnt … Es ist sicherlich ein Risiko. Und dann noch hier oben in der Einöde. Man kann es sogar verstehen, oder nicht?»

Stille.

Cora bohrte die Fingernägel in ihre Handfläche. Er hatte es nie auch nur angedeutet. Sie hätte sich denken können, dass er sie nicht wegen ihrer Qualifikation eingestellt hatte. Aber sie hatte sich eingebildet, dass er etwas in ihr gesehen hatte, das er in den anderen nicht sah. Dass er ihre Leidenschaft für Bildung honoriert hatte, ihre Ehrlichkeit. Dabei war sie schlichtweg die einzige Wahl gewesen.

«Das hast du Olivia aber ganz anders beschrieben.» So schnell ließ seine Mutter sich nicht besänftigen. «Hat diese Frau denn überhaupt Qualifikationen? Hast du sie überprüfen lassen?»

Alexander brauchte ein wenig zu lange, um zu antworten. «Wie ich eben sagte, ich hatte keine Wahl. Wir mussten aufbrechen, ich hatte keine Zeit mehr, die Suche noch länger hinzustrecken. Und sie war die Einzige, die nicht sofort die Flucht ergriffen hat.»

«Das heißt, sie könnte jede Dahergelaufene sein.»

«Sie macht ihre Arbeit wunderbar, Mutter.»

«Am Ende kommt sie nicht mal aus Hamburg.»

«Wäre das so schlimm?»

«Das fragst du nicht ernsthaft.»

«Sie ist äußerst gebildet, sie hat ein warmes Wesen, Emmi mag sie sehr, es gibt nichts zu beanstanden. Ich bin durchaus in der Lage, einzuschätzen, ob jemand für die Erziehung meiner Tochter geeignet ist oder nicht. Ich bitte dich, können wir diese unsägliche Unterhaltung jetzt beenden?»

«Bildung bringt einem nicht das Geringste, wenn die Gesinnung nicht stimmt. Was weißt du denn, was sie dem Mädchen einflüstert. Am Ende ist sie eine … Sozialistin.» Madame Klaasen brachte es kaum über sich, das Wort auch nur laut auszusprechen. «Wirst du Olivia von ihr erzählen?»

«Olivia weiß, dass Frau Kröger für uns arbeitet.»

«Und weiß sie auch, wie alt sie ist? Wie sie aussieht? Dass sie ledig ist?»

Cora hätte einiges darum gegeben, Madame Klaasens Gesicht zu sehen, aber sie war hinter der Tür verborgen.

«Ich weiß nicht, was du mir unterstellen willst, Mutter.» Jetzt klang Alexander so wütend, dass sogar Cora zurückzuckte.

«Also, ich habe kein gutes Gefühl dabei», zischte Madame Klaasen schließlich, doch Cora hörte ihr an, dass sie fürs Erste klein beigab.

«Dein Gefühl hat in dieser Situation ausnahmsweise einmal nicht Priorität. Glaubst du denn, mir macht das Spaß? Ich habe Olivia nichts Genaueres von Cora erzählt, weil ich sie nicht aufregen möchte. Du weißt doch, wie sie ist. Und in ihrem Zustand.» Er klang jetzt erschöpft. «Es geht Emmi hier besser, zumindest ist sie glücklicher. Und das verdanken wir nicht zuletzt Frau Kröger. Sie hat Wunder bewirkt. Du weißt, wie schwer es für Emmi war, ihre Mutter so lange nicht sehen zu dürfen. Frau Kröger ist liebevoll, Emmi liegt ihr am Herzen, ich würde das alles hier ohne sie nicht schaffen. Ich warne dich also inständig, Mutter. Halt dich da raus!»

Cora hatte keine Chance, Madame Klaasens Antwort zu hören. Denn in diesem Moment trat Alexanders Mutter einen Schritt nach vorn und drehte dabei den Kopf. Ihre und Coras Augen trafen im Türspalt aufeinander.

Cora erstarrte zu Eis. Madame Klaasen entgleisten die Gesichtszüge. Ihr Mund öffnete sich zu einem stummen O. Aber bevor sie etwas sagen konnte, machte Cora einen Schritt nach vorn und klopfte an.

«Bitte entschuldigen Sie.» Mit einem warmen Lächeln betrat sie den Raum. «Ich wollte einen Spaziergang über die Insel vorschlagen. Die Sonne kommt raus.»

Alexander schien mehr als froh über die Unterbrechung. «Eine wundervolle Idee. Machst du dich frisch, Mutter?»

Madame Klaasen starrte sie an wie einen Geist. Aber Cora hielt ihr Lächeln ohne eine Regung, und schließlich blinzelte Alexanders Mutter.

«Wenn mir jemand frisches Wasser besorgt», erwiderte sie ungehalten.

«Ich kümmere mich darum!» Coras Wangen glühten. Aber sie war eine gute Schauspielerin.

Und eine noch bessere Lügnerin.

Beim Frühstück am nächsten Morgen durchbohrte Madame Klaasen Cora mit Blicken. Etwas verschlafen, weil sie auf dem Beistellbett immer wieder von Emmis Husten aufgewacht war und Chocolat mitten in der Nacht entschieden hatte, dass er zu ihr unter die Decke wollte, setzte Cora sich auf ihren Platz. Alexanders Mutter thronte am anderen Tischende. Tadellos in grüne Seide gekleidet und frisiert wie für einen Hamburger Salon, ließ sie sich von Frau Aggen Eier und Speck braten. Der sah man an, dass sie diesen zusätzlichen anspruchsvollen Frühstücksgast in ihrer Küche alles andere als schätzte.

«Frau Kröger. Wie schön, dass Sie geruhen, sich ebenfalls zu uns zu gesellen.» Madame Klaasens Augen wanderten vielsagend zur Uhr in der Diele.

Cora folgte ihrem Blick. Es war vier Minuten nach acht.

«Bitte verzeihen Sie die Verspätung.» Sie schlug ihre Serviette auf. «Da habe ich wohl die Zeit vergessen.»

Alexander faltete die Zeitung zusammen. «Meine Mutter ist eine echte Hamburgerin. Pünktlich bis ins Mark.» Er lächelte gequält. «Frau Kröger darf zum Frühstücken erscheinen, wann und wenn sie möchte, Mutter.»

Madame Klaasen tat, als wäre er nicht einmal im Raum. «Avez-vous passé une nuit paisible? Il me semble pourtant que vous vous étiez levée bien tôt ce matin.»

Emmi sah ihre Großmutter erstaunt an. Alexander runzelte die Stirn. Cora nahm sich ein noch warmes Ei aus dem Korb. «Mais parfaitement, j’ai dormi à merveille, je vous remercie. Pourtant, à vous voir, j’ai bien peur que la nuit n’ait été moins douce pour vous, Madame.»

Madame Klaasens Augen weiteten sich. Mit angehobenen Brauen nickte sie in Richtung ihres Sohnes, wie um zu sagen: Hast du das gehört?

Emmi prustete in ihre Tasse. Alexander sah Cora verblüfft an, ein Lachen umspielte seine Augen, schnell bemühte er sich um eine ausdruckslose Miene.

Der Tag verging, wie er begonnen hatte. Alle liefen leise umher, immer bedacht, Madame Klaasen möglichst nicht zu begegnen. Die Ausflüge zum Strand mit Onnen Haart waren für die Dauer des Besuchs ausgesetzt, und Cora verbrachte Stunden damit, auf dem kleinen Beistellbett in Emmis Zimmer zu liegen und zu lesen, vermied es, nach unten zu gehen, wenn es nicht unbedingt sein musste.

Nach dem Abendessen versammelten sie sich jedoch im Wohnzimmer.

«Frau Kröger.» Madame Klaasen lächelte ihr aufgesetztes Lächeln. «Würden Sie uns nicht etwas vorsingen? Sie haben so eine reizende Stimme.»

Cora hob den Kopf. Sie sah Alexander an. Er wich ihrem Blick aus. «Es wäre mir eine Ehre. Aber leider habe ich keinerlei musische Begabung», erwiderte sie mit einem ebenso falschen Lächeln.

«Oh, ich bitte Sie!» Madame Klaasen lachte auf.

«Glauben Sie mir, ich würde Ihnen keinen Gefallen tun.» Flehentlich sah Cora Alexander an.

Er schien tiefer in den Sessel zu sinken, versteckte sich hinter der Zeitung. Ohne sie anzuschauen, sagte er: «Wenn Sie sich zurückziehen möchten, Frau Kröger. Wir haben Sie heute genug strapaziert.»

Dankbar stand Cora auf. Als sie die Tür hinter sich schloss, hörte sie noch, wie Madame Klaasen zischte: «Aber Alexander. Was für ein Vorbild ist das für das Kind?»

* * *

Wenn seine Mutter in der Nähe war, hatte er manchmal dieses Jucken auf der Haut. Dieses Gefühl, sich überall gleichzeitig kratzen zu wollen.

Sie hatte ihre eigenen ledernen Kopfkissen dabei, vier verschiedene Morgenröcke und zwei Necessaires. Ihr Kammermädchen und ihre Gesellschafterin hatte er im Haus nebenan untergebracht, sie kamen morgens, um sie zu frisieren, und abends, um ihr ins Bett zu helfen, wurden ansonsten aber nicht gebraucht, weil sie jede freie Minute des Tages mit ihm und Emmi verbringen wollte. Er hatte sich wahrlich in Unkosten gestürzt, trotzdem schien nichts ihr zu passen.

«Wann wurde diese Kutsche das letzte Mal von einem Stellmacher untersucht?», fragte sie, als er eine Ausfahrt organisierte, um ihr den Ort und den Strand zu zeigen.

«Diese Insel ist ein besserer Sandhügel.» Sie schüttelte den Kopf über die Parkanlage rund um das Conversationshaus. Und als sie erfuhr, dass man auf Norderney nackt badete, zugegeben eine Sitte, die er aus keinem anderen Seebad kannte, war es vollends um ihre Haltung geschehen. Sie erbleichte. «Was sagst du?»

«Getrennt, Mutter. Männern und Frauen stehen selbstverständlich unterschiedliche Strandabschnitte zur Verfügung. Und es ist streng verboten, sich dem Abschnitt des anderen Geschlechts zu nähern.»

Sie schien einer Ohnmacht nahe. «Sodom und Gomorrha ist das hier.»

Tatsächlich hatte sie mit ihren Bedenken in dieser Beziehung nicht ganz unrecht. Er hatte in den letzten Wochen mehr als einmal beobachtet, wie Herren auf ihren Spaziergängen durch die Dünen zufällig die Orientierung verloren und sich trotz der vielen Warnhinweise plötzlich in der Nähe der Damenbadestelle wiederfanden. Das hieß aber noch lange nicht, dass seine Mutter das auch erfahren musste.

«Es gibt keine Kanalisation?», rief sie aus, als er ihr die Latrine im Hof und den Brunnen zeigte. Dabei gab es selbst in Hamburg eine Kanalisation erst seit rund fünfzehn Jahren – und sie umfasste noch lange nicht alle Stadtgebiete.

«Und was unternimmt man hier den ganzen Tag? Wie kann man sich beschäftigen? Ich hätte wohl doch meinen Webstuhl mitnehmen sollen, hier kann von Gesellschaft nun wirklich keine Rede sein. Ich sitze an einer Tapisserie, musst du wissen.»

«Du bleibst doch nur zwei Wochen. Es wäre wohl kaum der Mühe wert gewesen, deinen Webstuhl einschiffen zu lassen.»

«Müßiggang bekommt mir nicht.»

Er seufzte tief. Aber auch in diesem Fall hatte sie nicht unrecht. Wenn seine Mutter nichts zu tun hatte, wurde sie unleidlich. Und wenn sie zu viel Zeit hatte, bestand ihre Hauptbeschäftigung darin, sich in seine Angelegenheiten einzumischen.

«Man kommt hierher, um zu kuren! Ich lasse eine Badekutsche für dich reservieren.»

«Also, nun werd nicht absurd.»

«Warum nicht? Das machen alle hier.»

Ihr Blick huschte hin und her, während sie in Gedanken nach einer Ausrede suchte. «Du weißt genau, dass ich halsleidend bin!»

«Weiß ich das?», entgegnete er scharf. «Es ist doch jeden Tag etwas anderes!»

Indigniert fasste sie sich an die Brust, ihre Augen weiteten sich.

Sofort bereute er seinen Ausbruch. «Ich werde selbstverständlich den Arzt einbestellen, damit er dich untersucht, bevor du dich der Gefahr der Bäder aussetzt!», sagte er mit knirschenden Zähnen.

«Mir scheint, die Seeluft macht reizbar», erwiderte sie spitz.

Nun würde er sich entschuldigen müssen, wenn er nicht wollte, dass sie tagelang schmollte.

Sie litt immer an dem, was ihr gerade am besten passte. Rücken, Magen, Hals, manchmal einzeln, manchmal alles zusammen. Außerdem hatte sie selbstverständlich einen Hang zur Bleichsucht, zur Blutarmut, zum Fieber, zum Schwindel. Sie hatte eine halbe Hausapotheke mitgebracht, dabei erschien sie ihm in bester Verfassung. Leiden war ihr einfach eine Leidenschaft.

«Ich verstehe wirklich nicht, warum es dich ausgerechnet hierhin verschlagen hat, Baden-Baden ist doch so schön.»

«Es ging doch gerade um die Seeluft, Mutter.»

«Warum dann nicht wenigstens Travemünde? Oder Heiligendamm.»

Innerlich zählte er langsam bis fünf. «Norderney hat das älteste Nordseebad des ganzen Landes. Für die nächste Woche hat sich eine Comtesse angemeldet. Es ist eine Assemblée geplant, da wirst du sicher ihre Bekanntschaft machen.»

Das schien sie tatsächlich zu beeindrucken, sie hob die Augenbrauen.

«Außerdem weißt du genau, dass ich hier arbeite.»

«Ach, erzähl mir doch nichts. Als ob dieses mickrige Conversationshaus deiner würdig wäre.»

«Ich bin für Emmi hier.»

Das ließ sie verstummen – aber er wusste, dass dieser Zustand nicht lange anhalten würde.

Als sie nur zu dritt auf der Insel gewesen waren, hatte er den Abend in letzter Zeit kaum abwarten können. Er hatte begonnen, es zu genießen, mit Frau Kröger allein zu sein. Es machte Spaß, sich mit ihr zu unterhalten, sie stellte ungewöhnliche Fragen, war sehr belesen und hatte die seltsamsten Interessensgebiete. Nun, da seine Mutter das Wohnzimmer in Beschlag nahm, floh er direkt nach dem Essen ins Conversationshaus.

Am Tag nach dieser Unterredung suchte er im Anschluss an das Frühstück Dr. Bronner auf. Wenn der seiner Mutter offiziell bescheinigte, dass es ihr gut ging, würde sie sich vielleicht etwas beruhigen.

«Ah, aber dafür ist es viel zu früh!», rief der Arzt jedoch, als seine Mutter ihm beim Hausbesuch erzählte, Alexander habe eine Badekutsche für sie reserviert. Tadelnd hob Dr. Bronner einen Zeigefinger. «Madame, vor dem ersten Seebad müssen Sie die Auswirkungen der Reise erst ganz und gar aus Ihrem Körper vertrieben haben. Sie müssen sich wieder genauso wohlfühlen wie in Hamburg. Sie befinden sich in einem für Sie fremden Klima. Die Verhältnisse hier sind für Ihren Organismus vollkommen ungewohnt. Nur ein Arzt kann hinlänglich fassen und würdigen, was das für Ihren Körper und Ihr Befinden bedeutet. Man darf nicht unterschätzen, welche Auswirkungen das Bad auf uns haben kann.» Er schüttelte den Kopf. «Der Umgang mit der Nordsee fordert Umsicht. Die Luft hier ist rauer und schärfer als in Hamburg. Für die zarte Lunge einer Hamburger Dame ist sie eine Gefahr! Leicht verdauliche Speisen sollten auf dem Plan stehen.» Er lehnte sich im Sessel nach vorne, ließ sich von Frau Aggen Tee nachschenken, biss in einen Butterkeks. «Am besten frühstücken Sie zweimal: einmal vor dem Bade und einmal danach. In der Frühe eine Tasse Tee oder Kaffee mit einem Butterbrot, wenn Sie es so gewohnt sind, meinetwegen auch Fleisch oder Eier. Dann warten Sie aber mindestens eine Stunde, ich empfehle eher zwei, bevor sie sich dem Wasser auch nur nähern. Zum zweiten Frühstück dann lieber ein Glas Wein. Bouillon tut auch gut, besonders an kalten Tagen. Oder auch eine schöne heiße Schokolade.» Er redete etwa zwanzig Minuten, ohne innezuhalten.

Zwei Tage später bekam Alexander die Rechnung. Als er den Brief überflog, entfuhr ihm ein Knurren. Hausbesuch außerhalb, stand auf dem Zettel. Der Arzt verlangte dafür, dass er seiner Mutter Essensempfehlungen ausgesprochen hatte, einen ganzen Taler Lohn.

* * *

Warum nur ließ sie sich zu solch waghalsigen Unternehmungen überreden?

Unsicher sah Gerda Klaasen sich in der leeren Badekutsche um. Hier drin war die Decke des Wagens gerade hoch genug, um zu stehen, es gab eine Bank, um sich zu setzen, und ein Brett, um die Kleidung abzulegen.

«Du würdest mich für verrückt erklären.»

Manchmal tat sie das, sie sprach laut mit Arthur, wie sie immer mit ihm gesprochen hatte, vergaß für den Moment, dass er seit fünf Jahren tot war. Gott, wie er jetzt schauen würde. Er hatte ihr gerne einen Hang zum Leichtsinn bescheinigt, aber das hier hätte sogar ihn schockiert.

Es klopfte hinter ihr, und noch bevor sie «Herein!» gerufen hatte, öffnete ihr Mädchen die Tür.

«Ich helfe Ihnen!»

«Ich helfe Ihnen, Madame Klaasen.» Gutes Personal zu finden, war nie schwerer gewesen.

Gerda wies das Mädchen an, ihr Kleid aufzuschnüren, zog den Bademantel über, dann schickte sie es hinaus. «Öffnen Sie erst, wenn ich klingele!», rief sie mit schriller Stimme, der man die Aufregung anhörte.

«Aber gewiss.»

«Madame Klaasen.»

«Aber gewiss, Madame Klaasen. Bitte verzeihen Sie.»

«Bitte verzeihen Sie, Madame Klaasen. Und nun machen Sie die Tür zu. Man sieht mich doch!»

Sie wappnete sich für das Unvermeidliche, läutete dann an der Schelle, und am hinteren Teil der Kutsche wurde der Vorhang hochgezogen. Nun hatte sie freie Sicht auf das offene Meer.

Sie konnte nicht glauben, dass sie das hier wirklich tat.

Die Badefrau wartete draußen an der Hintertreppe. Sie trug ein Kostüm und stand bis zur Hüfte im Wasser. Gerda sah, dass die Frau fror, ihre Lippen waren bereits bläulich angelaufen. Das irritierte sie. Nun fühlte sie sich gehetzt.

Dr. Bronner hatte ihr dringend geraten, sich beim Herabsteigen der Treppenstufen von der Badefrau helfen zu lassen und sich nicht allein auf die Leine zu verlassen, die an der Kutsche befestigt war. Gerda zögerte. Es schien ihr vollkommen unmöglich, unter den Augen dieser Fremden den Bademantel abzustreifen.

«Sie müssen das ausziehen, sonst saugt es sich voll Wasser.»

«Das ist mir durchaus bewusst! Drängen Sie mich nicht!»

Die Frau hob die Brauen. Sie hatte einen Eimer an die Hüfte gebunden, den sie nun löste und mit Meerwasser füllte. Dr. Bronner hatte auch dazu geraten, sich überschütten zu lassen, sobald sie die Stufen hinabgestiegen war, damit sich der Körper schnell an die Temperatur gewöhnte. «Sie können auch ganz untertauchen, wenn Sie es denn über sich bringen, aber das rate ich eigentlich nur Männern. Frauenzimmer sind da empfindlicher, und Damen wie Sie erst recht.»

«Halt!», rief Gerda, als sie sah, wie die Badefrau den Eimer füllte. «Ich bin noch nicht so weit!»

«Wenn Sie’s langsamer machen, wird es nur noch schlimmer!»

Sie grub die Finger in den Kragen ihres Bademantels, hielt ihn über der Brust mit beiden Händen zusammen. Krampfhaft versuchte sie, sich daran zu erinnern, was der Arzt über die Wellen gesagt hatte. Sie sollte sich in der Brandung halten, so viel wusste sie noch, den Wellen den Rücken zuwenden. Oder war es doch die Brust gewesen? «Wenn das Wasser ruhig ist, können Sie ein paar Bewegungen machen, aber bloß nicht zu viel plätschern oder gar tauchen. Begnügen Sie sich mit ein bis zwei Wellen für den Anfang, dann kommen Sie wieder raus. Lassen Sie sich ab und an etwas Wasser über den Rücken gießen.»

Sie warf den Mantel ab und stieg noch eine Stufe tiefer. Die Sonne hatte Kraft, aber der Wind ließ sie trotzdem zittern. Es war seltsam, ihre Füße im Tageslicht zu sehen. Sie überlegte, ob es schon einmal in ihrem Leben vorgekommen war, dass sie unter freiem Himmel keine Schuhe trug, aber sie konnte sich nicht entsinnen. Welches absurde Szenario sollte das auch gewesen sein.

Sie blickte zur Seite, um zu sehen, ob die Badefrau sie musterte. Noch nie hatte jemand außer ihren Domestiken sie unbekleidet gesehen. Nicht einmal Arthur.

Noch eine Stufe. Das Wasser war so kalt, dass sie ein leises Japsen von sich gab. Kleine Nadeln bohrten sich in ihre Zehen. Die Nordsee war von einem trüben Graugrün, absolut undurchsichtig.

«Sie müssen schneller machen, sonst verkühlen Sie sich.» Die Stimme der Badefrau klang nun ungeduldiger.

Der Arzt hatte mehrfach betont, dass man bezüglich des Bades auf keinen Fall den Rat von Laien annehmen sollte. Zögernd stieg Gerda noch eine Stufe hinunter. Unvermittelt ertasteten ihre Zehen kalten Sand statt dem Holz der Treppe. «Huch!», rief sie und strauchelte.

«Achtung!» Noch während Gerda versuchte, ihr Gleichgewicht zurückzugewinnen, goss die Frau ihr einen Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf.

Sie verlor vollends den Halt, fiel nach hinten, ihre Füße lösten sich vom Boden, und sie ging unter, strampelte, prustete, schrie um Hilfe. Die Badefrau fasste sie an den Oberarmen, zog sie wieder hoch.

«Was fällt Ihnen ein?» Sie hatte Salzwasser in den Augen und im Mund. Es stach entsetzlich, und es schmeckte nach Algen und Fisch. Noch nie hatte sie sich in einer würdeloseren Situation befunden. Am ganzen Leibe schlotternd, zog sie sich die Stufen hoch, stolperte zurück in die Kutsche. Sie war wütend auf sich selbst. Und auf Alexander.

Im Meer baden. Was für eine vollkommen absurde Idee.

Auch auf dem Rückweg im Stellwagen war sie noch außer sich. Ihr war kalt, ihr Körper juckte, sie fühlte sich gedemütigt. Aber als sie sich dem Badehaus näherte, stieg etwas in ihr auf, das sie schon fast vergessen hatte, etwas aus ihrer Jugend und ihrer Zeit als frisch verlobte Frau: Euphorie. Warme Wellen schienen durch ihren Körper zu pulsieren. Sie fühlte sich großartig. Bereit zum Bäumeausreißen.

Ihre gute Laune hielt an, bis sie sich im Badehaus umgezogen und warm gewaschen hatte und zum Haus in der Marienstraße kam, um von ihrem Erlebnis zu berichten, die Pforte aufstieß und durch das Küchenfenster Alexander und Frau Kröger sah, die nebeneinander am Tisch saßen und redeten.

Der Gesichtsausdruck ihres Sohnes ließ Gerda kerzengerade stehen bleiben. So hatte Alexander seit Jahren nicht ausgesehen. Genau genommen hatte sie ihn erst ein Mal so gesehen. Mit Violet.

Unvermittelt fasste sie sich an den Hals. Sie hatte plötzlich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen.
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Falls Alexander gehofft hatte, seine Mutter mit dem Bad in der Nordsee ablenken zu können, wurde er rasch eines Besseren belehrt.

«Nein, die Nordsee ist das Meine nicht.» Während des Frühstücks am Morgen nach ihrem Ausflug zum Damenstrand klopfte Madame Klaasen eine Delle in die Schale ihres Frühstückseis. «Dr. Bronner lässt mir Stunden im Badehaus reservieren. Aber mit dem Meer habe ich abgeschlossen.» Sie lächelte auf Unheil verkündende Weise. «Ich werde mich stattdessen unserer kleinen Schülerin und ihrer Lehrmeisterin anschließen und Emmis Stunden beiwohnen.»

Emmi hielt mitten in der Bewegung inne. Honig tropfte ihr vom Löffel auf die Tischdecke. Cora setzte ihre Tasse ab. Nur Alexander schien einmal mehr vertieft in die Lektüre der Zeitung. Gerda Klaasen bemerkte nicht, was sie mit ihrer Ankündigung bei Emmi und ihr ausgelöst hatte. «So kann ich auf meine alten Tage vielleicht noch ein wenig dazulernen.» Genussvoll biss sie in ihr Eierbrot. «Wer weiß denn schon, was die heutige Schule der Contenance so alles an Modernitäten bereithält, von denen ich noch nichts mitbekommen habe.»

Madame Klaasen verlor keine Zeit, ihre Drohung wahr zu machen. Am Abend hörte sie im Sessel sitzend mit wippendem Fuß und geneigtem Kinn zu, wie der neue Musiklehrer versuchte, Emmi Bachs kleine Fuge in g-Moll nahezubringen. Cora lauschte durch die halb geöffnete Tür, für den Fall, dass sie dem Mädchen beispringen musste.

«Eine Fuge ist wie ein Gespräch. Du musst dir die Töne wie Stimmen vorstellen, die sich unterhalten. Sie streiten, sie umkreisen sich, sie lachen, sie ergänzen sich gegenseitig.»

Cora hörte dem Klavierlehrer die Frustration an. Ihm war ein Wunderkind versprochen worden. Aber auch er merkte wohl sofort, dass die Musik nicht Emmis Leidenschaft war.

«Die linke Hand beginnt, sie ist die eine Stimme. Die rechte setzt ein, aber ein wenig anders, vielleicht eine Quinte höher, fügt sozusagen ein anderes Thema hinzu.» Er schloss genussvoll die Augen, während er sprach, seine Hände bewegten sich in der Luft über den Tasten, machten vor, was Emmi nachahmen sollte. «Während die zweite Stimme spricht, begleitet sie wieder die erste mit einer Gegenmelodie, dem Kontrapunkt. Nun kommt eine dritte, dann eine vierte.»

Es war Emmi anzusehen, wie sehnlichst sie das Ende der Stunde herbeiwünschte.

«Nun, noch einmal. Aber dieses Mal mit Gefühl. Mit Gefühl! Nicht nur mit den Fingern. Mit dem Herzen.»

Emmi hatte einen guten Tag, hustete kaum. Sie spielte verbissen, die Stirn konzentriert gerunzelt, die Zungenspitze hervorgestreckt. Sie machte keine Fehler. Aber es klang hölzern. Der Lehrer hob den Blick gen Himmel, als erhoffte er sich Beistand. Er wiederholte die Fuge, und unter seinen Händen verwandelte sich die Musik in etwas vollkommen anderes.

Kopfschüttelnd trat Cora von der Tür zurück und ging in die Küche. Es hatte keinen Zweck. Wenn jemand es nicht wollte oder kein Talent hatte, verschwendete man nur kostbare Zeit. Emmi war zu etwas anderem geboren. Warum bloß musste man Frauen in Formen pressen, in die sie nicht passten, nur weil es sich so gehörte?

* * *

Waren auch die Ausflüge zum Strand mit Onnen Haart für die Dauer des Besuchs von Madame Klaasen ausgesetzt worden, damit diese genügend Zeit mit ihrer Enkeltochter verbringen konnte, so fand der Unterricht am Morgen jedoch weiterhin statt. Alexander hatte Cora allerdings vorgewarnt, dass seine Mutter das Arrangement sicher nicht gutheißen würde. Onnen und sie sollten daher versuchen, sie nichts davon merken zu lassen.

Obwohl sie sich keinen Deut freundlicher gesinnt waren als zu Beginn, fand Cora mittlerweile eine gewisse Befriedigung darin, Onnens Lernprozess zu begleiten. Sie hatte schon gewusst, dass es dauern würde, bis sein Gehirn begriff, Erwachsene lernten anders als Kinder. Quälend langsam ackerte der Mann sich durch die Stunden. Aber er war fokussiert, er kam nie zu spät, er wollte lernen. Und sobald die Uhr im Wohnzimmer schlug, stand er auf, legte das Geld auf den Tisch, nickte ihr zu und ging. Sie wechselten nie ein persönliches Wort, und es schien ihr jedes Mal, als könnte er gar nicht schnell genug wieder verschwinden. Cora war es nur recht.

Auch an diesem Tag wartete sie frühmorgens in der Küche; die Fibel, durch die sie sich in kleinen Schritten hindurcharbeiteten, aufgeschlagen auf dem Tisch. Sie hatten sich mehrere Tage nicht gesehen, alle zwei Wochen besuchte Onnen seine Familie auf Borkum. Eigentlich hatte er versichert, dass er am Donnerstag zurück sein würde, aber die Zeiger der Uhr wanderten weiter, draußen wurde es heller, und von ihm war keine Spur zu sehen. Mit jeder verstreichenden Minute wurde sie ärgerlicher.

Als er endlich hereingepoltert kam, zuckte sie zusammen. «Morgen.» Er ließ sich schwerfällig neben sie auf die Bank fallen und streckte die Beine aus.

«Sie sind viel zu spät.»

Er reagierte erst nach ein paar Sekunden, nickte mit geschlossenen Augen. «Was Sie nicht sagen.»

Fragend sah sie ihn an. «Darf ich erfahren, was Sie aufgehalten hat?»

Er hielt die Augen geschlossen, als hätte er Kopfschmerzen. «Ich habe keinen Wecker. Manchmal verschlafe ich.» Es klang nicht wie eine Entschuldigung.

«Dann waren Sie heute Morgen also nicht beim Fischen?»

«Ich war heute Morgen nicht beim Fischen. Haben Sie vielleicht einen Schluck Wasser?»

Sie stand auf, ging zur Anrichte, schüttete Wasser aus dem Krug in einen Becher und knallte ihn auf den Tisch. Endlich öffnete er die Augen. Stirnrunzelnd musterte sie ihn. Er war bleich, seine Haut wächsern. Plötzlich begriff sie. «Sie stinken nach Alkohol!» Cora verschränkte sie die Arme vor der Brust. «Sie sind ja vollkommen betrunken.»

Er verzog das Gesicht. «Sie müssen nicht so schreien.»

«Ich schreie nicht!», rief sie entgeistert.

Er legte einen Finger an die Lippen. «Mein Kopf!»

Perplex trat sie einen Schritt zurück. «Wollen Sie mir vielleicht verraten, warum Sie um halb sechs Uhr morgens betrunken sind? Ich dachte, Sie waren bei Ihrer Familie?»

«War ich.» Er verzog das Gesicht und rieb sich den Magen, schloss wieder die Augen.

Cora setzte sich, rückte aber etwas von ihm ab. «So können wir keinen Unterricht machen. Sie können ja kaum gerade sitzen.»

«Sie müssen immer übertreiben.» Angestrengt seufzte er.

«Würden Sie wenigstens die Augen öffnen, wenn ich mit Ihnen rede?»

«Was geht hier vor?»

Es musste ihrer Aufregung und seinem Zustand geschuldet sein, dass sie beide das Knarzen der Treppe nicht gehört hatten. Madame Klaasen trug noch ihre Nachthaube. In Puschen und Morgenmantel stand sie unvermittelt vor dem Tisch, die Miene vor Entgeisterung auf beinahe komisch anmutende Weise verzerrt. «Was tut dieser Mann hier im Haus?» Sie zog ihren Morgenmantel vor der Brust zusammen, als hätte Onnen versucht, ihn ihr vom Leib zu reißen.

«Bitte beruhigen Sie sich, Madame Klaasen!» Cora hob beschwichtigend die Hände, aber Alexanders Mutter wich vor ihr zurück.

«Alexander!», rief sie schrill, das Gesicht zur Decke gehoben. «Alexander, komm sofort hier runter!»

Cora krallte die Hände ineinander, sie wusste nicht, was sie tun sollte. Onnen hatte endlich die Augen geöffnet, bewegte sich aber nicht, er betrachtete Madame Klaasen interessiert, jedoch ohne jede erkennbare Regung. Er schien nicht zu begreifen, dass sie sich seinetwegen so aufregte.

«Herr Klaasen weiß Bescheid, es gibt keinen Grund, ihn zu wecken!» Coras Wangen brannten. Alle Versuche ihrerseits, die Lage zu erklären, prallten an Madame Klaasen ab, sie rief einfach weiter mit schriller Stimme nach ihrem Sohn, war inzwischen in die Diele zurückgewichen.

Cora hatte Alexander noch nie im Schlafanzug gesehen. Er knotete noch seinen Morgenmantel zu, während er eiligen Schrittes die Treppe herunterkam. Seine Haare waren vom Kissen zerdrückt. «Was um Himmels willen?», zischte er.

Onnen erhob sich schwerfällig. «Es ist wohl besser, wenn ich gehe.» Er nickte Cora zu, machte eine Bewegung, als wollte er seine Mütze aufsetzen, merkte dann, dass er sie noch gar nicht abgenommen hatte, verabschiedete sich mit einem gemurmelten «Herr Klaasen!» von Alexander und ergriff die Flucht. Sicherlich eine weise Entscheidung angesichts des Alkoholdunstes, der hinter ihm her wehte. Cora beobachtete, wie er mit dem Türknauf kämpfte.

Alexander beruhigte seine aufgeregte Mutter, so gut es ging. Als sie verstand, dass Cora nicht gelogen hatte und ihr Sohn Bescheid wusste, schlug ihre Panik in Ärger um. «Und die beiden sitzen hier unten ganz allein, tagein, tagaus? Also so etwas habe ich ja noch nie gehört. Wenn sie bei dir nicht genug verdient, soll sie doch eine andere Stelle annehmen.»

Cora hatte sich den Mantel übergestreift und gab Alexander mit den Augen zu verstehen, dass sie spazieren gehen würde. Er nickte mit undurchdringlicher Miene. Auch Frau Aggen war inzwischen auf, vom Lärm angelockt kochte sie Kaffee, huschte zwischen Tisch und Feuer hin und her und tat, als ginge sie das Ganze nichts an. Cora hörte nicht mehr, was Madame Klaasen sonst noch sagte, sie trat auf den Hof und zog die Hintertür zu. Aber sie konnte sich denken, in welche Richtung es ging.

«Emmeline braucht mehr Musikunterricht. Ihr Lehrer war gestern alles andere als zufrieden. Und ich habe mir ihren Canvas angesehen. Ihr Nadelspitzenstich ist eine Schande. Ich muss sagen, Frau Kröger, ich missbillige aufs Schärfste, wie Sie Ihre Prioritäten setzen. Olivia hat Sie doch sicher genauestens instruiert?»

Im Anschluss an das Frühstück, das in betretenem Schweigen verlaufen war, hatte Madame Klaasen Emmis Unterricht beigewohnt. Sie hatte kein Wort mehr über die Begegnung am Morgen verloren. Anscheinend hatte Alexander sich in diesem Punkt durchgesetzt. Obwohl Cora sich strikt an die Vorgaben hielt, hatte Madame Klaasen während der gesamten Unterrichtsstunde mit gespitzten Lippen dagesessen und keinen Ton von sich gegeben.

Nach dem Mittagessen hatte sie Alexander und Cora zum Gespräch ins Wohnzimmer zitiert.

«Du weißt doch, dass Emmi gesundheitlich momentan durch die Nebenwirkungen der Kur besonders angeschlagen ist.» Alexander versuchte, seine Mutter zu beruhigen, stieß aber auf taube Ohren.

«Mir scheint sie nicht anders als sonst. Ihr schont sie zu sehr. Was bringt dem Mädchen Latein, wenn sie kein Taschentuch besticken kann?»

Coras Wangen waren vor Ärger immer heißer geworden. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. «Und was bringt es ihr, ein Taschentuch besticken zu können?»

Sie sah, wie Alexander zusammenzuckte. Madame Klaasens Mund klappte auf. Entgeistert stierte sie Cora an.

«Ich verstehe nicht, warum es gut sein soll, Mädchen Kenntnisse systematisch zu verweigern. Was hat man davon, sie so untauglich zu halten? Sie müssen doch denken lernen, einschätzen, urteilen.»

«Es zerstört die Seelenschönheit.» Sekunden später hatte Madame Klaasen sich wieder im Griff. «Wozu soll eine Frau urteilen?» Sie lachte empört.

Cora fing Alexanders Blick auf. Er deutete mit dem Kinn in die Richtung seiner Mutter und machte mit der Hand eine Geste, die eindeutig besagte: Schluss!

Es war klar, dass sie gegen die festgefahrenen Regeln in Madame Klaasens Kopf niemals ankommen würde. Sie war genau wie ihre Großmutter. Aber nun, da Cora wusste, dass Alexander sie brauchte, dass er sie nicht einfach zurückschicken würde, wenn sie eine Grenze überschritt, konnte sie freier argumentieren. «Emmi spielt Fugen, die sie gar nicht versteht!» Der Ärger ließ sie schneller reden. «Das ergibt doch keinen Sinn. Sie wird niemals eine gute Musikerin werden. Ihr fehlen sowohl Wille als auch Talent. Fragen Sie sie nur, sie wird es Ihnen bestätigen. Aber in anderen Gebieten könnte sie brillieren, wenn sie mehr Zeit und Unterstützung bekäme. In Mathematik zum Beispiel.»

«Nun werden Sie nicht absurd. Was soll sie bitte anfangen mit Mathematik?»

Cora schloss die Augen. «Wozu?», hatte ihre Großmutter gerufen, als Cora bettelte, weiter zur Schule gehen zu dürfen, hatte genau wie Emmis Klavierlehrer die Hände gehoben, als flehte sie den Himmel um Einsicht an. «Aber Kind. Du bist doch nicht vom Mittelstand!»

«Ich denke, es ist gut, den Geist zu üben.» Cora öffnete die Augen wieder, atmete langsam durch die Zähne ein. «In jeglicher Form. Aber am besten in der, zu der man eine natürliche Neigung verspürt. Wenn wir Frauen absichtlich kindlich halten, dann halten wir ihren Geist auch absichtlich leer. Wir verweigern Emmi, selbstständig zu denken und zu entscheiden.»

«Aber genau darum geht es ja!» Man sah Madame Klaasen an, dass sie ihren Ohren nicht traute. «Eine Frau soll ja auch nicht selbstständig entscheiden. Sie hat doch ihren Mann.»

«Und wenn sie keinen mehr hat?», entgegnete Cora scharf.

Madame Klaasen öffnete den Mund, schien sich gewahr zu werden, mit wem sie sprach, und schloss ihn wieder.

«Oder wenn sie keinen guten hat?»

«Nun, dann hat sie schlecht gewählt, will mir scheinen.»

«Haben Sie Ihren Mann gewählt, Madame Klaasen?»

«Schluss!» Alexander fuhr im Sessel auf. Mit weiten Augen starrte er Cora an, als könnte er nicht glauben, dass sie das eben wirklich gesagt hatte. Und sie verstand es. Sie konnte es selbst nicht ganz glauben.

«Kann ich Sie kurz sprechen, Frau Kröger?» Seine Stimme klang beinahe wie ein Knurren.

«Aber ich …»

«Sofort!»

Widerwillig erhob Cora sich. Ihre Wangen glühten. Doch ihr Ärger war nicht verflogen.

In der Küche angekommen, fuhr Alexander so wütend zu ihr herum, dass Cora zurückwich. «Sind Sie von allen guten Geistern verlassen?»

«Ich sage nur, was ich denke.»

«Sie stellen die Ehe meiner Mutter infrage.»

Wenn er es so formulierte, hatte er natürlich recht. Es war unmöglich von ihr gewesen. «So hatte ich das nicht gemeint.» Plötzlich bekam sie Angst. Hatte sie sich zu sicher gefühlt? Er brauchte sie, aber unersetzbar war sie nicht. Wenn er genug zahlte, würde er auch auf der Insel jemanden für Emmi finden. «Ich meinte doch nur …», begann sie zaghaft, doch er hob die Hand und schnitt ihr das Wort ab.

«Ich will nichts mehr davon hören. Man kann mit meiner Mutter nicht diskutieren, Frau Kröger. Ich verstehe, dass Sie unterschiedliche Ansichten haben, aber ich erwarte das gebotene Maß an Respekt!»

Noch nie hatte sie ihn so erlebt. Mit hämmerndem Puls blickte Cora auf ihre Schuhe. «Natürlich», erwiderte sie leise, wenn auch nicht ganz so unterwürfig, wie er es sicherlich erwartet hätte. «Bitte verzeihen Sie.»

Er schwieg. Als sie den Blick hob, sah er sie an. Sein Ärger schien verflogen. Er musterte sie so eindringlich, dass Cora ein Brennen auf der Haut spürte. «War Ihre Ehe so schlimm, Frau Kröger?»

Erschrocken holte Cora Luft. «Ich … wie bitte?»

«Hat Ihr Mann Sie nicht gut behandelt?» Mit einem Mal klang seine Stimme beinahe zärtlich.

Ihr rauschte das Blut in den Ohren. Vollkommen überfordert hielt sie seinen Blick, unfähig zu antworten. Es gab so vieles, was sie in diesem Moment gerne gesagt hätte. Aber alles, was sie hervorbringen konnte, war: «Ich … kann über meinen Mann nicht sprechen, Herr Klaasen.»

Ihre Stimme brach. Alexander nickte. Das Mitleid in seinem Blick schnürte ihr den Hals zu. Plötzlich war da Hannes’ Gesicht, sein Geruch. Sie hatte ihn so erfolgreich verdrängt, es geschafft, kaum noch an ihn zu denken, seit sie hier war. Aber sie hatte sich etwas vorgemacht. Er war noch immer da, noch immer genauso präsent wie eh und je.

Sie würde ihn niemals vergessen können. Nicht mit allen Schlafmitteln der Welt.

Alexander nickte und runzelte leicht die Stirn. «Es ist sicher besser, wenn Sie meiner Mutter für den Rest des Tages aus dem Weg gehen. Und ich bitte Sie inständig. Keine Diskussionen mehr.»

* * *

Über ihren Mann zu sprechen! Ihre Ehe. Immer wieder fuhr Gerda sich mit den Händen über die Haare, sie hatte das Gefühl, sie müssten ihr zu Berge stehen, so sehr ärgerte sie sich.

Sie hörte Schritte auf der Treppe. Kurz darauf schlug die Haustür zu, und Frau Kröger ging mit energischen Schritten durch den Vorgarten, einen hellblauen Hut auf dem Kopf, ihren Sonnenschirm unter dem Arm. Gerda hatte gehofft, Alexander würde diese Person in ihre Schranken weisen, aber die Frau wirkte alles andere als beschämt. Mit hoch erhobenem Kopf schritt sie die Straße entlang.

Gerda lehnte sich vor, schob die Gardine zur Seite und blickte Cora Kröger nach. Etwas stimmte nicht mit dieser Frau. Wie sie sprach. Wie sie sich hielt. Ihre Röcke und Blusen waren von bester Façon, viel zu gut geschneidert für eine einfache Hauslehrerin. Erst am Abend zuvor hatte Frau Aggen sich beschwert, ständig müsse sie die empfindlichen Seidenblusen waschen. Welche Gouvernante trug Seide? Woher konnte sie Griechisch, Latein? Woher hatte sie diese skandalösen Ansichten?

«Und sie spricht nicht über ihre Familie?» Als sie zwei Stunden später mit Emmi ihren abendlichen Spaziergang im Wohnzimmer absolvierte, versuchte Gerda, ihrer Stimme einen neutralen Ton zu verleihen. «Schreibt sie ihnen denn regelmäßig? Hatte sie schon Besuch?»

«Sie bekommt keinen Besuch. Und sie schreibt nicht oft. Meist an ihre Cousine Franziska oder an ihre alte Lehrerin.» Emmi hatte sie untergehakt, ging brav an ihrer Seite durch den Raum. Das Mädchen hegte keinerlei Verdacht.

«An ihre Cousine. So, so.» Gerda tätschelte Emmis Hand. Dann ließ sie sich zum Sessel führen. «Geh, Kind, hol mir ein Stück Konfekt aus dem Kasten.»

Folgsam holte Emmi das Kästchen mit den Süßigkeiten und setzte sich aufrecht neben sie.

Das Korsett stach ihr in den Rücken, Gerda setzte sich gerader hin und blickte auf die Uhr. Auf keinen Fall wollte sie Frau Krögers Rückkehr verpassen und ihren Sohn und dieses Weib alleine hier im Wohnzimmer wissen. Sie würde hier sitzen, bis alle im Haus zu Bett gegangen waren. Und sie würde jedes Wort überwachen, das die beiden miteinander wechselten.

«Du musst doch etwas über sie wissen. Ihr unterhaltet euch schließlich den ganzen Tag.»

Emmi schien nachzudenken. «Ich weiß, dass sie nicht gern Handarbeit mag. Und nicht gerne singt. Aber sie liebt Mathematik. Und Naturwissenschaften. Und die alten Griechen. Und Philosophie.»

Eine Gouvernante für ein zehnjähriges Mädchen, die freimütig davon erzählte, dass sie Handarbeit verschmähte. Natürlich würde sie nun wieder Sodbrennen bekommen, bei all der Aufregung. Sie musste mit Alexander ein sehr ernstes Wort über diese Dame sprechen, die er hier hofierte. Die sich benahm wie ein Teil der Familie, die es wagte, ihr offen zu widersprechen, und die ihren verheirateten Sohn dazu brachte, sie anzuschauen, als wäre sie eine besonders verführerische Süßigkeit, die man ihm auf einem Silbertablett vor die Nase hielt. Gerda kannte Alexander besser als jeder andere. Er selbst mochte es noch nicht begriffen haben, aber Cora Kröger war genau die Art von Frau, in die er sich verliebte. Und Olivia war in Hamburg.

Wenn sie so darüber nachdachte, wurde ihr ganz anders. Statt aufs Herz, presste sie die Hand auf den Magen. Sie nahm sich noch ein Konfekt aus dem Kasten.

«Kennst du Louise Otto-Peters, Großmutter? Cora hat ein Bild von ihr über ihrem Bett hängen.»

«Louise Otto-Peters?», wiederholte Gerda, und es klang wie ein Zischen. «Was bitte schön weißt du über Louise Otto-Peters?»

«Sie hat die Frauen-Zeitung gegründet.» Emmi schien nicht zu ahnen, wie sehr sie sich und ihre Lehrerin gerade in Schwierigkeiten brachte. «Sie schreibt Bücher. Und sie will, dass Mädchen und Frauen länger die Schule besuchen. Dass sie arbeiten dürfen, damit sie alleine zurechtkommen können. Cora findet das gut.» Emmi hustete leise, blickte nachdenklich in die Luft. Ihr Atem ging schwer. «Und ich finde das auch gut.»

Sie hatte doch gewusst, dass hier etwas aus dem Ruder lief. Aber von dem Ausmaß hatte sie keine Ahnung gehabt. Sprachlos sah Gerda ihre Enkelin an. Diese Frau würde keinen Tag länger mit Alexander und Emmi unter einem Dach weilen. Nicht, solange sie auch nur ein Wörtchen mitzureden hatte.

«Was weißt du über ihren verstorbenen Mann? Mit mir wollte sie nicht über ihn sprechen.»

Emmi merkte nicht, was in ihrer Großmutter vor sich ging. «Es tut ihr weh, wenn jemand sie danach fragt. Man sieht es in ihrem Gesicht. Papa sagt, wir sollen sie damit in Ruhe lassen. Sie ist noch zu sehr in Trauer.» Zögernd näherte sich die Hand des Mädchens dem Konfektkasten.

Gerda hob die Brauen. «Comment dit-on?»

Die Antwort kam sofort und akzentfrei: «Puis-je prendre un chocolat, grand-mère, s’il vous plaît?»

«Aber nur ein Stück. Du verdirbst dir den Magen.»

«Cora träumt von ihm. Von Valentin. So hieß ihr Mann.» Emmi biss in eine Praline, verzog das Gesicht, sah Gerdas tadelnden Blick und bemühte sich um eine ausdruckslose Miene. «Sie sagt im Schlaf seinen Namen. Heute Nacht habe ich es gehört, und gestern auch. Sie muss ihn schrecklich vermissen.»

«Valentin?» Gerda richtete sich auf. «Sagtest du Valentin?»

Emmi nickte erschrocken, wusste offensichtlich nicht, wie sie ihre Reaktion einordnen sollte.

«Mein Kind.» Gerda schüttelte den Kopf. «Ihr Mann hieß Hannes. Hannes Kröger. Sie hat es mir gestern erzählt, als ich sie nach ihm fragte. Also muss sie von jemand anderem träumen …» Ob Valentin oder Hannes war ihr persönlich vollkommen egal. Hauptsache, diese Person träumte nicht von Alexander. Aber seltsam war es doch.

Nachdenklich zog Emmi die Brauen zusammen. «Aber ich dachte …», murmelte sie.

«Nun, wer weiß schon, vielleicht ist Valentin ihr Bruder.» Man musste dem Kind ja keine Ideen in den Kopf setzen. «Zeit fürs Bett. Nun rasch nach oben. Und vergiss nicht, dir den Hals zu waschen. Dein verehrtes Fräulein ist noch spazieren, wie mir scheint. Frau Aggen wird dir mit der Nachtwäsche helfen.»

Gehorsam stand Emmi auf. Gerda hielt ihr die Hand hin, und ihre Enkelin platzierte einen zarten Kuss darauf. Dieses Mädchen … Sie hielt allgemein nichts von zu viel Verweichlichung, aber bei Emmi konnte sie sich einfach nicht helfen. Sie liebte dieses Kind abgöttisch. Umso wichtiger, dass ihre Erziehung in fähigen Händen lag.

Als hätte jemand ihre Gedanken gehört, ging in diesem Moment die Haustür. «Ich bin zurück!» Alexanders dunkle Stimme drang aus dem Flur. Wie gewöhnlich hatte er den Abend im Conversationshaus verbracht. Er gab vor, arbeiten zu müssen, aber einmal hatte Gerda ihn dort überrascht, und er hatte im Kaminzimmer gesessen und gelesen.

«Schick deinen Vater zu mir herein.» Gerda deutete mit dem Kinn in Richtung Flur. «Wir müssen hier ja nicht herumschreien wie auf dem Jahrmarkt.»

Emmi nickte gehorsam. Chocolat sprang auf und folgte ihr auf dem Fuße, das Glöckchen um den Hals des Pudels bimmelte leise.

«Du sollst zu Großmutter in die Stube kommen, Papa.» Durch die angelehnte Tür hörte Gerda, wie Emmi die Botschaft überbrachte. «Sie will mit dir sprechen.» Sie hörte auch, wie Emmi das Wort betonte. Ohne es zu sehen, wusste sie genau, wie die beiden sich in diesem Moment anschauten.

Wenig später kam ihr Sohn herein, die Augenbrauen fragend hochgezogen, einen zugleich abweisenden und schuldbewussten Ausdruck auf dem Gesicht.

Sie erhob sich. «Alexander!», sagte sie und beobachtete, wie er zusammenzuckte. Wie er sich innerlich wappnete für das Gespräch. «Wir müssen reden!»

* * *

Sie war über die Insel gelaufen wie eine Getriebene. Alexanders Frage nach ihrer Ehe hatte sie vollkommen kalt erwischt. Hannes schien plötzlich so nah, es war, als wäre er hier und als könnte er jeden Moment vor ihr stehen. Welche Macht er noch immer über sie hatte …

Das Laufen hatte sie ein wenig beruhigt. Trotzdem ahnte Cora, dass ihr eine schlaflose Nacht bevorstand. Dass heute nicht einmal das Morphin von Dr. Bronner helfen würde.

Bei ihrer Rückkehr brannte in der Wohnstube noch Licht. Durch die Fenster sah sie Alexander und seine Mutter, die sich offensichtlich stritten.

Cora betrat das Haus durch die Hintertür, schlich mit pochendem Herzen die Treppe hinauf, in der Hoffnung, die beiden würden das Knarzen überhören. Mit halbem Ohr lauschte sie noch auf die aufgebrachten Stimmen aus dem Wohnzimmer und trat in Emmis Zimmer, in dem sie nun beide schliefen. Erst nach ein paar Sekunden registrierte sie, dass etwas nicht stimmte.

Emmi saß auf dem Boden neben Coras Beistellbett, umgeben von geöffneten Briefen. Sie hatte Coras Korrespondenzkasten vor sich. Das Tagebuch von Coras Mutter lag aufgeschlagen neben ihr.

«Sie haben Großmutter erzählt, Ihr Mann hieß Hannes.» Emmi sah auf, die Miene entrückt, vollkommen absorbiert vom Inhalt des Briefes, den sie gerade las. Emmi hielt Cora den Brief hin wie eine Anklage, ihre Stimme eine Oktave höher als gewöhnlich, als sie sagte: «Aber hier steht Valentin.»

Cora begriff, dass in diesem Moment alles andere keine Rolle für Emmi spielte. Nicht dass sie eine undenkbare Indiskretion begangen hatte, und auch nicht, dass sie dabei erwischt worden war. Sie war etwas auf der Spur. Und alles in ihr war darauf fokussiert.

Cora konnte sich nicht bewegen. Sie konnte nicht reagieren, nicht sprechen. Warum bloß hatte sie die Briefe mitgenommen? Warum hatte sie sie nicht längst verbrannt?

Langsam setzte sie sich neben Chocolat aufs Bett, strich sich den Rock glatt und nahm Emmi den Brief aus der Hand. Sofort sprangen ihr die Zeilen ins Auge, die Valentin an Goethe angelehnt hatte und die ihr einmal so viel bedeutet hatten. Dein Bild steht unauslöschlich in meinem Herzen, und dein Geist nährt mich Tag und Nacht.

Es tat weh. Immer noch. Genau wie damals. Sie hatte wirklich geglaubt, es überwunden zu haben.

Cora sah Emmi an. Sie wollte das Mädchen schütteln, anschreien. Und wusste doch, dass Emmi es nicht böse meinte.

Cora spürte ihr Herz. Es flatterte in ihrer Brust, als wollte es ihr entkommen. Und vielleicht wollte es das auch. Vielleicht wollte es endlich nichts mehr fühlen müssen.

Vorsichtig nahm sie Cilias Tagebuch und klappte es zu. «Gut. Ich erzähle dir alles.» Sie sah Emmi an. Ihre Hände schlossen sich fest um das Buch. «Dann machst du hoffentlich einmal nicht den gleichen Fehler wie ich.»


Vorher


Im Garten brannten Fackeln. Draußen fiel Schnee, aber im Saal war es heiß und stickig, er vibrierte vor Stimmen und Gelächter. Cora nahm es kaum wahr. Sie beobachtete ihre Mutter. Es war ihr zur Routine geworden, wenn sie ausgingen oder eingeladen hatten – man musste Cilia im Auge behalten. Sie ging sonst über ihre Grenzen und bezahlte dafür mit tagelangen Kopfschmerzen und stillem Leiden in abgedunkelten Räumen. «Es war doch alles in Ordnung.» Erst am Vortag hatte Cora ihren Vater in seinem Arbeitszimmer abgefangen. «Warum geht es ihr auf einmal wieder schlechter?»

Er hatte den Mund verzogen und ratlos mit den Schultern gezuckt. «Das wird schon wieder. Du kennst das doch von ihr. Die Nerven …»

Aber sie hatte die Hilflosigkeit in seinem Blick gesehen. Es gab nichts Schlimmeres, als zuzuschauen, wie Cilia wieder einmal davondriftete. Die Stimmungen ihrer Mutter waren Zyklen unterlegen, Phasen, deren Anfang und Ende vollkommen willkürlich erschienen. Eine ganze Weile war alles in Ordnung gewesen, nun hatte ihre Welt erneut Risse bekommen. Trotzdem hatte Cilia darauf bestanden, die Abendgesellschaft im Hause des Geschäftspartners ihres Vaters wahrzunehmen. Bereits auf der Hinfahrt in der Kutsche war deutlich geworden, wie sehr sie kämpfte. Sie war blass, hielt sich sehr gerade und klammerte die Hände um ihren Fächer. Manchmal hatte Cora das Gefühl, sogar riechen zu können, wenn es ihr schlechter ging, es war, als würde sie die Traurigkeit ausdünsten. In solchen Phasen war jede Art von gesellschaftlichem Anlass zu viel für Cilia. Ihr Lächeln war angestrengt, ihr Blick müde. Cora sah eine Vene an ihrer Schläfe, die hellblau hervortrat. Immer wieder schaute Cilia zum Fenster, als suchte sie dort draußen etwas, woran sie sich festhalten konnte. Stattdessen verlor ihr Blick sich in der Ferne.

Der Abend zog sich in die Länge. Die Männer waren ins Billardzimmer übergesiedelt, die Frauen saßen im Salon. Später würden alle wieder zusammenfinden, um noch eine Partie Scharade zu spielen, aber Cora sah, dass Cilia die eigene Scharade kaum noch aufrechterhalten konnte.

Cora erhob sich. Es war spät, sie sollten gehen. Im Laufe des Abends hatte sie unbeobachtet ein Glas Bowle getrunken und fühlte sich leicht und ein wenig schwindelig. Aus dem Herrenzimmer drang dröhnendes Lachen und das helle Klacken aneinanderschlagender Billardkugeln. Das Holz im Kamin war hoch geschichtet, der Widerschein des Feuers ließ die goldgerahmten Gemälde an den Wänden leuchten. Draußen drückte das Eis gegen die Fenster. Der Zigarrenrauch hing über den Sesseln wie Nebel. Wegen des Qualms, der schweren Möbel und der dunklen Anzüge der Männer war es Cora, als würde sie aus dem hellen Flur in eine Art Höhle treten. Aber sie hatte die Herrenzimmer schon immer gemocht. Meist fanden hier die interessanteren Unterhaltungen statt. Allerdings kreiste das Gespräch dieses Mal nur um den neuen Telegraphen.

«Ah, mein Sonnenschein!» Ihr Vater hatte rote Wangen, man sah ihm das schwere Essen und den Wein an. Er streckte den Arm nach ihr aus, und sie setzte sich auf die Lehne seines Sessels.

«Mama geht es nicht gut. Wir sollten aufbrechen.» Cora sprach leise, wahrte aber dabei ihr Lächeln.

Betrübt blickte er in sein Glas, wie um zu prüfen, ob es ihm Vorwand genug ließ, noch ein paar Minuten zu bleiben. Schwerfällig erhob er sich. «Ich sehe mal nach ihr. Würdest du für mich nach einem Seltzer fragen? Und einem Bitterwasser?» Er nickte in Richtung des Dieners.

Bevor sie protestieren konnte, stand er auf, und sie ließ sich widerstrebend auf seinem Platz nieder, das leere Glas in der Hand, wartete, bis der Diener auf sie aufmerksam werden würde, der gerade mit kleinen Silberschaufeln die Aschenbecher auf dem Tisch entleerte. Sie nahm sich eine kandierte Orange aus der Schale und sah sich um. Die meisten Anwesenden kannte sie schon lange. Einige der Herren lächelten ihr zu, aber gerade war das Gespräch im Begriff, Feuer zu fangen, und niemand beachtete sie wirklich.

«Das Scheitern war unumgänglich. Dachten die wirklich, dass man so einen Staat gründen kann?» Erich Hallbrook, der Partner ihres Vaters, hatte bereits ein wenig zu tief ins Glas geschaut, seine Augen waren so rot wie seine Wangen.

«Anscheinend. Sonst hätten sie es wohl kaum probiert.» Sein Sitznachbar brummte zustimmend.

«Unser Hafen braucht keine Freiheit. Er braucht Stabilität.» Hallbrook schlug sich mit der flachen Hand aufs Knie, um seine Worte zu untermalen. «Man darf ihnen ihren Idealismus zugutehalten. Nur weit gebracht hat er sie nicht. Viel Lärm um wenig Substanz. Kein vernünftiger Mann legt die Zukunft einer Handelsnation in die Hände von Professoren und Rechtsanwälten.»

Offenbar redeten die Herren über die Nationalversammlung in Frankfurt, über den gescheiterten Versuch, einen Nationalstaat zu etablieren. Cora hatte das Geschehen in den Zeitungen verfolgt, hatte ihren Vater darüber ausgefragt, sobald er abends aus dem Kontor gekommen war.

«Alles nur Luftblasen. Als Hamburger weiß man, was echte Freiheit heißt: das freie Geschäft. Keine Eingriffe von oben.»

«Ich würde Grundrechte nicht unbedingt als Luftblasen bezeichnen, Onkel.»

Cora sah auf. Im Raum wurde es still. Die Männer schwiegen, zu verblüfft, um eine direkte Retour parat zu haben. Es war die Art von Bemerkung, die man in Hamburg nur machte, wenn man wusste, dass man sie sich leisten konnte.

Er war ihr schon beim Essen aufgefallen. Einer der jungen Verwandten von Hallbrook aus Göttingen. Dunkle Haare, ein rotes Tuch um den Hals gebunden, grüne Augen, die mehrfach auf Cora geruht hatte. «Er sieht guuuut aus!», hatte Fanny ihr zugeflüstert und ihre Aufregung hinter einer Serviette verborgen. «Trotz der Frisur.» Er trug seinen Bart und die Haare viel länger als üblich. Cora hatte gehört, dass das unter Studenten Usus war. Sie war sich nicht sicher, was sie davon hielt.

«Ich finde, er wirkt eitel», hatte sie zurückgewispert, und dann hatten sie beide gelacht und einen tadelnden Blick von Cilia kassiert.

Jetzt sah der junge Mann herausfordernd in die Runde, seine Miene ließ keinen Zweifel daran, dass er nicht zögern würde, sich mit den Anwesenden anzulegen, wenn es darum ging, seine Meinung zu vertreten.

Hallbrook lachte. «Mein Neffe ist Idealist, wie Sie sehen, meine Herren. Grundrechte. Eine schöne Träumerei. Was nutzen einem Grundrechte, wenn sie uns den Freihandel kaputt machen.»

«Grundrechte schützen auch den Handel, will ich meinen?» Hallbrooks Neffe ließ sich nicht einschüchtern.

Ein Raunen ging durch den Raum. Einer der älteren Herren, ein bleicher, dürrer Greis, der sich sogar im Sitzen an seinen silbernen Gehstock klammerte, musterte den Sprecher über den Rand seines Monokels. «Wie heißen Sie, junger Mann?»

«Valentin Hallbrook.» Höflich neigte er den Kopf.

«Lassen Sie mich raten. Ein Student.»

Ein Lächeln zuckte um den Mund des Mannes. «Ganz richtig. Ich studiere Jura in Göttingen.»

Der Monokelträger schnaubte. «Keine Ahnung vom Handel, aber dafür überaus große Meinungen, der Herr.» Die meisten der Anwesenden nickten zustimmend.

Valentin Hallbrook lehnte sich vor. «Ich weiß, dass ein Nationalstaat Barrieren abgeschafft hätte, Zollgrenzen. Das hätte den Binnenhandel und die Industrialisierung gefördert. Ich weiß, dass dies für Stabilität bei Investitionen gesorgt hätte. Für verlässliche Währungen. Für verlässliche Rechtsnormen. Für eine bessere Verteidigung gegen Frankreich und Russland.»

«Und für den Verlust unserer Unabhängigkeit. Hamburg war immer eine freie Handelsstadt. Wenn wir den Handel bürokratisieren, wird nichts Gutes dabei herauskommen.»

Cora beobachtete die Szene genau. Es war deutlich, dass der alte Herr Autorität im Raum genoss. Jeder der Anwesenden hatte eine Meinung zu diesem Thema, Cora sah ihnen an, dass sie beinahe platzten, aber sie ließen ihn ausreden.

«Und wer sagt, dass nicht neue Barrieren aufgebaut werden, wenn man alte abschafft. Nur, weil wir dann Binnenfreiheit haben, heißt es nicht, dass wir auch frei handeln können. Es hätte neue Zölle gegeben, Außenzölle, Zölle für England, für Übersee.» Er winkte mit altersfleckiger Hand ab und verzog das Gesicht. «Ein Nationalstaat mag praktisch sein für Preußen, für Sachsen. Aber doch nicht für uns. Nicht für Hamburg. Und was ist mit Österreich?»

Die Erwähnung Österreichs war wie eine Bombe, die er auf dem Tisch platzen ließ. Alle begannen durcheinanderzureden. Nur Valentin Hallbrook schwieg. Zurückgelehnt saß er da und beobachtete. Auf seltsame Weise schien er zufrieden mit dem Aufruhr, den er angerichtet hatte.

Auch Cora fand es faszinierend. Dieses Thema anzuschneiden, war, wie einen Ast in einen Bienenstock zu stecken. Es löste ein wütendes Summen unter den Männern aus. Valentin Hallbrooks Blick wanderte zu Cora und traf den ihren. Er lächelte.

Erschrocken schaute Cora auf ihre Hände. Dann sah sie wieder auf. Er hatte die Augen nicht von ihr abgewandt. Abrupt erhob sie sich.

Für einen Moment hatte sie ihre Mutter vollkommen vergessen.

Im Flur war es wesentlich kälter als im Herrenzimmer. Aus dem Salon drang lautes, hohes Lachen. Mit raschen Schritten ging sie in Richtung Halle, doch eine Stimme nahe an ihrem Ohr ließ sie innehalten. «Und? Was sagen Sie zur Österreichfrage?»

Valentin Hallbrook war fast einen Kopf größer als sie. Seine Augen waren sehr grün. Sehr wach. Für den Bruchteil einer Sekunde zuckte sein Blick zu Coras Lippen hinab. Ihr war klar, dass er nicht wirklich wissen wollte, was sie zur Österreichfrage sagte.

Es mochte an der Bowle liegen oder an ihrem Ärger darüber, dass ihr ein einziges Mal in ihrem Leben eine interessante Frage von einem Mann gestellt wurde und er die Antwort offensichtlich gar nicht hören wollte. Sicher erwartete er nicht einmal, dass sie eine hatte.

Unwirsch erwiderte sie: «Ich denke, dass es keine Österreichfrage mehr gibt.» Cora drehte sich um und lief weiter. «Das Land hat unmissverständlich klargemacht, dass es sich einem Nationalstaat nach Frankfurter Vorbild nicht beugen wird. Warum auch?»

Er hielt mit ihr Schritt, legte amüsiert den Kopf zur Seite. «Sie sympathisieren mit Wien?»

«Ich verstehe die Beweggründe. Wie könnte man nicht. Ein deutscher Nationalstaat, gegründet auf unserer Sprache und Kultur, würde die Einheit der Habsburger Monarchie gefährden. Was sollte aus Ungarn werden, aus Böhmen, Mähren, Galizien? Man kann ein solches Vielvölkerreich nicht einfach in ein deutsches Korsett zwingen.»

«Ohne Österreich wäre der Nationalstaat unvollständig. Wien ist das kulturelle Herz des deutschen Sprachraums.»

Sie gingen nebeneinander den Flur entlang. Cora spürte, wie nah seine Hand an ihrer entlangstreifte.

«Und Sie glauben wirklich, das wäre das ausschlaggebende Argument?» Sie lachte. «Nicht die Angst, dass Preußen die dominante Macht im Staat wäre? Ist es nicht eher so, dass die Österreicher dem König misstrauen?»

Sein Erstaunen über ihre Antwort war greifbar. «Der König hat die Kaiserkrone abgelehnt.»

Cora zuckte mit den Schultern. «Weil ihm die Bedingungen nicht gepasst haben. Man kann Österreich nicht zur Mitwirkung an einem System zwingen, das seine eigene Existenz infrage stellt. Und eine konstitutionelle Monarchie mit Parlament? Das hätte dort niemand zugelassen – nicht Schwarzenberg, nicht der Kaiser.»

Sie spürte, wie er ihr Profil musterte. Inzwischen waren sie an der Tür zur Halle angekommen, und Cora wandte sich zu ihm um. Da sah sie etwas Neues in seiner Miene. Verblüffung. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber in diesem Moment fasste ihr Vater sie am Arm.

«Coraline. Wir müssen aufbrechen.» Er trug bereits seinen Hut, hinter ihm in der Halle stand ihre Mutter und ließ sich von einem Mädchen in ihren Nerz helfen. Sie schaffte es kaum noch, die Arme zu heben.

«Natürlich.» Cora nickte rasch. Sie hoffte mit fiebernder Intensität, Valentin Hallbrook würde noch aussprechen, was er im Begriff gewesen war zu sagen.

Aber ihr Vater musterte ihn kühl. «Valentin. Wann geht es zurück? Die Freigeister in Göttingen vermissen Sie doch sicher schon.» Es sollte wohl jovial klingen, aber Cora hörte den abwertenden Unterton. Ihr Vater war Hamburger durch und durch.

«Oh, ein bisschen bleibe ich noch.» Valentin Hallbrook lächelte, aber es war klar, dass auch ihm die Spitze nicht entgangen war. «Hier ist immer alles so schön hanseatisch korrekt …» Er löste den Blick von ihrem Vater, sah stattdessen Cora an. «Man vergisst fast, dass es anderswo noch Ideen gibt.»

Coras Vater lachte schallend und klopfte Valentin auf die Schulter. «Nun, dann wollen wir Sie nicht aufhalten, mein Lieber. Die Ideen warten!»

«Sozialisten.» Ihr Vater schmunzelte immer noch, als er Cora und ihre Mutter zur Kutsche führte, die in der mit Fackeln beleuchteten Auffahrt wartete. Der Atem der Pferde dampfte in der Nachtluft. «Den Kopf in den Wolken. So ein kluger junger Mann. Und so früh auf die schiefe Bahn geraten.»

«Er klang für mich sehr vernünftig.» Ein letztes Mal sah Cora sich zum Haus um. In einem der Fenster der Halle stand eine hochgewachsene Gestalt, die zu ihnen hinausblickte.

Cora setzte sich neben ihre Mutter und legte den Muff an. In der Kutsche war es eiskalt. Sie spürte, wie Cilia in ihrem Pelz zitterte.

Ihr Vater schnaubte. «Oh ja. Reden kann er, der Herr Studiosus. Aber wer noch nie selbst eine Lohnzahlung kalkuliert hat, sollte nicht vom Umsturz sprechen.» Er schüttelte den Kopf und klopfte gegen die Rückwand der Kutsche zum Zeichen, dass sie losfahren konnten. Dann lehnte er sich vor, legte eine Hand auf Coras Knie. «Kein Umgang für dich.»

Der Vorfall mit Franziska hatte verändert, wie Cora auf die Welt blickte – und ganz besonders, wie sie in ihre eigene Zukunft sah. Je weiter die Jahre voranschritten, desto mehr Angst bekam sie vor der Ehe. Cora hatte immer gewusst, dass sie irgendwann heiraten musste, aber sie hatte gedacht, dass sich schon alles fügen würde. Doch inzwischen dämmerte ihr, dass die Dinge sich fast nie fügten. Man fügte sich. Die Frauen fügten sich. Ihre Mutter hatte sich gefügt, ihre Großmutter hatte sich gefügt, eigentlich alle Frauen, die sie kannte, hatten sich gefügt. Sogar Franziska, die ihren Mann über alles geliebt hatte, hatte sich gefügt. Bis zu einem gewissen Punkt.

Und man sah ja, was ihr der Widerstand gebracht hatte.

Coras Leben lag vor ihr wie eine gerade Straße. Es war vorbestimmt. Es gab kein rechts oder links, keine Kurven, keine Abzweigungen, keine Eventualitäten. Die Straße führte immer in die gleiche Richtung. Bis zum Tod. Es war dieselbe Straße, die auch ihre Mutter schon gegangen war, ihre Großmutter und deren Großmutter. Als der erste Brief von Valentin ins Haus flatterte, erschien es Cora, als wäre endlich eine Kurve am Horizont aufgetaucht. Als wäre der Verlauf ihres Lebens eventuell doch nicht ganz so furchtbar vorhersehbar, wie sie immer gedacht hatte.

«Dir einfach schreiben, als wäre es nichts. Ist das zu fassen? Mir sollte er schreiben, mir, verdammt noch mal, und um Erlaubnis bitten!» Ihr Vater wetterte und wetterte, doch nicht einmal er konnte am Inhalt des Briefes etwas beanstanden, in dem Valentin sich in vollendeter Höflichkeit dafür bedankte, Coras Bekanntschaft gemacht zu haben, und sie darum bat, ihr überaus interessantes Gespräch schriftlich fortzusetzen.

Tila, Cilia und Cora wirkten wie in stiller Absprache jede auf ihre Art beruhigend auf ihren Vater ein, bis er endlich brummte: «Mut hat er, das muss man dem Knaben lassen. Nun gut, du darfst antworten. Aber jeder Brief, der dieses Haus verlässt oder in diesem Haus ankommt, geht durch meine Hände. Ist das verstanden?»

Zu Beginn der Korrespondenz las er tatsächlich alles mit und mischte sich regelmäßig ein, bis Cilia Cora beiseitenahm. «Er muss nicht alles wissen. Es reicht, wenn du ihm ab und an etwas zeigst. In diesen Dingen muss man den Männern auf die Sprünge helfen.»

Cilia war Valentin wesentlich weniger abgeneigt als Coras Vater. «Er ist ein Hallbrook, in Gottes Namen. Was willst du denn noch?», rief sie eines Abends, nachdem die Abstände der zwischen den Städten hin und her fliegenden Briefe immer kürzer geworden waren und ihr Vater einen kleinen Tobsuchtsanfall bekommen hatte.

«Er ist Student. Ein Rotrock!»

Cilia wischte das mit einer Handbewegung beiseite. «Nur weil er eine Universität besucht, heißt das noch lange nicht, dass er die Monarchie abschaffen will. Hallbrook hält große Stücke auf ihn. Es würde euch geschäftlich zusammenschweißen. Wir laden ihn ein, und damit Schluss.»

In diesen Dingen hatte zum Glück ihre Mutter das letzte Wort.

Anfangs fand Cora ihn einfach interessant. Er war eine Ablenkung, es machte Spaß, mit ihm zu diskutieren, sich auszutauschen. Er kannte die Welt, war weit gereist, er studierte. Sie konnte sich nicht einmal vorstellen, wie sich das anfühlen musste, löcherte ihn in ihren Briefen mit Fragen über Göttingen und die Universität, die er bereitwillig und ausführlich beantwortete. Cora schrieb ihm von Laura Bassi, von ihrer Leidenschaft für Mathematik und Naturwissenschaften, von ihren Träumen, lernen zu dürfen, was auch immer sie interessierte.

Valentin beendete sein Studium, kam zurück nach Hamburg. Cilia blühte auf, machte es sich zur Aufgabe, Cora Gelegenheiten zu schaffen, ihn zu sehen. Abendessen, bei denen sie im Garten wandelten oder auf der Veranda plauderten, ohne dass es eine Grenze überschritten hätte. Spaziergänge, bei denen sie sich ein Stück von der Gruppe entfernten, sogar Theaterausflüge, bei denen Valentin zufällig in ihrer Loge saß, nicht weit von Cora, sodass sie in den Pausen miteinander an das Geländer treten und sich unterhalten konnten, ohne dass daran etwas Anstößiges gewesen wäre.

Zwei Jahre lang hatte Cora ihn schon geliebt, eins aus der Ferne und eins in der Nähe, hauptsächlich über das geschriebene Wort, das es ihnen ermöglicht hatte, sich kennenzulernen, ohne sich zu sehen, bis Valentin bei ihrem Vater um ihre Hand anhielt.

«Wenn du es wirklich willst.» Am Abend rief ihr Vater sie zu sich in sein Arbeitszimmer. Zu ihrer Überraschung sah er alt aus, alt und traurig, als müsste er sich in etwas Unvermeidliches fügen. Aber vielleicht fiel es ihm auch einfach nur schwer, sie gehen zu lassen. Und natürlich hatte er das Ganze bereits kommen sehen.

Cora fiel ihm um den Hals. «Ich wollte noch nie etwas so sehr.» Und es stimmte. Nie hatte sie sich etwas mehr gewünscht. Valentin war ihr Weg in die Freiheit. In ein Leben, das sie leben wollte, zu dem sie nicht gezwungen wurde. Und sie liebte ihn. Sie liebte ihn so sehr.

Es besänftigte ihren Vater, dass sie in Hamburg bleiben würden. Dass Valentin zwar nicht als Schiffsmakler in das Familiengeschäft einzusteigen gedachte, wohl aber, wie sich nun langsam abzeichnete, als Jurist. Und Cora wusste, dass ihr Vater gar nicht anders konnte, als Valentin auch zu mögen. Im Stillen bewunderte er ihn sogar. Valentin war zu klug, zu wach, er hatte eine Persönlichkeit, die Räume füllte. Bei Abendgesellschaften saßen die beiden stundenlang vorm Kamin und stritten sich über dieses und jenes, manchmal sprang ihr Vater in die Höhe und lief Runden um den Tisch, weil er sich so aufregte. Aber nach solchen Diskussionen hatten seine Augen einen Glanz, den man nur selten bei ihm sah. «Dieser Junge …», sagte er gerne und schüttelte dabei gleichzeitig Kopf und Zeigefinger, schien beim Grinsen mit den Zähnen zu knirschen. «Dieser Junge. Ein Fuchs! Ein Fuchs, sage ich euch!»

Cora konnte es nicht abwarten, Valentin jeden Tag zu sehen. Sie würden morgens zusammen Zeitung lesen und abends zusammen diskutieren, er würde ihr jede Freiheit lassen, die sie wollte, und es würde sich nicht einmal so anfühlen, als wäre sie nur gewährt, sondern als stünde sie ihr zu. Weil er die Welt so sah wie sie.

«Es ist eine Schande, dass jemand wie du sich nicht ausprobieren darf. Wenn die Revolution nicht gescheitert wäre … Wer weiß, wie das Leben für Frauen wie dich jetzt aussähe.» Er litt mit ihr, für sie.

Cora machte Pläne, sie würden zusammen nach Italien fahren und sich die verschleierte Jungfrau von Monti ansehen, an den Rhein, um die Stationen von Goethes und Heines Romantikreisen zu erkunden, nach Paris oder London zur Weltausstellung. Wer wusste schon, welche Türen sich ihr öffnen würden. «Ich kann dir leider nicht ermöglichen, an einer Universität zu studieren.» Sie sah und hörte seine Bitterkeit. «Aber ich werde tun, was in meiner Macht steht, um dich glücklich zu machen. Und wenn es bedeutet, dass wir uns wie Laura Bassi ein eigenes Observatorium ins Haus holen.» Er hob die Hände, zuckte mit den Achseln, als wäre es nichts. «Geld will schließlich ausgegeben werden.»

«Ich will lernen. Erst einmal will ich nur lernen», erwiderte sie lachend. «Ich habe so vieles verpasst. Ich will aufholen. Es fühlt sich an, als wäre ich jahrelang eingesperrt gewesen.»

Stirnrunzelnd sah er sie an, und sein Blick gab ihr das Gefühl, als sähe er etwas, das niemand zuvor jemals gesehen hatte. «Das warst du ja auch.»

Die folgenden Monate verbrachte sie in einem Schwindel aus Glück. Sie hatte das Unmögliche geschafft. Sie hatte einen Mann gefunden, der sie nicht ändern wollte, der ihre Interessen und ihren Geist fördern würde.

Die Möglichkeiten! Plötzlich stand sie vor der Qual der Wahl. Sie konnte sich nicht auf alles gleichzeitig fokussieren, sie konnte nicht alles wissen, nicht alles lernen. Mathematik? Physik? Philosophie? Auch die Geisteswissenschaften hatte sie immer so geliebt. Sie wollte alles. Alles, alles.

Die Verlobungsfeier fand im Haus seiner Eltern statt. Die Details waren Cora vollkommen egal, sie hatte Cilia alle Entscheidungen überlassen, ihr Kleid, das Essen, sie war wunschlos glücklich, fand alles schön, alles perfekt. Das erste Mal durften sie und Valentin an einer Tafel nebeneinandersitzen. Immer wieder streiften seine Finger unter dem Tisch die ihren.

Zwar bemerkte sie seine Anspannung, aber nichts konnte den Schleier ihres Glücks durchdringen. Wahrscheinlich war er einfach nervös. Erst im Nachhinein wurde ihr bewusst, wie anders er an diesem Abend gewesen war. Dass er nicht wie sie die ganze Zeit so sehr gestrahlt hatte, dass ihm die Wangen schmerzen mussten, sondern im Gegenteil nur verhalten lächelte. Zwei Mal schon hatte er sich entschuldigt und war ewig nicht zurückgekommen. Beim dritten Mal blieb er über eine halbe Stunde fort.

«Ich sollte nach ihm sehen, oder?» Cora und Cilia standen nach dem Bankett nebeneinander. Coras Kleid aus Chantilly-Spitze war wunderschön, aber es schnürte sie ein, sie hatte Mühe beim Atmen. Immer wieder ließ sie den Blick über die Menge schweifen. Aber Valentin blieb verschwunden.

Cilia trank einen Schluck Champagner. «Der arme Junge ist heute nicht er selbst. Männer tun immer nur so, als wären ihnen diese Dinge gleichgültig. In Wahrheit sind sie aufgeregter als wir.» Aufmunternd drückte sie Coras Arm. «Lass dich nicht erwischen.»

Sie wusste, dass seine Räume im hinteren Bereich des Ostflügels lagen, auch wenn sie natürlich noch nie dort gewesen war. Cora fragte einen Diener nach dem Weg, stieg dann die Treppe hinauf. Sie musste dabei die schweren Röcke ihres Kleides mit beiden Händen hochhalten, dachte darüber nach, welche Entschuldigung sie vorbringen konnte, falls sie jemanden traf. Oben im Flur drang die Musik vom Fest nur noch gedämpft zu ihr. Trotzdem hörte sie das Weinen erst, als sie direkt vor seiner Tür stand.

Cora hatte bereits die Hand erhoben, um anzuklopfen. Zögernd hielt sie inne. Sie musste sich geirrt haben. Dies hier waren augenscheinlich die Gemächer einer Frau. Sie drehte sich um.

Da hörte sie seine Stimme.

Die beiden standen am Fenster. Cora hatte die junge Frau schon zuvor bemerkt, weil sie ungewöhnlich schön war. Anlässlich der Feier trug sie wie alle Bediensteten eine gestärkte Haube und eine Seidenschürze. Aber die Einfachheit der Uniform konnte ihre Attraktivität nicht überdecken, Cora hatte sie im Stillen bewundert, sich gewünscht, ihre eigenen Haare hätten diesen Goldton, ihr Gesicht diese Zartheit.

«Nun beruhige dich doch!» Valentin strich der jungen Frau übers Gesicht. «Ich weiß, es ist schwer. Für mich ist es doch genauso!» Das brachte das Mädchen dazu, noch haltloser zu weinen. Sie schluchzte so sehr, dass sie am ganzen Leib zitterte. Valentin presste sie an sich, als wollte er ihre Trauer in sich aufnehmen, küsste sie auf die Wangen, auf die Haare. Auch er wirkte vollkommen aufgelöst. «Was kann ich tun, damit es leichter für dich ist?», wisperte er. Sie schüttelte den Kopf, konnte vor Weinen nichts erwidern.

Cora sah, dass auch er mit den Tränen kämpfte. «Ich hätte nicht zulassen dürfen, dass du heute arbeitest. Du hättest das nicht sehen dürfen!» Er nahm ihre Hände, führte das Mädchen zum Bett, ging vor ihr auf die Knie. «Es tut mir so leid!», sagte er leise, und Cora erkannte, dass seine Gefühle für diese Frau echt waren. «Du weißt, hätte ich eine Wahl, wärst du heute an ihrer Stelle.»

Lautlos drehte Cora sich um.

«Aber Kind.» Obwohl sie eine geschlagene Viertelstunde im Korridor in einer Fensternische gestanden und um Fassung gerungen hatte, sich sicher war, eine unbewegte Miene aufgesetzt zu haben, sah ihre Mutter sofort, dass etwas nicht stimmte. «Du bist ja vollkommen fassungslos.» Cilia hatte am Eingang zum Festsaal auf sie gewartet. Mit kalten Fingern griff sie ihren Arm und zog sie in eine Ecke. «Was ist passiert? Wo warst du so lange? Die Leute fragen schon nach dir.»

Aber sie konnte nichts sagen. Sie konnte es nicht wahr werden lassen. «Ich muss nach Hause», wisperte sie. «Mama, ich muss sofort nach Hause.»

Sie erinnerte sich nicht an den Weg zurück. Nur an dieses Gefühl. Als hätte jemand das Glück aus der Welt gesaugt. Zu Hause angekommen, platzte es aus ihr heraus. Mit knappen Worten erzählte sie alles, genau so, wie es sich abgespielt hatte. Sie zitterte. «Er liebt sie, Mama. Er liebt diese Frau.»

«Ich bitte dich!» Auch Cilia schien erschüttert. Aber sie schüttelte den Kopf. «Cora. Kein Mann liebt eine Dienstmagd. Sie mag ihm die Sinne verdreht haben, aber mehr auch nicht. Kind, ich weiß, es tut weh. Aber du darfst das nicht zu eng sehen. Das wird vergehen.»

«Nur weil er ein kleines Kammerkätzchen hat, muss man ja nicht gleich wild werden.» Tila reagierte ähnlich wie Cilia. Erschrocken, sicherlich, sie hatte Mitgefühl für Cora, war höchst empört. Aber auch ihre Großmutter war der Meinung, dass eine solche Sache nicht an die große Glocke gehängt werden musste. «Wer ist denn schon diese Person? Niemand hat je von ihr gehört und niemand sollte je von ihr hören.» Sie schüttelte den Kopf, dass ihre weißen Perlohrringe im Licht schimmerten. «Also wirklich. Die Männer werden immer indiskreter in ihrem Treiben.»

Alle sagten, dass es vergehen würde. Dass ein Gespräch zwischen Valentin und ihrem Vater die Dinge schon zurechtrücken würde. Dass sie nicht sofort den Kopf verlieren sollte. Aber Cora hatte es gesehen. Sie hatte gesehen, wie Valentin dieses Mädchen anschaute.

Es würde nicht vergehen.

Sie ließ sich bis zum nächsten Tag Zeit mit der Entscheidung. Da sie ohne Erklärung von ihrer eigenen Verlobung aufgebrochen war, musste Valentin vermuten, dass etwas nicht stimmte. Er würde sie aufsuchen, würde wissen wollen, ob alles in Ordnung war. Aber sie fühlte sich außerstande, ihm in die Augen zu schauen.

Die Verlobung wurde gelöst. Die Hochzeit abgeblasen. Cora schickte den Ring am nächsten Morgen an Valentin zurück, per Boten, in das Haus seiner Eltern, wo noch immer viele der Gäste weilten. Ihr war bewusst, dass alle es mitbekommen würden. Cora verbrannte die Bücher, die er ihr geschenkt hatte, im Kamin, riss die Seiten einzeln heraus und warf sie in die Flammen, sah durch ihren Tränenschleier zu, wie sie aufgefressen wurden.

Innerhalb kürzester Zeit wusste jeder in Hamburg, was sich abgespielt hatte. Sie hatte ihre Schande öffentlich gemacht. Das Schlimmste war, dass er sich nicht meldete. Er versuchte nicht einmal, sich zu erklären oder gar sie um Entschuldigung zu bitten. Es hätte ohnehin nichts geändert, und sicherlich schämte er sich einfach zu sehr, trotzdem tat es doppelt weh. Dass jemand, der ihr Leben gewesen war, von einem Moment auf den anderen nicht mehr darin vorkam. Ohne ein Wort.

Auch an die Zeit danach erinnerte sie sich später nur verschwommen, sie konnte nicht sagen, wie sie die Tage zugebracht hatte. Was soll ich noch hier, hatte sie wieder und wieder gedacht, wenn sie morgens mit ihren Eltern frühstückte, die ihr nicht in die Augen schauen konnten, sich gedämpft unterhielten, als wäre jemand gestorben. Was soll ich jetzt aus meinem Leben machen?

«Irgendwann wächst Gras über die Sache. Es sind schon schlimmere Dinge passiert. So alt bist du noch nicht. Papa wird jemanden für dich finden. Und dann ist alles schnell wieder vergessen.»

Wir werden schon jemanden finden. Ihre Eltern sagten es oft, zu ihr und zueinander, ihre Mutter knetete dabei angespannt ihre Hände, ihr Lächeln erreichte die Augen nicht und fiel in sich zusammen, sobald sie den Blickkontakt zu Cora löste. Ihre Eltern hielten sie unter Verschluss, wollten nicht, dass sie ausfuhr, sich zu viel unter Leuten zeigte. Cora wusste genau, wie über sie getuschelt wurde. Es war, als wäre sie mit einer Liaison erwischt worden. Als hätte sie etwas Unverzeihliches getan. Ich will doch nur nicht mit einem Mann mein Leben verbringen, der mir vorgaukelt, mich zu lieben, dachte sie, vollkommen entsetzt darüber, wie wenig Verständnis ihr entgegengebracht wurde.

«Ich weiß genau, was du meinst. Aber denkst du nicht doch, du hast ein wenig überreagiert?» Fanny war ihre engste Freundin, Cora hatte gehofft, bei ihr Unterstützung zu finden. «Er ist nun mal ein Mann, und ihr wart noch nicht verheiratet. Es ist grämlich, dass du ihn erwischt hast, so etwas sollte wirklich diskret ablaufen, aber er ist nicht der Erste und wird nicht der Letzte sein, der sich vor der Hochzeit ein wenig ausleben möchte. Da kann man vielleicht einfach nicht so viel erwarten?» Unsicher sah Fanny Cora an.

«Aber ich dachte, wir lieben uns!», rief sie, die Wangen heiß vor Empörung.

«Natürlich. Natürlich!» Fanny nickte mitfühlend und streichelte ihren Arm. Cora sah genau, dass sie nichts verstand. Und dass sie überzeugt war, Cora hätte den Mund halten sollen. «Es ist zu bedauerlich. Er war eine wahnsinnig gute Partie. Aber nun wird er dich niemals zurücknehmen.»

«Ich habe sie gehört. Verstehst du nicht? Er liebt diese Frau. Dieses Mädchen … Sogar seine Stimme war anders …» Sie fing wieder an zu zittern, als sie versuchte, Fanny zu beschreiben, was sie gesehen und wie es sich angefühlt hatte. «Er ist vollkommen verrückt nach ihr.»

Nie hatte er sie so angesehen. Cora wusste, dass er sie mochte, dass er gerne Zeit mit ihr verbrachte. Aber nun hatte sie verstanden, dass er sie nicht liebte. Genau das sagte sie auch zu ihrer Mutter, als sie nach dem Besuch bei Fanny am Abend zu ihr ging. Aber die schüttelte den Kopf. «Coraline!» Cilia lag im abgedunkelten Nähzimmer auf der Chaiselongue. «Du bist trotz allem noch jung. Und du hattest schon immer diese idealistische Art. Deswegen ist das alles sicherlich verzeihlich, wenn auch höchst unglücklich. Ich hätte mehr mit dir sprechen, dir diese Dinge erklären sollen, dann wäre das alles nie passiert.» Ihre Mutter sah aus, als hätte sie nicht genug Kraft für dieses Gespräch, ihre zarten Lider flatterten. «Männer sind anders als wir. Sie fühlen anders. Nicht so tief, nicht so verzehrend. Du kannst nicht erwarten, dass dein Mann dich schon vor der Hochzeit vergöttert. Du musst ihm ein Heim bereiten, seine Kinder bekommen, ihn umsorgen. Dann, wenn er sieht, was er an dir hat, dann kannst du echte Treue verlangen. Was du natürlich vorher schon erwarten kannst, ist Diskretion.» Sie schnalzte leise mit der Zunge. «Unfassbar, dass er sich so dumm anstellt. Ich bin ganz deiner Meinung, dass es niemals hätte geschehen dürfen, niemals, es ist eine Schande. Aber man hätte sich auch irgendwie einigen können. Du bist eben immer so impulsiv. Das hast du von deinem Vater.»

Cora griff nach der Salbe vom Tischchen und massierte ihrer Mutter die Handgelenke, wie der Arzt es empfohlen hatte. Cilia lächelte dankbar. Sie sah so blass aus, so zart, durchscheinend beinahe. «Bitte gräm dich nicht zu sehr, mein Kind.» Als Cora zu ihr aufsah, standen Tränen in den Augen ihrer Mutter. Sanft nahm Cilia ihr die Dose mit der Salbe ab und richtete sich auf. «Es wird alles wieder gut.» Sie zog Cora an sich und strich ihr über die Haare, wie sie es früher oft getan hatte, wenn sie traurig war. «Es wird alles wieder gut», flüsterte sie erstickt. «Wir werden jemanden finden.»

Cora stand auf und ging ohne ein weiteres Wort die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

Nur bei Frau Kilian fand sie Trost. «Ich weiß, es fühlt sich an wie das Ende der Welt.» Die alte Lehrerin saß sehr aufrecht auf ihrem Stuhl, ihre klaren grauen Augen ruhten auf Cora. «Aber denke nicht an das, was du verloren hast. Denk daran, dass du in letzter Sekunde einem Leben aus Lügen entkommen bist.»

Ein Jahr später heiratete Valentin und zog mit seiner Frau nach Hannover. Als Cora davon erfuhr, hoffte sie, dass es zumindest ein Zeichen des Respekts ihr gegenüber war, dass er fortging. Es tat immer noch weh. Wenn etwas über die beiden in der Zeitung stand oder etwas erzählt wurde, tat es weh.

Wenn sie an ihn dachte, tat es weh.

Wenn sie nicht an ihn dachte, tat es weh.

Und wenn sie sich bewusst machte, wie sie sich verloren hatte in diesem Rausch aus Gefühlen, wie sie alles betäubt, alles überlagert hatten, ihren Verstand, ihren Instinkt, wurde ihr übel. Sie war nicht zurechnungsfähig gewesen. Wie hatte er sie so täuschen können.

Wie hatte sie sich so täuschen können.
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Cora legte das zerlesene Tagebuch ihrer Mutter beiseite und strich Chocolat mit einer Hand vorsichtig über das Fell. Sie hatte sich für einen Moment in ihren Gedanken an früher verloren. Langsam nahm das Zimmer wieder Konturen an, Emmis Gesicht schärfte sich. Fragend sah sie Cora an.

«Hannes … war mein Mann», sagte sie vorsichtig. Natürlich konnte sie nichts von dem, was passiert war, einem zehnjährigen Mädchen erzählen. «Valentin war jemand, den ich zuvor einmal sehr geliebt habe.»

Meine große Liebe.

Sie wollte es sagen, aber die Worte kamen nicht aus ihrem Mund. «Er war eine Zeitlang sehr, sehr wichtig für mich. Ich hätte alles für ihn getan. Ich habe mein Herz an ihn verloren.» Die Wahrheit war, dass sie es nie zurückbekommen hatte, ihr Herz. Nicht ganz. Nicht so, wie es vorher gewesen war. «Aber er seines nicht an mich. So einfach ist das.»

Emmis Blick wurde weich. Sie griff nach Coras Hand, hielt ihre Fingerspitzen fest, als traute sie sich nicht, sie richtig anzufassen.

Cora lächelte. Das Lächeln tat weh. Ihr ganzes Gesicht tat weh. «Valentin war mein Verlobter. Mein erster Verlobter. Vor Hannes. Ich habe seine Briefe noch, weil ich … weil ich mich manchmal daran erinnern muss, dass ich das alles nicht geträumt habe. Dass ich wirklich so für jemanden fühlen konnte.» Dass ich einmal dachte, mein Leben könnte schön werden. Erfüllt.

«Aber dann … haben Sie Ihren Mann kennengelernt?»

Cora sah Emmi an, wie sehr sie hoffte, die Geschichte würde eine gute Wendung nehmen. Zögernd nickte sie. «Dann habe ich meinen Mann kennengelernt.»

«Hannes.»

«Richtig. Hannes», sagte sie leise.

«Wie hat er Ihnen den Hof gemacht? Hat er Ihnen Gedichte geschrieben? Haben Sie ein Bild von ihm? Es wurde doch sicher ein Porträt von Ihnen beiden gemalt, bei der Hochzeit. Haben Sie das mitgenommen? Darf ich es sehen?»

Coras Mund wurde trocken. Dieser unschuldige Ausdruck in Emmis Gesicht, diese echte Anteilnahme, die Cora von Anfang an an dem Mädchen bewundert hatte, machten alles so viel schwerer. «Ich habe es nicht mitgenommen. Ich kann es nicht anschauen.»

«Oh.» Emmi blinzelte erschrocken. Kurz war es still im Zimmer. Draußen schrie eine einzelne Möwe. Cora musste sich davon abhalten, die Hände auf den Magen zu pressen, der unvermittelt zu schmerzen begann, als hätte sie etwas Verdorbenes gegessen. «Bitte verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht an ihn erinnern. Seien Sie nicht böse!»

Cora lächelte matt. Ich bin ein schlechter Mensch, dachte sie. Ein durch und durch schlechter Mensch. Wie kann ich dieses Kind anlügen? Was tue ich hier? «Natürlich bin ich dir nicht böse. Du kannst mich alles fragen, was du möchtest!»

Aber sie wusste, dass Emmi nicht mehr nach Hannes oder Valentin fragen würde. Der Ausdruck in Coras Gesicht, den das Kind für Schmerz hielt und der in Wahrheit tiefe Scham war, würde sie davon abhalten.

Mit einem Stottern in der Brust wurde Cora klar, dass sie viel zu viel erzählt hatte. Emmi war noch ein Kind. Das alles hier war vollkommen unangebracht. «Aber nun …», sagte sie und stand so abrupt auf, dass Emmi zusammenzuckte. «Nun führen wir ein sehr ernstes Gespräch darüber, wie man mit den Privatsachen anderer Menschen umgeht.»

* * *

Hellwach starrte er an die Deckenbalken. Die Kerze auf dem Nachttisch tauchte die Kammer in flackerndes Licht. Nach dem Streitgespräch mit seiner Mutter hatte er sich zurückgezogen. Er zog sich nun jeden Abend viel zu früh zurück, um ihr zu entgehen. Sie hielt im Wohnzimmer Hof, ließ sich von Emmeline im Kreis herumführen, von Frau Aggen Tee servieren und von ihrer Gesellschafterin die Hände massieren. Es war nicht zum Aushalten.

Ihre Worte hallten noch in ihm nach, hatten ihn so aus der Fassung gebracht, dass sein Blut schneller zu zirkulieren schien. Er würde in dieser Nacht kein Auge zutun, das stand jetzt schon fest.

Alexander drehte sich auf die Seite und starrte aus dem Fenster. Das alte Fischerhaus knackte und knarrte bei jedem Schritt, man konnte unmöglich schlafen, solange noch jemand wach war, es schien, als lebten sie in einem Bienenstock, als würden die Dielen und Dachbalken sie alle miteinander verbinden und verhindern, dass man wirklich für sich war. Die Stimme seiner Mutter drang gedämpft von unten durch die Decke, er musste dem Impuls widerstehen, sich das Kissen auf die Ohren zu pressen. Warum ging sie nicht schlafen? Warum war sie überhaupt hier?

In Gedanken versunken betrachtete er das kleine Taschenporträt auf dem Nachttisch. Olivia hatte es extra für seine Reise anfertigen lassen. Der Künstler hatte mit den Farben etwas übertrieben, Olivias Locken waren in Wahrheit nicht ganz so dunkel, das Antlitz nicht ganz so weiß. Sie lächelte auf eine Mona-Lisa-hafte Weise am Betrachter vorbei. Dabei saß Olivia niemals einfach herum und lächelte bedeutungsvoll ins Nichts. Um den Hals trug sie eine dreireihige rote Perlenkette, ihre freigelegten Schultern zierten mehrere Lagen dunkler, wallender Spitze. Sie sollte eindeutig gefallen. Ihm gefallen.

Er griff nach dem Rahmen und studierte ihre Züge. Sie war ihm vertrauter als sein eigenes Spiegelbild. Und doch … Ihm war vollkommen bewusst, dass er seine Frau nicht liebte. Sie war einer der wichtigsten Menschen in seinem Leben, das kam mit dem Alltag, den Kindern, das war etwas, das er kontrollieren konnte – wie viel Zeit und Aufmerksamkeit er ihr widmete, welchen Stellenwert sie einnahm. Aber Gefühle konnte man nicht kontrollieren, das hatte er auf schmerzhafte Weise lernen müssen. Und Liebe hatte es zwischen ihnen nie gegeben.

Geliebt hatte er Violet.

Manchmal lag er nachts wach und diskutierte mit Gott. Warum?, fragte er in die Dunkelheit seiner Gedanken hinein. Warum nicht sie? Warum hatte es ein Dienstmädchen sein müssen? Warum nicht eine Frau, die er auch lieben konnte. Warum hatte er in Olivia nie finden können, was er in Violet gefunden hatte. Warum war Gott so grausam.

Er würde auf seine großen Warums keine Antwort bekommen. Schon gar nicht von Gott. Aber mit der Zeit war an die Stelle der bohrenden Fragen eine bittere Erkenntnis getreten: Die Liebe war nicht für den Alltag gemacht. Nicht für die Ehe, die doch hauptsächlich aus Profanitäten bestand, aus Diskussionen, Kompromissen, aus einem Umeinander-Herumleben. Es hätte sie zerstört, da war er sich sicher. Es hätte zerstört, was zwischen ihm und Violet war, dieses Elektrisierende, das er vorher nicht gekannt und auch hinterher nie wieder gefunden hatte. Es hätte sich irgendwann aufgelöst, leise davongestohlen zwischen dem Geschrei der Kinder, dem Ärger mit den Domestiken und seinen Sorgen um die Aufträge. So hatte er Violet zumindest in der Erinnerung, wie er sie erinnern wollte. Wie er sie geliebt hatte.

Als seine Mutter herausgefunden hatte, wie es um ihn stand, die Gefahr gewittert, unverzüglich gehandelt und Violet entlassen hatte, war es für ihn das Ende der Welt gewesen. Er hatte nicht geglaubt, dass er weiterleben würde.

Aber er hatte weitergelebt. Eigentlich hatte er es ja immer gewusst, sie hatten es beide gewusst. Dass es keine Zukunft gab, kein Szenario, in dem sie bekommen konnten, wovon sie träumten.

Irgendwie war er trotzdem morgens aufgestanden, Tag für Tag, hatte gelächelt, geredet, war zur Arbeit gegangen. Und es war besser geworden. Leichter. Als seine Eltern Olivia ins Gespräch brachten, war er beinahe froh gewesen. Sie war eine Ablenkung, ein Ausweg.

Er musste seiner Mutter dankbar sein. Sie hatte sein Leben wieder ins Lot gebracht, es zurück in die vorbestimmten Bahnen gelenkt. An den meisten Tagen schaffte er das auch. An anderen hasste er sie dafür.

Alexander wandte den Blick von Olivias Porträt, versuchte, sich Violets Gesicht vorzustellen, und konnte es nicht. Sie verschwand immer mehr. Er hatte kein Bild von ihr, Dienstboten ließ man nun einmal nicht malen, er wusste nicht, wo sie jetzt war, ob sie überhaupt noch lebte. Er hatte nie wieder ein Wort von ihr gehört. Und wie er seine Mutter kannte, hatte sie dafür gesorgt, dass das auch so blieb.

Nach diesem einen, entsetzlichen Streit, bei dem er damals zusammengebrochen war und alles zugegeben hatte, hatte man in seiner Familie nie wieder ein Wort über die Sache verloren. Violet wurde nicht mehr erwähnt. Ein schmutziges kleines Geheimnis, das man unter den Teppich kehrte. Es war endgültiger als der Tod. Über seine Verstorbenen durfte man wenigstens sprechen, man durfte wenigstens offen leiden.

Deswegen war es ein solcher Schock gewesen, an diesem Abend ihren Namen zu hören. Er hatte es im ganzen Körper gespürt, hatte einen Moment nicht atmen können. Es war unfassbar, dass ein einziges Wort reichte, um die Tore zu öffnen, die Gefühle zurückrauschen zu lassen. Die Sehnsucht. Seit er ihren Namen gehört hatte, war er nicht mehr er selbst. In einem Wimpernschlag hatte seine Mutter alles aus dem Gleichgewicht gebracht.

Sie hatte einen Geist gerufen.

Es stimmte, dass Cora an Violet erinnerte. Da lag etwas in ihren Bewegungen, in ihrer Art zu lachen. Aber er hatte bisher nicht einmal den Gedanken zugelassen. Nun hatte seine Mutter es ausgesprochen, und er konnte es nicht länger nicht sehen. Er dachte daran, dass Cora Kröger in diesem Moment auf der anderen Seite der Wand lag. Ob auch sie ihre Geister sah, wenn sie abends das Licht löschte? Ob sie ihren Mann so schmerzhaft vermisste, wie er Violet vermisste?

Er mochte Cora, sicherlich. Sie war reizend, sie war klug, sie hatte diese Art, mit dem ganzen Körper zuzuhören. Sich mit ihr zu unterhalten, entfachte etwas in ihm. Wenn er in der Zeitung etwas Interessantes las, wollte er ihr davon erzählen. Und wenn er im Conversationshaus etwas Spannendes von der Insel aufschnappte, konnte er es nicht abwarten, nach Hause zu kommen und davon zu berichten. Zu sehen, wie ihre blauen Augen aufleuchteten. Aber was seine Mutter ihm unterstellte, war absurd. Nie würde er auch nur in diese Richtung denken. Damals war er schließlich noch nicht verheiratet gewesen.

Eine Weile starrte er noch vor sich hin und versuchte, die Stimmen zu verdrängen, die aus dem unteren Teil des Hauses zu ihm heraufschallten. Dann blies er die Kerze aus, legte das Bild umgedreht auf den Nachttisch. Er konnte nicht schlafen, wenn Olivia ihn ansah.

In der Nacht träumte er von Cora. Sie lief in ihrem nassen Unterkleid durch das dunkle Haus. Stand an seinem Bett. Kroch unter seine Laken. Als er erwachte, hämmerte die Schuld in ihm. Seine Mutter hatte recht. Sie war genau die Art von Frau, die ihm gefiel, klug, ruhig, mit einem eigenen Kopf. Auf bizarre Weise ein Gegensatz zu Olivia – und Violet so ähnlich, dass es ihn schwindeln ließ.

Es war unfassbar dumm gewesen, sie einzustellen.

* * *

Sie hatte von Hannes geträumt. Und von Valentin. Seltsamerweise auch von Alexander. Obwohl sie sich an diesen Teil des Traums nur noch verschwommen erinnerte, stieg Cora beim Gedanken daran die Schamesröte ins Gesicht. Vor dem Einschlafen hatte sie einen großen Löffel von Dr. Bronners Morphin genommen, dennoch hatte sie eine schreckliche Nacht hinter sich. Um vier Uhr stand sie auf und lief im Dunkeln zum Nordstrand. Als sie zurückkam, durchgefroren und zitternd vor Müdigkeit, dämmerte über dem Meer der Morgen herauf. Outsmann lag vor dem Haus in der Marienstraße und winselte erfreut, als er sie sah.

Onnen Haart saß in der Küche vor der Fibel und wartete. «Guten Morgen.» Er nickte ihr zu, schien erleichtert, sie zu sehen.

«Guten Morgen!», erwiderte sie steif. Sogar ihre Stimme war ihr fremd, sie selbst hörte die Erschöpfung, den fehlenden Schlaf. Die Traurigkeit.

Er musterte sie, schien wahrzunehmen, dass etwas nicht stimmte, verkniff sich aber einen Kommentar. Umständlich räusperte er sich. «Ich muss mich wohl für gestern entschuldigen.»

Cora zog den Mantel aus. «So?» Zumindest hatte er den Anstand, zerknirscht zu wirken.

«Ich hoffe, es gab meinetwegen keinen Ärger.»

Sie ersparte es sich, die Details von Madame Klaasens Wutanfall zu berichten. «Und ich hoffe, Sie sind heute besser gelaunt.»

Ein Grinsen zuckte um seinen Bart. «Ich bin auf jeden Fall nüchterner.»

Cora hob die Augenbrauen, setzte sich neben ihn, tat so, als wäre alles wie immer. Sie begannen mit den vertrauten Aufgaben, aber Cora war nicht fokussiert, die Nacht forderte ihren Tribut, immer wieder schweiften ihre Gedanken ab. Mit einem Mal brachte sein Gestammel etwas in ihr zum Überkochen.

«Sie üben nicht genug.» Ihr Kopf tat weh. Er stolperte immer wieder über die gleichen Silben, sein Pullover roch so durchdringend nach Rauch und Fisch, dass sie es kaum aushielt. «Ich sagte Ihnen doch, wenn Sie zu Hause nicht lesen, werden wir in zwei Jahren noch hier sitzen.»

Er runzelte die Stirn. «Schlecht geschlafen?»

«Ich habe blendend geschlafen. Ich will nur nicht, dass wir hier weiter unsere Zeit vergeuden.» Gott, war sie giftig heute. Cora atmete tief durch, versuchte, sich zusammenzureißen.

Er verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich zurück. «Ich fahre um halb vier Uhr morgens mit dem Boot raus. Danach bin ich hier, den Rest des Tages beim Conversationshaus.» Sie hörte den unterdrückten Ärger in seiner Stimme. «Ich habe nicht viel Zeit zum Üben.»

«Nun, dann dauert es eben noch Jahre, bis Sie einen zusammenhängenden Satz lesen können.»

«Es kann Ihnen egal sein, wie lange es dauert, solange ich zahle. Aber wenn Sie mich nicht mehr unterrichten wollen, müssen Sie es nur sagen.»

In diesem Moment schlug die Uhr im Wohnzimmer sechs. Erleichterung huschte über seine Züge. Er erhob sich, kramte die Münzen aus der Tasche. «Sie können sich ja bis morgen überlegen, ob Sie die Geduld aufbringen weiterzumachen.»

Sie erwiderte nichts, bereits gepeinigt vom schlechten Gewissen. Die Tür schloss sich hinter ihm mit einem dumpfen Knall. Cora blieb reglos am Tisch sitzen. Zehn Minuten später kam Alexander herein, frisiert und nach Rasierwasser duftend. Er trug ein frisch gebügeltes Hemd und band sich im Gehen die Krawatte um. «Unterricht beendet?»

«Sieht so aus», erwiderte sie erschöpft.

«Gut. Ich wollte Sie sprechen.»

Ihr schwante Unheil. Unsicher sah sie ihn an.

«Ich hatte gestern ein sehr ernstes Gespräch mit meiner Mutter.» Alexander war vor dem Tisch stehen geblieben und räusperte sich. Er sah ihr nicht in die Augen. «Frau Kröger. Es ist mir unangenehm, es Ihnen so direkt sagen zu müssen. Aber ich möchte, dass Sie das Haus verlassen.»

Cora spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich.

«Himmel, nein. Nicht für immer!» Als er ihre Miene sah, hob er beschwichtigend die Hände. «Das war eine unglückliche Wortwahl. Ich möchte, dass Sie das Haus verlassen, während meine Mutter hier ist.»

Für etwa zehn Sekunden fehlten ihr die Worte. «Sie … schicken mich fort?»

«Es ist besser so. Wir leben hier einfach zu eng zusammen. Und meine Mutter … Sie haben es doch gestern erlebt. Es wird nicht gutgehen, Sie beide unter einem Dach. Ich möchte nicht, dass es ein weiteres Mal zu Streitigkeiten kommt.»

«Ich werde nicht noch einmal über diese Themen sprechen», sagte sie hastig. «Es tut mir wirklich leid, ich wollte nicht …»

«Sie findet unser Arrangement hier nicht schicklich», unterbrach er sie. «Dass wir so eng unter einem Dach leben.» Er atmete hörbar ein, vermied ihren Blick. «Glauben Sie mir einfach, Frau Kröger. Es ist besser, wenn Sie beide sich aus dem Weg gehen.»

«Aber es ist doch vollkommen normal, dass eine Gouvernante …»

Er hob wieder die Hand. «Sie wird nur noch eine knappe Woche bleiben. Ich werde mir überlegen, wie wir die Situation entschärfen können. Und jetzt möchte ich in Ruhe meinen Kaffee trinken.»

Cora schwieg betroffen. Wenn er diesen Ton anschlug, konnte man ohnehin nicht mit ihm reden.

«Sie haben was?»

Wenige Stunden später bat Alexander Cora zum Gespräch in die Wohnstube. Cora konnte nicht fassen, was soeben aus seinem Mund gekommen war.

«Es ist bereits alles arrangiert. Sehen Sie es als bezahlte Erholung. Ein vorzeitiges Geburtstagsgeschenk.»

«Sie haben was?», rief sie noch einmal.

Aber er erhob sich, wandte sich bereits zur Tür, im Begriff, den Raum zu verlassen. «Norderney ist zu klein, man läuft sich ständig über den Weg. Wenn ich Sie im Logierhaus unterbringen würde, würde Emmi Sie doch nur immer wieder sehen wollen. Meine Mutter benötigt Zeit, um sich zu beruhigen. Machen Sie sich ein paar schöne Tage, schauen Sie sich die Insel an. Herr Haart wird Sie dort drüben in einem Gasthof unterbringen. Er ist auf Borkum geboren und kennt sich aus.»

Entgeistert öffnete sie den Mund, um weiter zu protestieren, doch er ließ sie nicht zu Wort kommen.

«Wir brauchen ein wenig Zeit nur mit der Familie. Emmi ist viel zu sehr auf Sie fokussiert. Es wird ihr guttun. Bitte akzeptieren Sie meine Entscheidung.»

«Aber ich kann doch auch hier …»

«Es ist beschlossen, Frau Kröger. Finden Sie sich damit ab.» Alexanders Miene verhärtete sich noch mehr, und sie verstand, dass jede Widerrede zwecklos war.

Bereits am Nachmittag forderte er sie auf, ihre Sachen zu packen, und am nächsten Morgen um acht fuhr eine Eselskutsche in der Marienstraße vor. Onnen Haart betrat mit schlammigen Stiefeln die Küche. Sie sah sofort, dass er über das Arrangement genauso wenig begeistert war wie sie.

«Wir müssen aufbrechen», sagte er barsch. «Die Flut wartet nicht.»

Sie saß bereits neben ihrer gepackten Kiste und ihrem roten Koffer. Wortlos hob er das Gepäck hoch, stemmte die Kiste auf die Schulter, nahm den Koffer, trug beides hinaus und lud es auf die Kutsche.

«Was ist da drin?», fragte er unwirsch, als sie ihm folgte. «Steine?»

«Bücher», erwiderte sie und kletterte auf den Bock.

Es blieben die einzigen Worte, die sie wechselten, bis sie auf dem Wasser waren.
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Cora atmete flach durch den Mund, versuchte, die Augen auf den Horizont zu richten. Die Seekrankheit schien in ihrem Magen gewartet zu haben, sie meldete sich in der Sekunde zurück, in der sie ablegten. Ihr fiel der Honigkuchen von Dr. Bronner ein, und der Gedanke verstärkte ihre Übelkeit. Das Wasser wurde dunkler, je weiter sie fuhren. Sie versuchte, in der Tiefe etwas zu erkennen, aber außer ein paar Quallen, die ab und zu an die Oberfläche trieben, sah sie nichts, die Nordsee war undurchdringlich.

«Alles in Ordnung?»

Überrascht drehte Cora den Kopf. Onnen hatte sie beobachtet. Sie schluckte mit trockenem Mund. «Ich mag es nicht, wenn es unter uns so schwarz wird und ich nicht weiß, wie tief es ist.»

Er nickte. «Ich auch nicht.»

«Sie?» Cora lachte. Er machte auf sie den Eindruck, als wäre er auf dem Wasser geboren.

Onnen lachte nicht. «Wer das Meer kennt, hat Angst vor ihm. Es wäre dumm, zu ignorieren, wie gefährlich es sein kann. Und ich kann nicht schwimmen», fügte er nach einer kleinen Pause hinzu.

«Sie können nicht schwimmen?» Cora musste rufen, so laut wehte der Wind um die Segel. Sie war sicher, sich verhört zu haben. Entgeistert sah sie ihn an.

«Die meisten Seefahrer können nicht schwimmen.» Er zuckte die Achseln.

«Aber … das ergibt doch keinen Sinn. Weshalb sollten Seemänner nicht schwimmen können?»

Er runzelte die Stirn, schien es für eine dumme Frage zu halten. «Damit sie im Unglücksfall schneller sterben natürlich.»

Borkum war noch kleiner als Norderney. Der Ort ballte sich um den Leuchtturm auf der Nordseite der Insel. Die Natur hier kam ihr rauer und wilder vor, sie schien an die Häuser heranzukriechen, förmlich darauf zu warten, sie sich einverleiben zu können.

Es gab auf der Insel nur einen einzigen Gasthof. Onnen hatte Coras Gepäck von der Kutsche gehoben und trug nun die Kiste auf der Schulter die Stufen hinauf. «Der Uhlenkamp hat vor zwei Jahren eröffnet. Das einzige zweistöckige Gebäude auf der Insel. Es kommen immer mehr Badegäste, in den Wohnhäusern wird langsam der Platz knapp.» Es klang nicht so, als wäre er von dieser Tatsache besonders angetan.

«Schlafen Sie auch hier?» Cora blickte zweifelnd an der Fassade hinauf. Es war wahrlich kein Kurhotel, schien ihr mehr ein größeres Bauernhaus als ein Gasthof.

Er schnaubte. «Nein», erwiderte er nur. «Aber Sie werden sich wohlfühlen. Es gibt einen Speisesaal.» Er betonte es, als wäre das eine Sensation.

«Wie schön», erwiderte sie trocken. «Wo werden Sie unterkommen? Haben Sie noch Familie auf der Insel?»

Er brummte etwas Unverständliches. Sie hatte bereits auf der Überfahrt versucht, ihn über Borkum auszufragen, aber der Wind war zu laut gewesen, um sich richtig zu unterhalten, und wie immer war er ausgewichen, so gut er konnte. Die Reise hierher war wesentlich länger gewesen als die vom Festland nach Norderney. Zum Glück war die Übelkeit diesmal bald vergangen, der Wind hatte das kleine Boot so schnell über die Wellen gepeitscht, dass es nicht stark geschaukelt hatte. Trotzdem war sie froh, endlich angekommen zu sein. Die Salzluft hatte ihr das Haar zu einem Vogelnest zerzaust, Sand haftete an ihren Schuhen, und der Saum ihres Reiserocks war feucht vom Dünengras. Sie hatte Hunger.

Im Gasthaus umfing sie der Geruch von Bohnerwachs und gebratenem Fisch. Der Wirt begrüßte sie freundlich, doch bei der Anmeldung kratzte er sich am Hinterkopf und blätterte in seinem Gästebuch. «Ah, hier haben wir Sie. Das Zimmer wurde erst heute postalisch angefragt von einem Herrn Alexander Klaasen.» Er schien erleichtert. «Kommt Ihr Mann später nach?»

Onnen war hinter sie getreten. «Die Dame reist allein.»

«Ihr kennt euch?» Der Wirt blickte zwischen ihnen hin und her. «Alleine?» Nun war er vollkommen überfordert. «Haben Sie denn ein Reisedokument?»

Ihr wurde heiß. Sie umklammerte ihren Sonnenschirm. «Ich … nein, ich wusste nicht – wir sind doch noch in Deutschland. Ich war nicht davon ausgegangen, dass …»

Der Mann räusperte sich und winkte Onnen, ihm zu folgen. Sie traten ein paar Schritte zur Seite, aber Cora hörte trotzdem, wie er sagte: «Ich kann an alleinstehende Frauen kein Zimmer vermieten.»

Onnen dämpfte seine Stimme nicht. «Sie ist nicht alleinstehend. Sie ist verwitwet. Ich bürge für sie. Sie ist hier, um sich die Insel anzuschauen.»

«Die Insel anschauen?» So etwas schien noch nicht oft vorgekommen zu sein. Augenscheinlich fand der Wirt das alles mehr als sonderbar, nickte aber schließlich zögernd. «Eine Witwe?» Er sah zu Cora herüber, kratzte sich am Kinn. «Nun gut. Solange alles gesittet zugeht. Kein Herrenbesuch auf dem Zimmer, das versteht sich nun von alleine!», fügte er hinzu, lauter und in ihre Richtung.

Sie sah, wie Onnens Kiefer sich bei diesen Worten vor Ärger anspannte. Auch Cora atmete vor Empörung scharf ein. Gerne hätte sie den Herrn gefragt, was er sich eigentlich erdreistete. Aber des einzigen Gasthofs auf der Insel verwiesen zu werden, würde in ihrer Situation erhebliche Probleme nach sich ziehen. Ohne ein Wort unterschrieb sie im Gästebuch.

Der Wirt nickte zufrieden. «Gut. Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer.» Sie folgte dem Mann, der ihren Koffer griff und mit schweren Schritten voraneilte, die Treppe hinauf. Erst oben merkte sie, dass Onnen nicht mitgekommen war.

«Vor unserer Eröffnung hatten wir nur ein Sommerzelt mit warmer Küche auf der Insel. ‹Bei Mutter Visser› gibt es immer noch, Sie können mittags dort essen. Onnen wird es Ihnen schon zeigen.» Der Wirt schien seine Skepsis ihr gegenüber vergessen zu haben, er erzählte, ohne Luft zu holen. «Ansonsten ist unsere Insel auf Gäste noch nicht gut eingestellt. Wir sind ja erst seit zehn Jahren ein Seebad. Inzwischen kommen pro Saison aber schon um die dreihundert Menschen.» Er wirkte stolz. «Wir haben jetzt sogar ein paar Kabinen zum Umkleiden!»

Sie begann zu begreifen, wie anders als auf Norderney das Leben hier sein musste. Dieser winzige Ort, abgetrennt vom Festland. Wie es wohl war, hier aufzuwachsen?

Ihr Zimmer war behaglich. Erleichtert sah Cora sich um. Ein Waschtisch, zwei große Fenster, von denen aus sie den Leuchtturm gegenüber sehen konnte, ein Ölgemälde mit einem Reh über dem Bett.

«Wir sind nicht mehr voll, Sie haben das Zimmer also für sich allein. Das Gemach ist im Hof, wenn Sie raustreten links.»

«Das was?»

«Der Abtritt», erklärte er, und sie spürte, dass sie rot wurde.

«Wir machen Ihnen etwas zu essen zurecht. Ruhen Sie sich nur aus und kommen Sie runter, wenn Sie fertig sind.»

Cora ließ sich aufs Bett fallen. Drei Stunden später stellte sie erstaunt fest, dass sie auf der Stelle eingeschlafen war. Die Reise hatte sie angestrengt.

Als sie eine weitere halbe Stunde später umgezogen und erfrischt an den Tresen trat, war von Onnen und Outsmann keine Spur mehr zu sehen. Ein Stubenmädchen fing sie ab und knickste. «Ich hoffe, es ist in Ordnung, wenn Sie im Damenzimmer essen?»

Sie hatte sich schon gefragt, wie man im Haus das Problem lösen würde. Damenzimmer fungierten eigentlich als Aufenthaltsräume zum Lesen und Korrespondieren, aber eine alleinreisende Frau konnte nicht einfach den Speisesaal nutzen.

Auch dieser Raum war schlicht, aber einladend. Hell gestrichene Dielen, ein kleiner Ofen, Korbstühle mit Kissen, eine Stickarbeit im Rahmen: Gott schütze die Seefahrer. Ein Tisch am Fenster war mit einem Leinentuch für sie eingedeckt worden. «Ich bin wohl die einzige alleinreisende Frau?» Es sollte ein Scherz sein, aber das Mädchen errötete, sichtlich aus dem Konzept gebracht. Anscheinend war sie nicht nur die einzige, sondern tatsächlich auch die erste.

Außer ihr war noch eine andere Dame im Raum anwesend, die in einem Buch las und ihr zerstreut zunickte, dann die Stirn runzelte und erstaunt beobachtete, wie Cora serviert wurde. Ein anderes Mädchen in Schürze brachte Fisch mit Kartoffeln und Bohnen. Coras Magen knurrte bereits, sie aß alles auf, obwohl das Essen auf den Inseln für sie noch immer ungewohnt schmeckte, es war ganz anders zubereitet als die Speisen, die sie aus Hamburg kannte.

Vor den Fenstern war es dunkel geworden. Der Leuchtturm neben dem Gasthof strahlte Licht in die Nacht, aber dahinter wartete eine Schwärze, die sie so nicht kannte. Von Norderney aus konnte man am Tage zumindest das Festland sehen, konnte bei Ebbe mit dem Wagen übersetzen. Hier war man viel weiter draußen auf dem Meer. Sie fühlte sich auf eine ganz eigene Weise von der Welt abgeschnitten. Cora erhob sich und nahm ihr Schultertuch. Doch als sie auf die Eingangstür zuging, trat der Wirt hinter dem Tresen hervor. «Sie wollen noch hinaus?»

«Nur ein wenig frische Luft schnappen.»

Er kratzte sich verlegen am Hinterkopf. «Ich soll Ihnen ausrichten, dass Sie heute Abend bitte hierbleiben mögen.»

Sie blinzelte verwirrt. «Wie bitte?»

«Von Onnen», der Wirt schielte zur Tür.

Cora blieb stehen. «Aber … weshalb?»

«Das hat er mir nicht gesagt. Sie möchten bitte nicht allein hinausgehen. Das war seine Anweisung.»

«Seine Anweisung?»

Der Wirt trat hinter dem Tresen hervor und verstellte ihr den Weg zur Tür. «Ich wollte ohnehin bald absperren …»

Unschlüssig zögerte sie. «Schön», erwiderte sie dann ungehalten und ging zur Treppe. Sie war ohnehin schon wieder müde. Aber der Ärger darüber, wie ein unmündiges Kind behandelt worden zu sein, hielt sie noch lange wach.

* * *

Cora hörte die Möwen, noch bevor sie die Augen aufschlug. Sie musste viel länger geschlafen haben als gewöhnlich; normalerweise schwiegen die Vögel noch, wenn sie zu ihren morgendlichen Spaziergängen aufbrach. Ein Lichtschimmer fiel durch die Gardine auf das grob gewebte Bettlaken. Das Seegras in der Matratze stach ihr in die Oberschenkel, aber das Plumeau war weich, und sie fühlte sich trotz ihres Ärgers vom Abend zuvor ausnahmsweise einmal recht erholt.

Es war genauso seltsam, allein in einem Gasthof aufzuwachen, wie alleine in einem Gasthof zu Bett zu gehen. Eine vollkommen neue Erfahrung. Cora zog ihre Haube ab, das Bett knarrte, als sie sich erhob. Gähnend trat sie ans Fenster und stieß es auf.

Dunst schwebte über den Dünen. Das Gasthaus lag am Rande des Ortes, von hier aus hatte man nicht nur einen Blick auf den Leuchtturm, sondern auch auf den wogenden Helm. Scheinbar endlos erstreckte sich die Dünenlandschaft vor ihr. Das Meer war dennoch nicht weit, das Grollen der Brandung mischte sich mit dem Geruch nach Rauch und Seetang. In einem der Leuchtturmfenster meinte Cora, eine Bewegung auszumachen.

Von unten war bereits Geschirrgeklapper zu hören, durch den Dielenboden drang das Lachen einer Frau. Es klopfte, ein neues Mädchen, auch dieses in Kittelschürze und mit Flechtzopf, brachte warmes Wasser ins Zimmer und goss es in den Waschtisch. Cora bedankte sich, erleichtert, dass sie für ihre Morgentoilette nicht das Zimmer verlassen musste, und griff das Tuch und die Seife.

«Im Damenzimmer ist für Sie gedeckt.» Der Wirt nickte ihr zu und musterte sie, als sie in ihrem hellen Kleid die Treppe hinabkam und an ihm vorbeilief.

An ihrem Platz stand ein Kännchen mit dunklem, herbe duftendem Tee, daneben ein Korb mit Zwieback und eine Blechschale mit Honig. Etwas weiter hinten saß eine andere Frau und schrieb Briefe. Draußen auf dem Vorplatz fuhr ein Leiterwagen vorbei, hoch beladen mit Seegras.

Cora schenkte sich Tee ein, das Mädchen kam mit einem Teller Rührei.

«Verzeihen Sie?» Cora sah zu ihr auf. «Haben Sie eine Zeitung im Haus?»

Die Nachrichten waren zwar bereits zwei Wochen alt, aber sie las eine ganze Stunde, vollkommen ungestört, auf nichts anderes konzentriert als auf die Neuigkeiten aus der Welt.

«Onnen wartet am Tresen auf Sie, wenn Sie fertig sind.» Das Mädchen holte sie aus ihrer Versunkenheit, sie räumte das Teeservice beiseite und nickte mit dem Kinn in Richtung Schankraum.

Erstaunt sah Cora auf. Durch die geöffnete Tür hindurch erkannte sie die breiten Schultern. Onnen saß am Tresen, in ein Gespräch mit dem Wirt vertieft, und hatte einen Krug vor sich stehen. Mit einem Ruck faltete Cora die Zeitung zusammen.

Obwohl er ihre energischen Schritte hören musste, reagierte er nicht auf sie.

«Wie lange sind Sie schon hier?»

Gemächlich drehte er den Kopf und musterte sie. Er trug einen dunkelblauen Pullover, die Haare hatte er wie gewöhnlich im Nacken zusammengebunden. «Heute kein Spaziergang?»

«Woher wollen Sie wissen, dass ich nicht bereits spazieren war?» Sie hatte gewusst, dass er kommen würde, und trotzdem ärgerte es sie, dass er ihren friedlichen Morgen störte.

Er antwortete auch auf diese Frage nicht. «Sind Sie fertig?»

«Fertig wofür?»

«Für unseren Ausflug.»

Wenn sie eine Sache nicht mehr ertragen konnte, dann waren es vage Andeutungen. «Ich weiß nichts von einem Ausflug.»

«Herr Klaasen hat ihn arrangiert.»

«Er hat wohl vergessen, mich zu informieren.» Wie immer, setzte sie in Gedanken hinzu. Sicher hatte Alexander es gut gemeint. Aber nun sollte sie mit diesem griesgrämigen Inselmann den Tag verbringen, der nicht redete, weder Fragen beantwortete noch selbst welche stellte und sie offensichtlich immer noch genauso wenig ausstehen konnte wie bei ihrem ersten Treffen.

«Es sieht nach Regen aus.» Zweifelnd blickte sie zum Fenster und überlegte, welche Ausrede sie erfinden konnte. Sie hatte mehrere Bücher dabei und nichts dagegen, noch ein paar weitere Stunden im Sessel am Fenster zu verbringen.

Onnen folgte ihrem Blick. Er stand auf, nahm seine Mütze, nickte dem Wirt zu. «Es wird nicht regnen.»

«Das können Sie doch gar nicht wissen.» Noch schien die Sonne, aber am Horizont hingen tatsächlich dichte, dunkelgraue Wolken.

Er hielt ihr die Tür auf. «Es wird nicht regnen», wiederholte er. Nach einer Pause fügte er hinzu: «Und Sie sind ja nicht aus Zucker.»

Cora holte den Hut aus ihrem Zimmer, und Onnen schaute ungeduldig zu, wie sie ihn mit Nadeln festpinnte. Outsmann lag draußen vor dem Haus in der Sonne. Bei Coras Anblick erhob der Hund sich hechelnd und drückte seinen Kopf gegen ihre Röcke. Bereitwillig kraulte sie ihm die Ohren. Wenigstens einer, der sich freute, sie zu sehen.

«Wo haben Sie die Nacht verbracht?» Sie richtete sich wieder auf und versuchte, sich die schlechte Laune nicht anmerken zu lassen.

Onnen hatte mit verkniffenem Gesicht zum Leuchtturm emporgeschaut, nun sah er sie an, deutete dann mit dem Kinn hinter sich. «Nicht weit.»

«Bei Ihrer Familie?»

Ein Brummen, die Andeutung eines Nickens. «Kommen Sie. Wir müssen zum Boot.»

«Schon wieder aufs Wasser?» Ihr ganzer Körper stöhnte auf bei dem Gedanken. Cora folgte ihm widerstrebend. «Und wo genau fahren wir hin?»

Er stiefelte bereits los, rief über die Schulter: «Das sehen Sie, wenn wir da sind.»

«Ich würde es gerne jetzt wissen.» Sie blieb stehen.

Er seufzte hörbar. «Ich wollte Ihnen die Vogelinsel zeigen. Es ist ein kleiner Weg, aber es lohnt sich.»

Sie musste zugeben, dass das verlockend klang. Zögernd ging sie weiter.

Da er beharrlich schwieg, fragte sie nach einer geraumen Zeit des Fußwegs: «Wie kommt es, dass Sie auf Norderney wohnen, wenn Sie doch von Borkum stammen?» Irgendwann würde sie schon eine anständige Erwiderung aus ihm herauspressen.

«Ihr Kleid wird schmutzig werden.» Statt zu antworten, musterte er sie missbilligend. «Weiß … Wie kommt man auf diese Idee?»

«Ich hatte eben nicht erwartet, dass wir schon wieder in ein Boot steigen», erwiderte sie ungehalten. Die meisten ihrer Sommerkleider waren hell, sie hatte selbst schon festgestellt, dass das für ein Leben auf den Inseln äußerst unpraktisch war. «Ich dachte, Sie zeigen mir den Ort. Wir sind doch hier, um Borkum zu besichtigen.»

«Der Ort ist hier.» Er breitete die Arme aus. «Häuser. Gärten. Kirche. Mehr gibt es nicht zu sehen.»

Dieser Mann war einfach nur anstrengend.

«Keine Sorge. Ich habe mir für die nächsten Tage Ausflüge überlegt. Ihnen wird nicht langweilig werden.»

«Wie schön», erwiderte sie gepresst.

Er musterte sie von der Seite. «Was haben Sie?»

«Nichts.»

«Passt Ihnen etwas nicht?»

Cora blieb stehen. Unvermittelt brach der seit dem Vorabend angestaute Ärger aus ihr heraus. «Ich dachte, ich könnte einmal im Leben selbst über meinen Tag entscheiden.»

Sein Erstaunen war echt. Entwaffnet sah er sie an.

«Sie verstehen das nicht …» Cora stockte, sie wusste nicht, wie sie ausdrücken sollte, was in ihr vorging. «Seit ich denken kann, muss ich immer um Erlaubnis fragen. Bei allem, was ich tue. Ich kann niemals einfach irgendwo hingehen, nur weil ich es möchte. Für die Frauen hier auf den Inseln ist das anders, scheint mir. Sie sind viel freier, als ich es kenne.»

Sie sah, wie er ihre Worte in sich aufnahm. Es dauerte lange, bis er antwortete. Als er schließlich sprach, klang er verärgert. «Habe ich Ihnen auch nur ein einziges Mal gesagt, wo Sie hingehen sollen?»

«Nein», gab sie zu. «Aber gestern Abend durfte ich den Gasthof nicht verlassen. Wie kommen Sie dazu, mir so etwas vorzuschreiben?»

«Natürlich dürfen Sie den Gasthof verlassen.» Er lachte auf. «Ich wollte nur nicht, dass Sie nachts in die Dünen wandern und dort verloren gehen. Das heißt aber nicht, dass ich Sie überwache. Sie sind frei, zu tun, was auch immer Sie wollen, Frau Kröger. Herr Klaasen hat mich gebeten, Sie zu unterhalten, mich um Sie zu kümmern. Ich mache nur, was er mir aufgetragen hat.» Sein Tonfall ließ keinen Zweifel daran, dass auch er sich etwas Schöneres vorstellen konnte.

«Ich kann mich sehr gut selbst unterhalten. Ich brauche niemanden, der auf mich aufpasst.» Natürlich verstand er es nicht. Wie sollte er auch.

Ärgerlich schüttelte er den Kopf. «Soll ich Herrn Klaasen sagen, dass ich Sie für das Geld, das er mir gegeben hat, die ganze Zeit einfach sich selbst überlassen habe?»

«Sie könnten mich wenigstens fragen, wonach mir der Sinn steht.»

Er atmete tief ein. Aber dann sagte er: «Wonach steht Ihnen der Sinn?»

«Ich würde gerne lesen.»

Seine Augen weiteten sich erstaunt. «Sie haben gerade über eine Stunde Zeitung gelesen.»

«Sie haben mich beobachtet?»

«Sie waren wohl kaum zu übersehen.»

«Ich war noch nicht fertig», konterte sie. «Und ja, da Sie mich schon so nett fragen: Ich möchte noch eine Kanne Tee trinken, möchte im Erker sitzen und weiter die Zeitungen lesen, bis ich jeden einzelnen Artikel kenne.» Sie wurde jetzt lauter. «Und dann möchte ich mein Buch lesen. Ich möchte keinen Ausflug machen. Und schon gar nicht möchte ich gleich wieder auf ein zugiges, wackeliges Boot, um mir den Magen zu verderben und mir vom Wind die Haare verfilzen zu lassen.»

Er sah sie wortlos an, ohne etwas zu erwidern. Die Entgeisterung in seiner Miene wirkte beinahe komisch. Dann drehte er sich mit einem Ruck um und lief zum Gasthof zurück.

«Was tun Sie?»

«Sie wollen lesen? Dann lesen Sie!» Mit zwei Schritten erklomm er die Stufen.

Sie bestellte noch eine Kanne Tee bei dem verblüfften Mädchen und setzte sich wieder an ihren kleinen Tisch am Fenster. Er zog sich einen Korbstuhl heran und nahm ihr gegenüber Platz.

«Sie müssen nicht hierbleiben.» Cora schlug die Zeitung auf. «Das ist das Damenzimmer, wie Sie vielleicht wissen. Sie sollten gar nicht hier sein.»

«Leider muss ich genau das», knurrte er. «Und da außer Ihnen gerade keine andere Dame anwesend ist, wird es wohl kaum stören.»

Sie seufzte, er seufzte ebenfalls, deutlich lauter. Als das Mädchen ihn fragte, ob er auch etwas wünsche, schüttelte er den Kopf.

Nach nicht einmal zehn Minuten sah Cora irritiert auf. Er klopfte mit den Fingern auf die Armlehne seines Korbsessels, starrte aus dem Fenster, schien dabei vollkommen in Gedanken versunken. Nun fing er auch noch an, mit dem Stuhl zu wippen. Das alte Korbgeflecht knarzte laut.

Als sie das nächste Mal den Blick über die Zeitung hob, trafen ihre Augen auf seine. Er beobachtete sie. Fragend hob er die Brauen. «Sind Sie bald fertig?»

Cora seufzte tief. Sie faltete die Zeitung zusammen und trank ihren Tee aus. Das hier hatte keinen Sinn.

«Und jetzt?» Er verschränkte die Arme vor der Brust. «Wonach steht Ihnen jetzt der Sinn?»

«Nach einem Spaziergang durchs Dorf.» Sie nahm ihr Schultertuch von der Stuhllehne. «Und ich sage es gerne noch einmal: Sie müssen mich nicht begleiten.»

«Auch ich sage es noch einmal, allerdings nicht gerne.» Onnen erhob sich. «Ich habe meine Anweisungen.»

Vor dem Gasthof blieb er stehen, blickte erneut zum Leuchtturm empor. «Der Strand ist schöner als der Ort.»

«Ich würde gerne sehen, wie die Menschen hier leben.»

«Sie leben in Häusern. Genau wie Sie.»

Sie ersparte sich das Augenrollen. Als sie loslief, folgte er ihr. «Laufen Sie bitte neben mir. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, ich mag es nicht, wenn Sie mir in den Nacken atmen.»

Wortlos holte er auf.

«Machen Sie sich ein paar schöne Tage», murmelte sie. «Eine wunderbare Idee. Er hat nur vergessen, zu erwähnen, dass ich dafür die Gegenwart eines schweigsamen Holzklotzes auf mich nehmen muss, der mich auf Schritt und Tritt verfolgt.»

«Wie bitte?»

«Ich habe nicht mit Ihnen gesprochen.»

Nach einer Weile merkte sie, dass sie wieder auf dem Weg angekommen waren, mit dem sie begonnen hatten. Anscheinend verliefen die Straßen im Ort in Runden.

Als sie stehen blieb und sich verwirrt umsah, tat er es ihr nach und blickte mit gerunzelter Stirn in die Ferne. «Ich habe mein ganzes Leben auf dieser Insel verbracht. Und ich hätte ein paar Vorschläge, wie wir die Zeit interessanter verbringen. Aber wenn Sie einfach weiter im Kreis laufen wollen …» Er zuckte mit den Achseln. «Ich werde Sie sicher nicht daran hindern. Ihre freie Entscheidung!»

* * *

Wie ihm diese Frau auf die Nerven ging. Es war seltsam, sie hier auf der Insel zu wissen. Als wäre sie in etwas eingedrungen, das ihm gehörte. Sie stellte zu viele Fragen. Wozu musste sie wissen, wo er schlief, wie er lebte, ob er hier Familie hatte. Nun rannte sie kopflos im Kreis, und er rannte hinterher, als wäre er ihr Kindermädchen. Aber er schätzte, es gab schlimmere Aufträge. Immerhin wurde er gut bezahlt. Solange sie sich nicht wieder ins Wasser stürzte, konnte man einen Tag auch auf diese Weise rumkriegen.

Sie ging auf seinen Vorschlag nicht ein, sondern lief einfach weiter. Es dauerte etwa eine halbe Stunde, dann hatte sie das Dorf komplett durchmessen, war an jedem Haus mindestens einmal vorbeigestürmt. Endlich blieb sie stehen, ohne ihn anzuschauen. Ihre bauschigen weißen Röcke flatterten im Wind.

«Es gibt einen schönen Ort ganz nah. Man muss dafür nicht aufs Boot …», machte er einen letzten Versuch.

Sie nickte verkniffen und hob die Hände. «Schön. Ich gebe auf.»

Bis sie angekommen waren, hatte sie sich beruhigt, ihr Ärger war verflogen, er sah es in ihrem Gesicht. Zufrieden bemerkte er, dass es ihr hier gefiel.

«Wie schön!» Cora betrachtete die in der Brise nickenden Blumen, Milchkraut und Strandflieder, die zwischen der Dünenweide und den Hecken aus Sanddorn wuchsen.

«Es ist ein besonderer Ort. Durch den Flugsand und das Anwachsen der Dünen durch das Meer haben sich diese Täler im Boden gebildet.» Er zeigte auf die Hügellandschaft, die sie umgab. «Man nennt sie Dellen. Wir haben sie im Norden und Süden der Insel.»

Als Kind hatte er geglaubt, dass die Dünen Lebewesen seien, schlafende Riesen aus Sand, die ihre Gesichter vor den Menschen versteckten und sich nachts ächzend erhoben, um sich neue Plätze zu suchen. Früher hatte es im Westerende des Dorfes eine Reihe von Häusern gegeben, bis über die Kirchstraße hinaus. Der Flugsand hatte sie unbewohnbar gemacht. Als Junge hatte er sich vorgestellt, dass noch Menschen darin wohnten, tief unter dem Sand. Heute wusste er, dass das Wandern der Dünen ein ganz natürlicher Prozess war, der damit zusammenhing, wie viel Helm wuchs, der sie vor Wind schützen konnte, wie viel Sand das Meer und die Stürme im Laufe der Zeit verschoben. Aber sogar heute, als erwachsener Mann, konnte er sich hier des Gefühls nicht erwehren, beobachtet zu werden. Sogar tagsüber lag diese Spannung in der Luft. In den Dünen fühlte man sich nie ganz allein.

«Spüren Sie etwas?»

«Wie meinen Sie das? Was soll ich spüren?» Sie gingen langsam nebeneinanderher.

«Ich bilde mir ein, es zu merken. Es irgendwie zu fühlen.»

Erstaunt hob sie den Blick. «Aber was denn, um Himmels willen?»

Onnen zögerte. «Genau unter uns liegen dreihundert Menschen begraben.»

Ihr Gesicht verlor die Farbe. «Wie bitte?», fragte sie leise.

«Keine Sorge, das Ganze ist lange her. Fast siebzig Jahre.» Er wusste nicht so genau, warum er das überhaupt erzählte. Er hatte sie wegen der Blumen hergebracht. «Damals lief ein englisches Segelschiff in die Osterems. Es war eine stürmische Nacht, das Schiff geriet in Seenot, sendete als Hilferuf Kanonenschüsse ab. Aber der Lotse konnte nichts tun, der Wind war zu stark, jeder, der versucht hätte zu helfen, hätte sein eigenes Leben riskiert.» Er stockte kurz. «So erzählt man es sich. Die Menschen an Bord wollten auswandern, nach Amerika. Alle sind ertrunken. Die Passagiere und die ganze Mannschaft.»

«Wie entsetzlich.» In ihrem Blick mischten sich Faszination und Abschreckung. Der Wind zog an ihrem Haar. Mit einer Hand hielt sie ihren Hut fest. «Und … niemand konnte ihnen helfen? Es waren doch sicher auch Kinder an Bord.»

«Sicher. Viele sogar. Aber der Sturm war zu stark. Die Inselleute hier können nicht bei jedem schlechten Wetter ihr Leben riskieren.» Er sah ihr an, dass sie die Bemerkung auf sich und ihr Missgeschick mit dem Boot bezog. Vielleicht hatte er genau das beabsichtigt. «Was hätten sie am Ende davon?» Erstaunt stellte er fest, dass er weitersprach. «Vor Gott stehen sie vielleicht gut da, aber sagen Sie das mal einer Witwe, die ihre Kinder allein durchbringen muss. Glauben Sie, die Reeder bezahlen für so etwas? Glauben Sie, die entschädigen einen, wenn man versucht, ihre Schiffe zu retten und die Mannschaft zu bergen?»

Sie blickte mit gerunzelter Stirn auf den Boden. Unvermittelt schlang sie die Arme um den Oberkörper, wie um sich zu wärmen. Statt auf seine Worte einzugehen, sagte sie: «Ich habe mich immer schon gefragt, was die Menschen an Amerika fasziniert. Warum wollen so viele dorthin? Es ist eine lange Reise, und so gefährlich.»

Er hob die Achseln. «In Amerika liegt das Geld auf der Straße, sagt man das nicht so?» Er lachte leise. «Wenn man Schulden hat, sind sie drüben vergessen. Dort wird das Land verschenkt. Ich habe gehört, dass manche sogar vor einer unglücklichen Ehe fliehen. So weit weg sucht einen niemand.» Er verzog das Gesicht. «Kann verlockend sein, wenn Sie mich fragen.»

Sie schien darüber intensiv nachzudenken. Ihr Blick verlor sich in der Weite der Dünen. «Warum hat man die Menschen hier beerdigt und nicht auf dem Friedhof?»

«Dreihundert auf einmal? Haben Sie unseren Friedhof gesehen?» Onnen schüttelte lachend den Kopf. «Das wäre gar nicht gegangen. Aber hauptsächlich hat es andere Gründe.» Er stockte, wusste nicht, warum er plötzlich so viel sprach. Aber er musste zugeben, dass es Spaß machte, sich mit ihr zu unterhalten. Das Thema war natürlich nicht unbedingt damenhaft. Dennoch war er froh, dass sie es endlich schafften, ein normales Gespräch zu führen. «Auf Borkum werden regelmäßig Ertrunkene angespült. In schlechten Jahren können es schon zwei oder drei pro Monat sein, im Schnitt, meine ich. Borkum liegt besonders gefährlich, durch die Winterstürme ändert sich der Meeresboden jedes Jahr. Man muss sich auskennen. Mein Großvater ist früher jeden Frühling rausgefahren, um die neuen Strömungen kennenzulernen. Darum streiten die Leute hier darüber, ob man nicht … Egal.» Er winkte ab. «Die Körper der Ertrunkenen … wie soll ich sagen.» Verlegen rieb er sich über den Bart. Was war er für ein Klotz, dass er in Gegenwart einer Dame wie ihr über diese Dinge sprach. Aber jetzt hatte er angefangen, jetzt musste er aus der Sache auch irgendwie wieder rauskommen, er sah an ihrem Blick, dass sie weiterbohren würde. Noch nie hatte er jemanden erlebt, der so viele Fragen stellte. Außer vielleicht Emmeline Klaasen. «Das Meer holt sich seinen Tribut. Menschen sind nicht unbedingt schön anzusehen, wenn sie erst mal eine Weile im Wasser waren. Wenn Sie verstehen.»

Sie blinzelte zweimal rasch hintereinander. «Ich verstehe nicht.»

«Die Körper sind dann viel zu … instabil, um sie weit zu transportieren.» Es waren schöne Worte für etwas, das man erlebt haben musste, um es zu verstehen. Das graugrüne Fleisch, die Gesichter wie geschmolzen, der Geruch, das Geräusch, wenn die Knochen sich aus den Gelenken lösten. «Als die Liberty unterging, war es Nacht. Niemand hat überlebt. In den Tagen und Wochen drauf trieben die Körper an. Dreihundert Menschen. Wie hätte man sie alle ins Innere der Insel transportieren und dort vergraben sollen?»

«Ach so», sagte sie, sichtlich betroffen.

«Deswegen hat man dieses Tal auserkoren und alle hier beerdigt. Seitdem nennt man es die Dodemannsdelle. Das Tal der Toten.»

Cora sah sich um. Ihre Nase war vom Wind gerötet, aber ihre Wangen hatten die Farbe verloren, und er wusste, dass sie nun nicht mehr nur die Blumen wahrnahm, das wogende Seegras, sondern dass auch sie nun andere Dinge sah.

«Für mich hat es auch etwas Beruhigendes.» Er sprach nicht aus, was er wirklich dachte. Dass er sich keinen schöneren Ort vorstellen konnte, um seine ewige Ruhe zu finden. Das Donnern der Brandung und das Kreischen der Möwen wie ein Wiegenlied, das niemals verstummte. «Außerdem sind die Menschen hier schrecklich abergläubisch. Sie haben Angst, dass man zum Wiedergänger wird, wenn man zu früh aus dem Leben scheidet. Wenn man die Ertrunkenen auf unseren Friedhof bringen würde, dann würden sie diejenigen stören, die dort schon liegen.» Er redete ja immer noch. Auf eine Art genoss er es, wenn ihre Augen auf ihm ruhten. Sie war eine sehr gute Zuhörerin.

Sie lachte auf. Fünf helle Töne rasch hintereinander, wie bei einer Glocke. Erstaunt spürte er, dass es ihm eine Gänsehaut über die Unterarme jagte.

«Sie meinen, die Menschen haben Angst, dass die neuen Toten die alten Toten aufwecken?»

Onnen nickte, auf seltsame Weise zufrieden, dass er sie zum Lachen gebracht hatte. «Genau.» Nach einer Weile des Schweigens fügte er hinzu: «Damit sie nicht so verscharrt werden wie diese Schiffbrüchigen, tragen übrigens so viele Seemänner für ihre letzte Ruhe einen Ohrring.»

Verblüfft ließ sie den Blick zu dem kleinen goldenen Ring in seinem Ohrläppchen huschen. «Wie meinen Sie das?»

Er zuckte die Achseln. «Als Seemann läuft man immer Gefahr, dass die See einen holt. Vielleicht kommt daher ja das Wort. Man ist mit der See verheiratet. Oft genug will sie einen nicht wieder gehen lassen, sie nimmt sich die Seele, aber den Körper braucht sie nicht. Wenn man dann als namenloser Toter irgendwo in der Fremde an einen Strand gespült wird, soll der Ohrring dafür sorgen, dass man ein halbwegs christliches Begräbnis bekommt.» Er selbst trug seinen Ohrring nicht, weil er unbedingt auf einem christlichen Friedhof bestattet werden wollte, falls das Meer ihn sich holte. Mit Gott hatte er abgeschlossen. Er trug ihn, weil die Vorstellung, einfach in ein Loch geworfen und verscharrt zu werden, alles andere als behaglich war. Er dachte an seinen Bruder. Daran, dass Sven irgendwo in fremder Erde lag. Oder auf dem Meeresboden. Er hoffte, dass er in einem Sarg ruhte. Dass man ihn anständig zu Grabe getragen und er sich nicht einfach in nichts aufgelöst hatte, dort unten in der Stille.

Gemächlich schritten sie nebeneinander durch den Sand. Er hatte das Gefühl, mehr geredet zu haben als im letzten Jahr zusammengenommen. Aber natürlich fragte sie weiter.

«Der Ohrring ist also als Bezahlung gedacht?»

«Damit sie dem Toten zumindest einen einfachen Holzsarg zusammenzimmern und ihn auf den Friedhof bringen.» Er nickte. «Wenn man keinen Sarg hat, wickelt man die Strandleichen einfach in Stroh. Und man bringt sie dann nicht zur Kirche, sondern auf den Drinkeldodenkarkhoff.» Und man wirft sie, so wie sie sind, in ein Loch im Sand, dachte er mit einem bitteren Geschmack im Mund. «Wenn der Tote noch einen Kopf hat, legt man ihm manchmal Münzen auf die Augen. Das soll wohl davor schützen, dass man zum Wiedergänger wird. Manchmal tut es auch ein Ziegelstein auf dem Gesicht. Die einen sagen, das ist, damit man die Erde nicht aufs Gesicht werfen muss. Andere sagen, die Seele verlässt den Körper durch den Mund.»

«Also das ist doch absurd!» Trotz ihres Ausrufs sah er ihre Faszination. «Das wollen Sie mir nicht ernsthaft erzählen.»

«Und ob!» Onnen konnte nicht anders, als leise zu lachen. Ihr Blick war so entsetzt. «Ich würde es genauso wollen. Wenn schon tot, dann will ich auch meine Ruhe haben und nicht nachts noch irgendwo rumlaufen müssen.»

Sie stimmte in sein Lachen ein, sah sich dabei aber etwas unsicher um, zog ihr Tuch enger um den Oberkörper. «Wissen Sie, dass die Menschen in der Antike es ganz ähnlich gemacht haben?»

Er war nicht sicher, was genau die Antike war, aber das musste er ihr ja nicht auf die Nase binden. «Was meinen Sie?»

«Damals wurde dem Toten für seinen Weg in die Unterwelt eine Münze in den Mund gelegt. Die brauchte er als Bezahlung für den Fährmann.»

In der nächsten Viertelstunde schilderte sie ihm alles von einem Fluss namens Styx, den man überqueren musste, um ins Totenreich zu kommen, und von einem Fährmann, der einen übersetzte und dafür seinen Lohn forderte. Onnen hörte zu, fasziniert von ihrem Mienenspiel, davon, wie viel sie wusste, wie begeistert sie erzählte. Einmal begonnen, hörte sie nicht mehr auf, untermalte alles mit ihren Händen.

Er lief neben ihr, hörte zu, ohne etwas zu sagen, dachte, dass es eine gute Geschichte war, wenn auch ein bisschen albern. Dass er sie seinem Großvater erzählen würde. Er dachte, dass er ihre Stimme mochte. Er dachte, dass er ewig hier gehen und ihren komischen Erzählungen zuhören könnte, an der Seite dieser anstrengenden Frau, die so viel klüger war, als er jemals sein könnte. Er dachte, dass er sie noch am Morgen nicht gemocht hatte. Dass sie ihm entsetzlich auf die Nerven gegangen war.

Und dass er mit einem Mal wünschte, der Tag würde noch ein wenig länger dauern.

* * *

«Ich habe nachgedacht.» Als sie wieder beim Gasthof angekommen waren, blieb Onnen mit verschränkten Armen vor ihr stehen. «Wenn Sie mir versprechen, dass Sie es Herrn Klaasen gegenüber nicht erwähnen, werde ich mich zurückziehen, bis wir wieder abreisen. Dann können Sie frei über Ihre Zeit hier verfügen und müssen sich nicht … von meiner Gegenwart eingeschränkt fühlen.» Er hob die Brauen. «Halten Sie sich einfach von Ruderbooten fern. Wenn Sie nicht in die Nähe des Wassers gehen, kann Ihnen hier nichts passieren. Vielleicht sollten Sie auf nächtliche Spaziergänge verzichten, aber wenn es unbedingt sein muss … Wenn Sie nicht wiederkommen, schicke ich einen Suchtrupp los.»

Das sollte wohl ein Scherz sein. Erstaunt musterte Cora ihn. Sie hatte nicht geglaubt, dass er auch nur eine Minute ernsthaft über ihre Worte nachdenken würde. Dieses Mal war sie diejenige, die eine Antwort schuldig blieb. Sie schwieg so lange, bis er ungeduldig das Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte.

«Sie wollten mir die Vogelinsel zeigen.»

Offensichtlich hatte er eine andere Reaktion erwartet. «Aber Sie wollten doch Ihre Ruhe haben.»

«Ich wollte eine Wahl haben», sagte sie leise, und perplex runzelte er die Stirn. Cora streichelte Outsmann über den Kopf. Dann hob sie den Blick, hielt eine Hand vor die Augen, weil sie Onnen gegen das Licht der Abendsonne nur als dunklen Schatten wahrnahm. «Ich würde morgen gerne die Vogelinsel sehen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht.»

Er setzte an, etwas zu sagen, brach ab, schnaubte leise, sichtlich aus dem Konzept gebracht. «Also schön», antwortete er schließlich kopfschüttelnd. «Dann hole ich Sie ab.» Onnen musterte sie, schien noch etwas sagen zu wollen, überlegte es sich dann aber anders. «Ziehen Sie etwas Warmes an. Morgen wird es kühler.»
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Am folgenden Tag wartete er wieder im Schankraum. Missbilligend sah er an ihrem blauen Kleid hinab. «Ich sagte etwas Warmes.»

«Ich habe nichts anderes.» Entschuldigend hob sie die Hände.

«Sie werden frieren.»

«Es wird schon gehen.»

«Sie werden frieren!», wiederholte er, als gäbe es keine andere Möglichkeit. Dann stand er auf und nahm seine Mütze. «Wir müssen los. Die Tide wartet nicht. Wir müssen durch die Westerems, die Fahrt dauert eineinhalb Stunden.»

«Ich habe noch nichts gegessen.» Cora blickte zum Damenzimmer, wo ihr Frühstück auf sie wartete.

«Ich habe etwas dabei.» Er stieß die Tür auf, hielt dann unvermittelt inne und drehte sich um. «Aber natürlich kann ich auch warten. Ganz wie Sie wollen.»

Sie rechnete ihm den Versuch an. Er konnte schließlich auch nichts dafür, dass die Dinge so waren, wie sie waren. Sie gewähren zu lassen, war alles, was er anzubieten hatte.

Die Überfahrt nach Rottumeroog verlief schweigend. Onnen schien seinen Redefluss vom Vortag mit besonders verbissenem Schweigen ausgleichen zu wollen. Cora hatte ihre Fragen über seine Familie und darüber, wo er auf Borkum wohnte, aufgegeben. Er würde ohnehin nicht antworten. Es war ein sonniger Tag, das Wasser glitzerte, aber die Luft war schneidend kalt. Das Segel des Ewers bauschte sich mit einem leisen Knall, als der Wind drehte, und Onnen zog wortlos an der Talje, er steuerte das kleine Schiff mit sicherer Hand an der Pinne, als wäre das Fahrwasser Teil seines Blutes. Cora spürte die Kälte der See in den Knochen und zog das Schultertuch enger um sich. Natürlich hatte er recht gehabt: Sie fror erbärmlich.

«Wie tief ist es hier?» Sie hielt dieses Schweigen nicht mehr aus.

«Bei Niedrigwasser etwa dreizehn bis vierzehn Fuß», gab er zurück, ohne sie anzusehen.

«Fahren Sie oft nach Rottum?»

«Ab und an.»

Cora nickte. «Danke für das Gespräch», murmelte sie, da er nichts weiter hinzufügte. Er runzelte die Stirn, aber er sagte nichts. Unvermittelt stand er auf, zog seine Öljacke aus und legte sie ihr um die Schultern. Überrascht sah sie ihn an. «Sie frieren», sagte er.

Das konnte sie wohl kaum leugnen.

Fast zwanzig Minuten fuhren sie an einer Sandbank entlang, die mit Rottum verbunden schien. Als sie sich dem Strand näherten, füllte sich die Luft mit dem Schreien der Vögel. Die ganze Insel schien davon zu vibrieren. Wo auch immer Cora hinschaute, sah sie Strandläufer, Austernfischer, Seeschwalben, Möwen und Meerraben.

«Hier stört sie niemand.» Auch Onnen betrachtete das Schauspiel. «Es gibt Bereiche, da kann man keinen Schritt tun, ohne auf Vogeleier zu treten.» Etwas leiser fügte er hinzu: «Es ist wie das Paradies. Unberührt vom Menschen.»

Er fing ihren Blick auf, ihm schien klar zu werden, dass er gerade etwas von sich preisgegeben hatte. Seine Miene verfinsterte sich. Unvermittelt erhob er sich und sprang vom Boot ins Wasser. Cora gab einen erschrockenen Laut von sich, aber die See reichte ihm hier nur bis zu den Knien.

«Sitzen bleiben!» Er griff die Leine und begann, das kleine Segelboot durch das flache Wasser an den Strand zu ziehen. «Wir sind jetzt nicht mehr in Hannover, sondern in Holland», rief er über die Schulter. «Aber der Natur ist das egal. Deswegen sieht es hier genau aus wie bei uns.»

«Ist die Insel bewohnt?» Cora sah Dünen und Sand, ein einziges kleines Haus, eine Scheune, einen Leuchtturm.

«Nur der Inselvogt lebt hier, mit seiner Familie. Sie sehen manchmal monatelang keine anderen Menschen. Außer mich.» Ein schiefes Lächeln, das sofort wieder verschwand.

Als sie sich dem Land näherten, nahm das Vogelgeschrei eine schrillere Note an, es steigerte sich zu einem ärgerlichen Kreischen, und die Tiere stoben in einer silberweißen Wolke in die Höhe, so groß, dass sie für einen Moment die Sicht auf die Insel verdeckte.

«Hier kann man nicht unbemerkt anlanden.» Onnen beobachtete das Spektakel, zog das Boot ins flache Wasser, dann streckte er die Hand nach ihr aus. Cora stand auf und griff danach, aber als sie den Fuß auf die Brüstung stellte und abspringen wollte, fasste er mit der anderen Hand um ihre Mitte. Mit einer fließenden Bewegung hob er sie hoch. Sie gab einen überraschten Laut von sich. Sein Gesicht war dem ihren plötzlich so nah, dass sie nicht wusste, wo sie hinschauen sollte. Ohne die Situation zu kommentieren und scheinbar auch ohne Mühe stiefelte er durch das seichte Wasser und setzte sie im Sand wieder ab.

«Danke.» Cora strauchelte, richtete sich die Röcke. Seine Berührung hatte ein Brennen auf ihrer Haut hinterlassen. Es ärgerte sie, dass er sie verlegen machte. Sie konnte nicht leugnen, dass er attraktiv war, aber er war auch mindestens zehn Jahre jünger als sie. Noch mehr ärgerte sie, dass er merkte, dass er sie verlegen machte. Und es ihn sichtlich amüsierte.

Schweigend erkundeten sie die Insel. «Da, sehen Sie?» Sie waren auf einer hohen Düne angekommen, die sich wie eine Klippe über dem Meer erhob. Unvermittelt fasste Onnen sie am Arm. Cora folgte mit den Augen seinem ausgestreckten Zeigefinger. Eine Gestalt lief den Strand entlang. Sie merkte sofort, dass etwas an dem Bild nicht stimmte, aber erst nachdem sie den Weg des Fremden eine Weile beobachtet hatte, wurde ihr klar, was es war. Die Vögel flogen nicht davon.

«Der Inselvogt. Man sagt, dass Vögel sich eigentlich nicht an Menschen gewöhnen.»

«Faszinierend», murmelte sie, vollkommen absorbiert von dem Schauspiel, wie der Mann zwischen den Tausenden Vogelleibern dahinschritt und sie teilte wie Moses das Meer. Die Tiere wichen zwar vor ihm zurück, aber hinter ihm schloss sich die Lücke, und auch in ihrem Zurückweichen lag keine Hast, keine Angst. «Sie kennen ihn! Die Vögel kennen ihn. Ist das nicht erstaunlich?», rief sie gegen den Wind.

«Manche nennen ihn auch den Vogelvater.» Onnen nickte. Er hatte ihre Reaktion beobachtet, es entging ihr nicht, und er hielt sie noch immer am Arm. Sie roch das nasse Leder seiner Weste.

Ihre Blicke trafen sich. «Kommen Sie.» Erst jetzt ließ er ihren Arm los, und sie sah ihm an, dass er nicht gemerkt hatte, dass er sie noch festhielt. «Ich habe Hunger.»

Er drehte sich um, und nach einem Moment der Überraschung beeilte Cora sich, ihm zu folgen.

Das Gehöft des Inselvogts schmiegte sich in die Landschaft, als hätte die Insel selbst es erschaffen. Über das Scheunentor waren Schilder genagelt. Jedes trug einen anderen Namen, mit roter oder gelber Farbe gemalt. Minerva, Vesta, Neptun, Schwan … Nach einem Augenblick verstand sie, dass es Schiffsnamen waren. Und dass die Schiffe, zu denen diese Namen gehörten, gesunken waren.

«Der Vogt registriert die Strandungen. Er hat die Schilder als Mahnmal aufgehängt.» Onnen blickte an der Scheune empor. «Eine Mahnung an die Gefahren der See. Schiffe aller Länder, mit Menschen jeglicher Herkunft und Hautfarbe. Das Meer macht keine Unterscheidungen. Es nimmt einfach, was auch immer es will.»

Cora wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. «Ich dachte, Sie haben Essen dabei», sagte sie stattdessen, mit einem fragenden Blick auf das Wohnhaus.

Er lächelte schief. «Habe ich», bestätigte er und donnerte mit der Faust zweimal gegen die Tür. «Aber hier schmeckt es besser.»

Der Inselvogt, der etwas nach ihnen eintrat, war ein älterer Mann mit langem weißem Bart, seine Frau war klein und rundlich und schien keine Sekunde stillhalten zu können. Sie servierte dampfende Teller mit Kartoffeln und Speck, und Cora saß neben ihren beiden Kindern am Tisch, die fast das Essen vergaßen, weil sie sie mit offenem Mund anstarrten, als wäre sie ein Wesen aus einem Märchenbuch. Sie versuchte, zu verstehen, wie die Familie sich mit Onnen unterhielt, aber die Worte flogen so schnell hin und her und die Sprache hatte einen so fremden Klang, dass sie ganz genau hinhören musste, um wenigstens einige Fetzen aufzuschnappen. Sie war erschöpft und auf eine Weise hungrig, wie sie es schon lange nicht mehr erlebt hatte. Das Essen schmeckte so gut, dass sie zwei Teller leerte und sogar bei den Pfannkuchen mit Sirup nicht ablehnte, die die Frau des Vogts anschließend noch auftischte. Als sie den Teller entgegennahm, fing sie Onnens Blick auf. Ein zufriedenes Lachen zuckte um seinen Bart. «Seeluft macht hungrig.»

* * *

Die Sonne stand bereits tief, als sie zum Uhlenkamp zurückkehrten. Auf der Treppe blieb Onnen stehen. «Ich muss heute Abend was erledigen. Ist mit Herrn Klaasen abgesprochen. Er bittet Sie, abends nicht allein über die Insel zu streifen, sondern im Gasthaus zu bleiben. Seine Worte, nicht meine.»

«Oh!» Cora war so erschöpft, dass die Anweisung von Alexander nur leisen Ärger in ihr hervorrief. Aber mit einer Mischung aus Erschrecken und Erstaunen registrierte sie, dass sie gehofft hatte, Onnen würde auch den Rest des Abends mit ihr verbringen.

«Natürlich. Danke für diesen schönen Tag.» Es erstaunte sie fast noch mehr, dass sie nicht lügen musste. Sie hatte den Tag genossen. Er nickte wortlos, drehte sich dann um. «Ihre Jacke», rief sie, aber er hob nur die Hand als Zeichen, dass sie sie behalten sollte.

Wie am Abend zuvor aß sie im Damenzimmer. Cora war erfüllt von einer erschöpften Ruhe. Die Sonne hatte ihr das Gesicht verbrannt, sie spürte noch immer die Wellenbewegungen unter dem Boot, hörte das Kreischen der Vögel, sah das Glitzern auf dem Wasser. Sie war beinahe rundum zufrieden. Nur eines störte.

Nachdem sie aufgegessen hatte, griff sie nach ihrem Tuch und legte es sich um die Schultern.

Der Wirt beobachtete sie von seinem Platz hinter dem Tresen aus.

«Nur ein kleiner Abendspaziergang.» Cora lächelte ihm zu. «Es ist zu schön draußen, um schon schlafen zu gehen.»

Zögernd nickte er, ging um den Tresen herum und hielt ihr die Tür auf. «Ist ja noch hell», brummte er.

Blaues Zwielicht lag über der Insel. Es war ein milder Abend, die Luft roch nach Heckenrosen und dem Rauch der Herdfeuer. Ein paar Menschen saßen auf ihren Holzbänken vor den Häusern. Cora grüßte einen alten Mann, der im Qualm seiner Pfeife verschwand, und schlug den Weg in Richtung Strand ein.

Als sie an einem freistehenden Gebäude vorbeikam, bemerkte sie durch die Fenster eine Menschenansammlung. Mehrere Männer standen vor der Tür und diskutierten mit gedämpften Stimmen. Von drinnen drang Lärm, es schien ein hitziges Streitgespräch im Gange.

Neugierig näherte sie sich. Die Männer draußen hielten in ihrer Diskussion inne. Als Cora auf die Tür zusteuerte, verstummten sie, folgten ihr mit den Blicken. Aber niemand hielt sie auf.

Sie registrierte sofort, dass auch hier drinnen nur Männer anwesend waren. Onnen lehnte im hinteren Teil des Raumes an der Wand, die Arme verschränkt, ganz auf das Geschehen im hinteren Teil des Raums konzentriert. Er bemerkte ihr Eintreten nicht. Andere hingegen bemerkten sie sehr wohl, Köpfe drehten sich in ihre Richtung, erstaunte Blicke hefteten sich auf sie. Aber die Männer machten ihr Platz. Nahe an der Tür blieb Cora stehen, zog ihr Tuch über das Haar, wich in die Schatten zurück. Sie hatte keine Ahnung, was hier vor sich ging. Aber es schien Ärger zu geben.

* * *

Die Stube war zum Bersten gefüllt. Fast alle waren gekommen. Onnen hätte nicht geglaubt, dass die Sache inzwischen so groß geworden war. Brigg hatte diese Gabe, Menschen um sich zu scharen. Er konnte überzeugen. Und er war schlau. So viel schlauer als er selbst. Wenn Brigg redete, klebten die Männer an seinen Lippen. Weil sie wussten, dass er wirklich etwas zu sagen hatte – dass er die Dinge besser durchschaute als die meisten hier.

«Vor sechs Jahren hat es einen schweren Herbststurm gegeben, wie ihr alle wisst. Damals ist vor Spiekeroog wieder ein Auswandererschiff gestrandet.» Kaum hatte Brigg die Stimme erhoben, verstummte auch das letzte Gemurmel. «Vierundachtzig Menschen sind ertrunken. Vierundachtzig.» Mit seinen brennenden braunen Augen sah er den Versammelten in die Gesichter. «Darunter viele Kinder. So etwas darf einfach nicht passieren. Es ist eine Schande.»

«Die Reeder nehmen uns doch gar nicht ernst. Warum sollten sie auf uns hören und Geld fürs Rettungswesen spendieren, wenn es für sie auch ohne geht?», rief ein Mann im hinteren Teil des Raumes.

«Wir müssen ihnen eben klarmachen, dass es nicht mehr geht! In anderen Ländern, in England und Holland, sind sie uns um Längen voraus. Nur wenn wir Druck machen, wird etwas passieren. Glaubt ihr im Ernst, die feinen Herren in den Kontoren lernen von selbst Anstand?» Brigg lief hin und her, während er sprach. Fasziniert sah Onnen ihm zu. Es schien ein Feuer in ihm zu brennen, das auf die Männer übergriff.

«Woher sollen sie es denn auch wissen? Die da drüben in ihren schicken Häusern, hinter ihren Schreibtischen waren ganz sicher noch nie selbst in Seenot.»

Einige Männer lachten leise.

«Die können sich doch gar nicht vorstellen, was das für uns bedeutet. Wir sind in einer Sturmnacht die Einzigen, die zwischen Leben und Tod stehen. Die Einzigen, die das Unheil mitansehen müssen. Die wissen doch nicht, dass wir jedes Mal Leib und Leben riskieren, wenn wir rausfahren. Und es schert sie einen Dreck, wenn wir dabei alles verlieren.»

Onnen sah eine Bewegung aus den Augenwinkeln und drehte den Kopf. Er spürte, wie beim Anblick des Mannes, der gerade eingetreten war, alles in ihm einfror. Dr. Grimm nahm die Mütze ab, sah sich um, und fast sofort kreuzten sich ihre Blicke. Der Arzt zuckte kaum merklich zusammen. Sicher hatte er nicht erwartet, ihn hier zu sehen. Nach einem Moment des Zögerns nickte Dr. Grimm ihm zu, setzte die Mütze wieder auf, drehte sich um und verließ das Gebäude.

Onnens Atem ging flach, sein Blut kochte. Er wusste nicht, was er getan hätte, hätte der Arzt nicht von sich aus die Flucht ergriffen.

«Mit einem Boot könnte die Sache für uns ganz anders aussehen.»

«Das ist doch Schwachsinn.» Trotz der unerwarteten Begegnung hatte er weiter mit halbem Ohr zugehört, nun drängelte er sich nach vorne durch, ohne dass er es geplant hatte, die Wut verlieh seiner Stimme Schärfe.

Brigg fuhr herum, seine Augen weiteten sich, als er ihn sah.

«Das Einzige, was wirklich etwas bewegen würde …» Onnen trat neben seinen ehemals besten Freund und wandte sich den erstaunten Gesichtern der Umstehenden zu. Er kannte jeden einzelnen der Männer. Und natürlich wusste jeder einzelne von ihnen, was damals passiert war. Er sah in ihren Blicken, dass es ihre Gedanken flutete, sobald sie ihn anschauten. Einer der Gründe, warum er nicht mehr hier lebte. Es war nicht zu ertragen.

«Das Einzige, was wirklich etwas bewegen würde, wäre, wenn wir aufhören, den Reedereien dauernd den Rücken frei zu halten. Warum sollten sie sonst etwas ändern? Weil wir sie lieb darum bitten? Das glaubt ihr doch wohl selbst nicht. Es funktioniert doch bestens für sie, wie es gerade läuft.»

Stille.

«Und was genau soll das heißen?», fragte Brigg durch zusammengepresste Zähne. Dabei wusste er es natürlich.

Onnen drehte sich zu ihm um. «Wir hören auf rauszufahren.»

Brigg lachte, ein hohles, ungläubiges Lachen. «Du willst die Menschen einfach ersaufen lassen?»

«Willst du für Fremde sterben? Willst du, dass irgendwann niemand mehr hier ist, um sich um deinen Vater zu kümmern? Es ist nur eine Frage der Zeit. Du riskierst jedes einzelne Mal dein Leben.»

Briggs Augen verengten sich vor Zorn. Nun wurde es persönlich. Wie immer zwischen ihnen. Trotzdem sprach Onnen weiter.

«Wenn hier ein Rettungsboot stationiert wird, was denkt ihr, wer mit diesem Boot rausfährt? Denkt ihr, sie holen dann Leute vom Festland, bezahlen die und ihre Familien, um hier zu wohnen und ab und zu mal jemanden aus dem Wasser zu ziehen? Nein. So etwas macht nur Sinn, wenn es hier genügend Freiwillige gibt, die bereit sind, bei jedem Sturm und bei jeder Notlage alles stehen und liegen zu lassen, das eigene Leben in Gefahr zu bringen, das ihrer Familien, ihrer Kinder. Ein Boot bedeutet, dass ihr nicht mehr die Wahl habt, versteht ihr? Wie viele Borkumer haben schon ihr Leben gelassen bei der Bergung?»

«Und wie viele Hunderte, wenn nicht Tausende Ertrunkene wurden im Laufe der Jahre an unsere Strände gespült?», konterte Brigg, weniger laut als er, aber nicht minder entschlossen.

«Und wann konnten wir wirklich helfen?», überging Onnen Briggs Einwand. «Meistens fahren wir doch raus, trotz Sturm und Gefahr, und was können wir ausrichten? Nichts. Wenn die Schiffe einmal in der Brandung feststecken, kann man sie nicht mehr vor dem Untergang bewahren. Und dann sollen wir mit unseren kleinen Wattfahrern los, um die Menschen von den sinkenden Wracks zu klauben. Die Boote sind gegen die Brandung machtlos. Das wisst ihr so gut wie ich!» Beim letzten Wort schlug er mit der Faust auf den Tisch. «Wenn man von einer solchen Fahrt wieder zurückkommt, kann man dem Allmächtigen auf Knien danken.»

«Es gibt Brandungsboote. In England benutzen sie sie seit siebzig Jahren.»

«Aber hier nicht!», fauchte Onnen.

«Genau davon rede ich ja!», brüllte Brigg, und Onnen konnte nicht verhindern, dass er zurückzuckte, erschrocken über die Heftigkeit von Briggs Wut. «Wenn wir entsprechende Ausrüstung hätten, wäre es viel weniger gefährlich! Warum haben wir die nicht? Weil es hier niemanden schert! Es liegt an uns! Wir müssen etwas ändern.»

«Das Meer wird immer gefährlich sein, Boot hin oder her.»

Kurz waren sie wieder jung. Kurz war da nichts im Raum außer der Diskussion, die sie in diesem Moment führten. Dann schob sich die Zeit zurück zwischen sie, und alles, was unter den Worten mitschwang, alle Gefühle, alles Unausgesprochene, alle Erinnerungen machten jede Verständigung unmöglich.

«Das gab es doch alles schon einmal!» Onnen wandte sich wieder den Männern zu. «Die Mannschaftsbeschaffung, die Organisation, die Finanzierung. Für Norderney und Borkum war das doch alles schon geplant.» Er lächelte gezwungen und hob in einer ergebenen Geste die Hände. «Und warum wurde es wieder fallengelassen?»

Die Männer verfolgten ihren Wortwechsel mit glimmenden Augen.

«Weil sich auf der ganzen verdammten Insel nur zehn Leute freiwillig gemeldet haben!» Onnen lachte, aber es klang wie ein freudloses Schnauben. Kopfschüttelnd wandte er sich zum Gehen. Das hier hatte keinen Sinn. Warum war er überhaupt hergekommen?

«Sagst du auch, wer einer dieser zehn Freiwilligen war?»

Langsam drehte er sich wieder um. Kleine Lichtblitze tanzten vor seinen Augen. Du wagst es nicht, dachte er. Du wagst es nicht.

Aber er sah an Briggs Gesicht, dass er es tun würde.

«Dein Vater.»

Hitze schoss in ihm hoch. Die Worte waren weg, er sah buchstäblich rot, er wollte seine Faust heben und sie Brigg ins Gesicht rammen.

In diesem Moment entdeckte er sie. Das helle Blau ihres Kleides leuchtete wie ein Fremdkörper zwischen den Braun- und Grautönen der Männer. Cora stand in der Ecke, ihr Tuch halb über den Haaren. Sie sah ihn so intensiv an, dass er sofort verstand, dass sie schon lange hier stand. Dass sie jedes Wort gehört hatte.

Brigg wartete angespannt auf eine Reaktion. Als keine kam, Onnen nur dastand, sprach Brigg weiter, ohne die Augen von seinem früheren Freund zu nehmen. «Ich schlage eine freiwillige Besatzung ohne feste Bezahlung vor. Männer von der Insel. Der Liegeplatz des Boots wäre in den Nordwestdünen ideal.»

«Was kostet so ein Boot?» Einer der Fischer ganz vorne nahm die Mütze ab. Die Männer hatten genauso auf eine Reaktion von ihm gewartet wie Brigg. Nun konnte man spüren, dass sich die Atmosphäre im Raum langsam wieder lockerte.

Es war das erste Mal an diesem Abend, dass Brigg zögerte. «Etwa fünfhundertsiebzig Reichstaler.»

Ungläubiges Lachen. «Und das sollen wir bezahlen, oder was?»

«Selbstverständlich nicht. Wir gründen einen Verein. Wir sammeln Spenden. Wir holen die Reeder mit ins Boot. Es sind schließlich ihre Mannschaften, die wir aus dem Wasser holen. Wenn wir es vormachen, werden die anderen ostfriesischen Inseln nachziehen.»

Lautes Gemurmel, jemand ging hinaus, warf die Tür hinter sich zu, ein weiterer folgte.

Cora stand bewegungslos an der Wand, sichtlich fasziniert hörte sie zu, absorbiert von dem Geschehen. Onnen wollte sie hier rausbringen, diese elende Diskussion beenden, die zu nichts führen würde, außer zu noch mehr Toten. Aber Brigg sprach schon weiter.

«Ich stehe mit jemandem aus Emden in Kontakt, einem Obersteuerinspektor. Er will sich für die Gründung eines Rettungsvereins einsetzen, und er hat Verbindungen nach England.» Brigg zog eine Rolle Zeichenleinen hervor, die unter dem Tisch auf einem Stuhl gelegen hatte. «Von ihm habe ich die Risse für dieses Boot.»

Im Raum kam merklich Unruhe auf. Die Männer murmelten durcheinander. Dass es heute schon so konkret werden würde, überraschte wohl alle, auch Onnen. Das hier war kein leeres Gerede mehr. Brigg hatte einen Plan.

Schweigend beobachtete er, wie Brigg sich von der Aufregung nicht einschüchtern ließ. Er rollte die Zeichnung aus, legte sie auf den Tisch und strich sie mit ruhigen Händen glatt. Die anderen traten vor, erst vereinzelt, dann schien sich der ganze Raum auf einmal zu bewegen. Auch Cora löste sich von ihrem Platz an der Wand. Die Männer wichen ihr aus, als hätten sie Angst, ihr zu nahe zu kommen.

Onnen nutzte die allgemeine Unruhe und fasste sie am Arm. «Was tun Sie hier? Sie sollten doch im Gasthaus bleiben.»

«Mir war nach einem Abendspaziergang. Ich bin zufällig vorbeigekommen!» Sie sah ihm gerade in die Augen, und das tiefe Blau ihrer Iris brachte ihn aus dem Konzept. Er sah, dass sie ganz genau verstanden hatte, dass es bei der Diskussion zwischen ihm und Brigg nicht nur um die Boote gegangen war.

«Das hier sind Angelegenheiten der Inselleute.»

«Es interessiert mich!» Sie löste sich aus seinem Griff und trat einen Schritt vor.

Er roch ihren Mandelduft, ein wohltuender Hauch unter dem Schweiß und dem Fischgestank, der den Raum erfüllte. Onnen seufzte angestrengt, schob einen der Männer zur Seite, sodass sie ungehindert an den Tisch treten konnte. Neugierig beugte Cora sich über die Zeichnung.

«Das Boot ist nach dem Francis-System gebaut.» Brigg erklärte, fuhr dabei mit dem Finger über die Risse. Als er Cora unter den Umstehenden bemerkte, runzelte er die Stirn, sprach nach kurzem Stocken jedoch weiter. «Es besteht aus wellenförmig gepresstem und verzinktem Eisen. Das macht es widerstandsfähiger als Holz. Selbst ein Zusammenprall kann ihm wenig anhaben. Sogar Frost macht ihm nicht viel aus, Hitze genauso wenig.»

«Wir sollten mal lieber Spenden sammeln, damit wir solche Boote kriegen!», rief jemand. Zustimmendes Brummen.

«Das Boot kann nicht sinken. Vorne und hinten befinden sich Kästen, die weder Wasser noch Luft hineinlassen, so liegt das Boot selbst bei größter Last noch sicher auf dem Wasser.»

«Ein magisches Boot!» Jetzt wurde das Lachen lauter. «Zerschellen kann es aber ganz sicher.»

«Es ist außerdem sehr leicht!» Brigg ließ sich nicht beirren. «Ein Boot aus Eisen ist viel leichter als eines aus Holz. Fast um ein Drittel, um genau zu sein. Rund um das Boot wird ein Korkring eingebaut, er ist von einem Segeltuch umspannt. Das erhöht die Tragfähigkeit zusätzlich und schützt im Falle eines Aufpralls.» Er fuhr mit den Fingern über die entsprechenden Stellen der Zeichnung. «An den Seiten befinden sich Rettungsleinen.» Brigg sah auf, die Miene undurchdringlich, nur die Augen verrieten seine Anspannung.

Onnen fragte sich nicht zum ersten Mal, warum es ihm so viel bedeutete, warum er sich so einsetzte. Ob er glaubte, damit etwas wiedergutmachen zu können.

Die Anwesenden waren sichtlich beeindruckt. Sie kannten sich mit Schiffen aus wie niemand sonst, sie alle lebten von und mit dem Meer. Ein solches Boot würde tatsächlich eine Bergung wesentlich sicherer machen. Trotzdem blieb das Risiko viel zu hoch. Außerdem gab es noch einen weiteren, ganz anderen Grund, um ein professionelles Rettungswesen zu verhindern. Er schwelte im Raum wie ein übler Geruch. Onnen hoffte inständig, dass niemand ihn in Coras Anwesenheit laut aussprach.

Genau in diesem Moment sagte sie: «Onnen hat recht. Ein solches Boot wird niemand anschaffen, ohne eine Mannschaft zu verpflichten.»

Stille.

Cora, in den Anblick der Pläne vertieft, hatte einfach gesagt, was ihr durch den Kopf ging. Nun wurde ihr wohl bewusst, wo sie war und dass alle sie anstarrten. Röte breitete sich auf ihren Wangen aus.

Auch Brigg musterte Cora überrascht, sein Blick wanderte zu Onnen. Zögernd wiegte er den Kopf. «Das ist nicht gesagt.»

«So etwas geht nicht ohne Eid.» Onnen trat neben Cora. «Ich habe es vorhin schon gesagt, und ich sage es noch mal: Glaubst du ernsthaft, irgendwer kauft so ein Boot und hofft dann darauf, dass sich eventuell jemand freiwillig meldet? Und wenn nicht, rostet das Ding im Schuppen? Natürlich werden Männer verpflichtet.» Er spürte Coras Blick auf sich ruhen.

«Und? Wäre das so schlimm? Es wird ja keiner gezwungen.» Brigg war sichtlich verärgert von seiner erneuten Einmischung.

«Ein Eid ist ein Zwang.»

«Aber niemand wird gezwungen, einen Eid abzulegen.»

«Die Umstände können Zwang genug sein. Und das weißt du genau. Eine schlechte Fangsaison, und die Männer hier wissen nicht mehr, wie sie ihre Familien ernähren sollen. Dann sagt man zu allem Ja.»

Statt zu antworten, drehte Brigg sich zur Menge. Onnen sah, wie er tief einatmete, sah, dass er seinen Einwand abschütteln, sich nicht davon irritieren lassen wollte. «Es braucht nur sieben Mitglieder zur Gründung eines Vereins.» Er klang ganz und gar entschlossen. «Sieben! Niemand hier muss etwas tun, das er nicht will.» Brigg sah jedem einzelnen der Anwesenden in die Augen. «Bekomme ich sieben Hände in diesem Raum, die bereit wären, wenigstens darüber nachzudenken?»

Onnen musterte die grimmigen, wettergegerbten Gesichter. Alle hier waren auf die eine oder andere Art miteinander verwandt oder verschwägert. Die erste Hand, die sich hob, nahm er als Bewegung im Augenwinkel wahr. Eine zweite kam von dem Mann links neben ihm. Andere folgten beinahe gleichzeitig.

Es waren weit mehr als sieben.

Brigg schien von innen heraus zu glühen. Er versuchte sichtlich, sich den Triumph nicht anmerken zu lassen. «Das ist alles, was ich vorerst wissen muss.»

Onnen atmete einmal tief ein und aus. Ohne sie anzusehen, fasste er Cora am Arm. «Kommen Sie!»

* * *

Er wartete nicht auf ihre Zustimmung, zog sie an den Männern vorbei nach draußen. Vor dem Haus wand Cora sich aus seinem Griff. «Was fällt Ihnen ein?» Sie rieb sich den Arm, seine Finger hatten sich schmerzhaft in ihre Haut gebohrt. «Wenn Sie wollen, dass ich mitkomme, dann fragen Sie mich!»

Sein Gesicht zuckte unwillig. «Ich bringe Sie zurück.»

«Ich bin alleine hergekommen, ich finde auch alleine zurück.»

«Ich begleite Sie!»

«Das ist nicht notwendig!»

«Wir gehen!», sagte er so bestimmt, dass sie ihm nichts mehr entgegenzusetzen hatte. Er drehte sich um, lief los, wartete nicht auf ihre Antwort. Zögernd setzte sie sich in Bewegung. Cora holte auf, sie versuchte, mit ihm Schritt zu halten, und musterte ihn im Profil. Seine Kiefer waren verkrampft, die Brauen zusammengezogen. Er lief so schnell, dass sie fast rennen musste, um mit ihm auf gleicher Höhe zu bleiben. Cora wollte fragen, was sie da gerade beobachtet hatte, warum er und dieser fremde Mann sich umkreist hatten wie wütende Tiger in einer Manege. Aber der Ausdruck in seinem Gesicht hielt sie davon ab. Er schien ein vollkommen anderer Mensch als am Nachmittag auf der Vogelinsel.

Vor dem Uhlenkamp blieb Onnen endlich stehen. «Ich bin morgen früh wieder hier. Überlegen Sie sich, was Sie gerne unternehmen möchten.»

«Das ist nicht nötig. Ich möchte einfach einen ruhigen Tag verbringen.»

«Ich bin morgen früh wieder hier!»

«Sie haben doch gesagt …»

«Ich habe es mir anders überlegt. Wenn man Sie allein lässt, stolpern Sie sofort in Dinge, die Sie nicht das Geringste angehen.»

«Ich habe doch nur zugehört!»

«Sie haben sich eingemischt.»

«Ich war auf Ihrer Seite.»

«Darum geht es nicht.»

«Worum geht es dann?»

«Ich möchte nicht, dass Sie ohne meine Begleitung über die Insel spazieren.»

«Warum?» Cora atmete tief ein. «Warum?», fragte sie eindringlicher, da er nicht antwortete. Es ergab keinen Sinn. Diese Insel war der friedlichste Ort, der ihr je untergekommen war.

Er trat einen Schritt zurück. «Ich werde diese Unterhaltung nicht noch einmal führen. Überlegen Sie sich, was Sie morgen unternehmen möchten.»

Kapitulierend hob Cora die Schultern. «Gut. Dann möchte ich gerne das Ostland sehen.»

«Das Ostland?» Sein Blick verfinsterte sich noch mehr. «Da gibt es nichts zu sehen.»

«Doch», widersprach sie mit zusammengepressten Zähnen. «Das Ostland.» Bevor er Nein sagen konnte, drehte sie sich um und ging die Treppe hinauf. «Ich habe Ihnen einen Vorschlag gemacht. Wenn Sie das nicht möchten, dann denken Sie sich etwas anderes aus, wie wir die Zeit miteinander totschlagen können. Ich für meinen Teil könnte sie, wie mehrfach betont, wunderbar allein verbringen. Und jetzt gehe ich schlafen.»

Sie ließ ihn stehen, ohne auf eine Reaktion zu warten. Kochend vor Zorn lief sie in ihr Zimmer. Dort angekommen, trat sie im dunklen Raum ans Fenster und spähte durch die Gardine nach unten. Der Platz vor dem Gasthof lag verlassen da. Onnen war verschwunden.

Sie wollte sich gerade abwenden, da bemerkte sie eine Gestalt, die zielstrebig auf den Leuchtturm zuhielt. Cora zögerte kurz. Dann lief sie die Treppe wieder hinunter.

«Warten Sie!»

Überrascht fuhr der Mann herum, Cora sah ihn nur als Schatten. Hier gab es nachts keine Gaslampen, die die Straßen erhellten, nur das Licht des Mondes und des Leuchtturms, das die Wolken und den Himmel anstrahlte und den Ort mit einem beinahe unwirklichen rötlichen Schimmer überdeckte.

«Das war beeindruckend.» Zögernd trat sie näher. «Wie Sie mit den Leuten gesprochen haben.»

Mit zusammengekniffenen Augen musterte der Mann sie. «Darf ich fragen, wie Sie dazu kamen, der Versammlung beizuwohnen?»

«Es war Zufall.» Sie lächelte. «Ich war spazieren und hatte die Stimmen gehört.»

«Woher kennen Sie Onnen?» Er verschränkte die Arme vor der Brust. Sein Ton war beiläufig. Aber Cora spürte, dass ihn ihre Antwort brennend interessierte.

«Wir arbeiten für denselben Hausherrn», erwiderte sie ausweichend, weil sie nicht wusste, wie viel sie preisgeben durfte. «Auf Norderney.»

«Sie sind die Frau, die man drüben aus dem Wasser gefischt hat.» Seine Überraschung war deutlich. Er lachte leise. «Hat sich auch bei uns rumgesprochen. Sowas passiert dann doch nicht alle Tage.»

Cora war froh, dass nicht zu sehen war, wie ihr Gesicht glühte. «Nun …» Sie bemühte sich um einen beiläufigen Ton. «Ich kann Ihre Bestrebungen zur Etablierung eines organisierten Rettungswesens jedenfalls nur unterstützen. Aus gegebenem Anlass.»

Jetzt lachte er laut auf. «Sie haben die Lage vorhin gut erfasst. Und Sie hatten recht, obwohl es mir lieber gewesen wäre, Sie hätten es nicht laut gesagt.»

«Ich kenne mich ein bisschen aus. Mein Vater ist Reeder, ich bin mit den Thematiken des Kontors aufgewachsen. Ich weiß, wie kalkuliert wird und wie oft Schiffe und Ladung verloren gehen.»

Der Mann war mit einem Mal wie elektrisiert. «Aber das ist fantastisch. Können Sie Ihrer Familie schreiben? Die Situation schildern? Wenn sich keiner der Männer bereit erklärt hätte, rauszufahren, wären Sie jetzt nicht hier. Das muss Ihren Vater doch berühren. Er muss doch einsehen, dass das etwas Unterstützenswertes ist.»

«Es tut mir leid. Ich … habe momentan keinen Kontakt zu meiner Familie.» Sie stockte erschrocken. Warum hatte sie das überhaupt erzählt?

Sofort hielt er inne, schien zu spüren, dass er zu weit gegangen war. «Ich verstehe.»

«Aber falls sich irgendwann die Gelegenheit ergeben sollte, werde ich versuchen, Sie mit meinem Vater in Verbindung zu bringen», setzte Cora hinzu, um seine Enttäuschung zu mildern.

Er nickte, wies dann auf den Leuchtturm. «Ich arbeite dort oben. Wenn Sie einmal vorbeischauen möchten, die Tür ist immer offen.» Er streckte die Hand aus. «Brigg Hansen.»

«Cora Kröger.» Sie zögerte. «Sehr erfreut. Herr Hansen, bitte erklären Sie es mir. Warum sind so viele Menschen hier gegen die organisierte Rettung?»

Er schien überrascht, dass es sie interessierte. «Das Seegebiet zwischen den Niederlanden und dem Königreich Hannover ist gefährlich, besonders, wenn der Wind auf Nord dreht. In der Emsmündung gibt es nur wenige Häfen, die man bei aufkommendem Sturm anlaufen kann. Allein die Inseln bieten Schutz, aber die Brandung ist fast noch tückischer als die offene See.»

«Ich verstehe, dass es gefährlich ist. Aber Sie retten doch auch jetzt. Warum wehren die Männer sich gegen besseres Gerät? Geht es wirklich nur darum, dass sie sich verpflichten müssten? Im Ernstfall würde man doch trotzdem die Gefahr abwägen.» Während sie sprach, spürte sie ein kaltes Frösteln. Erst jetzt begriff sie die ganze Tragweite ihrer eigenen Rettung. Es war kein System gewesen, das sie aus den Wellen geholt hatte, sondern bloße Willkür. Hätten jene Fischer an jenem Tag anders entschieden, wären Emmi und sie ertrunken.

Brigg Hansen blickte zum Gasthof, schien seine Antwort genau abzuwägen. «Haben Sie schon einmal etwas vom Strandrecht gehört?», fragte er zögernd.

Cora schüttelte den Kopf. «Was bedeutet das?»

«Es bedeutet, dass alles, was das Meer an Land spült, den Findern gehört. Niemand sagt es laut. Aber wenn ein Schiff zerschellt und keiner überlebt, dann ist das für manche hier … eine gute Gelegenheit. Tauwerk, Kisten, Vorräte, manchmal ganze Ladungen. Alles frei verfügbar für den, der zuerst da ist. So war es immer schon.»

«Aber … das ist Diebstahl.»

«Nicht, wenn es Gesetz ist. Oder besser gesagt: war. Offiziell ist das Strandrecht längst abgeschafft. Aber auf den Inseln halten sich alte Gewohnheiten – vor allem, wenn sie von Armut getragen werden. Und wenn niemand dagegen vorgeht. Was einmal geborgen wurde, bleibt geborgen. Keiner kontrolliert in den Wohnstuben, ob die Dinge rechtmäßig dort sind.»

Cora schwieg betroffen.

«Verstehen Sie mich nicht falsch. Oft genug riskieren die Männer hier bei Bergungen ihr Leben, und oft genug wird es ihnen auch genommen. In den meisten Fällen ist das Unglück sowieso nicht zu verhindern, da muss man sich nichts vormachen. Aber solange es keine organisierte Rettung gibt, kann man es sich wenigstens zunutze machen. Der Walfang ist tot, von der Landwirtschaft hier kann man nicht leben, der Fischfang bringt wenig ein. Wenn das Strandrecht wegfällt, fällt auch diese Einnahmequelle weg. Und sobald Rettungsboote unterwegs sind, wird alles schneller gehen. Es wird offizieller. Es wird … dokumentiert werden.»

«Deshalb zögern die Menschen? Weil sie fürchten, auf Bergungsgut verzichten zu müssen?» Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Onnen so dachte.

«Das Meer nimmt, und das Meer gibt. Es nimmt den Menschen hier sehr vieles. Immer schon.» Er räusperte sich. «Sie finden, es ist ihr Recht, dass sie ab und an auch etwas zurückbekommen.»

«Sie sind doch auch von hier. Warum sehen Sie das anders?»

«Man kann etwas verstehen und es trotzdem nicht gutheißen.» Er lächelte im Schein des Leuchtturmlichts. Sein Blick wanderte über ihr Gesicht. «Gute Nacht, Frau Kröger. Man sieht sich.»

Er tippte sich an die Mütze, und sie sah seinen Ehering aufleuchten. Dann ging er mit großen Schritten zum Leuchtturm, die Daumen unter die Hosenträger geklemmt.

Cora blickte ihm nach. Machte er eine Nachtschicht, oder lebte er dort oben? Wartete seine Frau dort auf ihn?

Das Gespräch hatte sie verwirrt. Und sie bereute es, ihm von ihrer Familie erzählt zu haben. Es war ein Hinweis auf ihre Identität, eine Spur, die sie wieder verwischen musste. Hier auf Borkum stellte ihr niemand nach. Aber in Hamburg wurde sie ganz sicher gesucht.

Es lag an ihr, zu verhindern, dass diese Suche jemals zu einem Ziel führen würde.
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Das Haus summte vor Geschäftigkeit, und doch war es leer. Den Waschtag roch er immer bis in sein Arbeitszimmer, diese Mischung aus Seife und Pottasche. Der Geruch erinnerte ihn an seine Kindheit, daran, wie er zwischen den Laken im Hof Verstecken gespielt hatte. Alle zwei Wochen heizten die Mädchen die Kessel an, dabei fragte er sich, wofür. Seine Hemden konnten doch wirklich nicht so viel Arbeit machen. Wahrscheinlich wollten sie sich einfach beschäftigt halten, so tun, als wäre alles ganz normal. Ein Haus musste schließlich am Leben gehalten werden. Aber der kleine Kosmos der Villa an der Esplanade drehte sich nun einzig und allein um ihn.

Arnold hatte Coras Abwesenheit vertuscht, so gut er konnte, hatte eine Geschichte von einer plötzlichen Kur erfunden und sie überall in Hamburg verbreitet. Die Mamsell und die Mädchen hatte er nicht täuschen können, sie hatten Cora schließlich beim Packen geholfen. Seine Tochter hatte sie alle um den Finger gewickelt, und als klar wurde, was wirklich passierte, war sie längst über alle Berge gewesen, und niemand hatte auch nur den kleinsten Hinweis darauf, wo sie sich aufhalten und was sie zu diesem Schritt bewegt haben könnte.

Er erhob sich von seinem Schreibtisch, strich dem Kater seiner Frau über den Kopf, der sich angewöhnt hatte, ihm Gesellschaft zu leisten, ging zur Tür, die einen Spalt offen stand, drückte sie zu, schloss das Summen des Hauses aus. Dann trat er an den Kalender, der neben der Tür an der Wand hing. Er trug immer noch alles ein, sorgfältig wie immer. Dabei würde Cilia nie wieder hereinkommen und sich beschweren, dass er auch die Samstage mit seinen Terminen belegte und zu wenig Zeit für die Familie einplante. Niemanden interessierte es mehr, was er plante und was nicht. Außer vielleicht die Mamsell, wenn er mal wieder vergessen hatte, Bescheid zu geben, dass er zum Abendessen im Klub blieb, weil er die Stille im Speisezimmer nicht aushielt. Vielleicht aßen sie und die Mädchen das viele Essen dann einfach selber. Woher hätte er das wissen sollen? Es war niemand mehr da, der es ihm berichtet hätte.

Seit ihrem Verschwinden hatte er Coras Zimmer erst einmal betreten. Nachdem er ihren Brief immer wieder von vorn gelesen hatte, erst stirnrunzelnd, dann kopfschüttelnd, dann befallen von einer kalten Panik, die ihm Hals und Kehle zuschnürte, war er nach oben gerannt. Sofort hatte er gesehen, dass es stimmte. Dass es kein Irrtum war, kein Scherz. Dass sie wirklich weg war.

In einer Art Tobsuchtsanfall hatte er alles durcheinandergeworfen, nach einem Hinweis gesucht, etwas, das ihm verriet, wo sie steckte, das diesen Wahnsinn erklärte, der an einem ganz normalen Samstag über ihn hereingebrochen war, nachdem sie nicht wie sonst zum Frühstück im kleinen Salon saß und seine Zeitung las, sondern die Mamsell ihm stattdessen mit einem nervösen Räuspern den Brief überreichte.

Cilia hatte ein Tagebuch geführt, aber nach ihrem Tod, als ihm eingefallen war, dass es ja ihre Notizen gab, dass er ihr dadurch vielleicht wieder näherkommen würde, hatte er keine Spur der Tagebücher finden können. Und auch in Coras Zimmer hatte er rein gar nichts entdeckt, das ihm seine Tochter nähergebracht hätte.

Er schob die Tür wieder auf und verließ die Stille seines Arbeitszimmers, in die er sich früher so gerne zurückgezogen hatte und die ihm jetzt manchmal so erdrückend schien, dass er sogar ab und an schon in der Küche vorbeigeschaut hatte, nur um ihr zu entkommen. Doch es half nicht viel, in der Küche sahen sie ihn mit großen Augen an und unterbrachen ihre Gespräche, wenn er auftauchte. Er wollte bloß am Tisch in der Ecke sitzen, einen Kaffee trinken und ihnen eine Weile Gesellschaft leisten. Aber er gehörte nicht zu ihnen. Und natürlich konnte er nicht erwarten, dass die Verhältnisse sich plötzlich umkehrten, dass Dinge sich mischten, die sich nicht zu mischen hatten, nur weil er es gerne so hätte.

Langsam durchquerte er die Halle und ging die Treppe hinauf. Er musste sich am Geländer festhalten. Wann war er so alt geworden, so kraftlos? Coras Zimmer lag am Ende des Flurs. Vor der Tür blieb er stehen. Erst als er den Atem ausstieß, spürte er, dass er die Luft angehalten hatte.

Der Raum war aufgeräumt worden. Alle Spuren seines Wütens waren beseitigt. Beinahe erschien das Zimmer ihm abweisend, man spürte, dass niemand es mehr benutzte. Stille lag über den Möbeln. Die Bücher, die sie hiergelassen hatte, standen ordentlich aufgereiht. Als er nach ihrem Verschwinden die Lücken im Regal gesehen hatte, hatte es ihn wie ein Blitz durchfahren. Wenn sie ihre Bücher mitgenommen hatte, dann würde sie so schnell nicht wiederkommen.

Im Zimmer roch es noch schwach nach Cora, nach ihrem herben Mandelöl und etwas ganz Eigenem, das nur ihr gehörte. Aber es war bereits mehr eine Erinnerung als ein echter Geruch. Er dachte daran, wie er manchmal nachts, wenn die Traurigkeit nicht auszuhalten war, aufstand und seine Nase in Cilias Kleider presste. Nur einmal hatte die Mamsell ihn vorsichtig gefragt, ob sie die Sachen nicht spenden wollten. Er hätte der Frau beinahe gekündigt, so sehr hatte ihn der Vorschlag getroffen, so wütend hatte er ihn gemacht. War sie von allen guten Geistern verlassen?

Danach hatte er die ganze Nacht lang geweint, am Morgen so geschwollene Augen gehabt, dass Cora erschrocken fragte, ob er krank sei. Er hatte etwas davon gemurmelt, dass sein Hals ihn plage, sich gezwungen, den scheußlichen Thymiantee der Köchin zu trinken, und verschwiegen, dass sein Hals nicht das Problem war. Sein Herz war es.

Gegen ein gebrochenes Herz half kein Tee. Und es half auch nicht, an Cilias Kleidern zu riechen. Manchmal bekam er einen Hauch von ihr zu fassen, und es war fast, als wäre sie wieder da, zumindest für ein paar gestohlene Sekunden. Aber danach fühlte er sich nur noch schlechter.

Auch nach ihrer Hochzeit mit Hannes hatte Cora noch oft hier im Haus an der Esplanade übernachtet. Hannes war wochenlang geschäftlich auf Reisen. In diesen Zeiten hatte Cora bei Cilia und ihm gewohnt, und es hatte sich fast so angefühlt wie früher.

Langsam ließ er sich aufs Bett sinken. Hing an der Wand über dem Kopfende nicht sonst dieses Bild von der Schriftstellerin? Er erinnerte sich genau an den Streit, den Cilia deswegen mit Cora ausgefochten hatte. Natürlich hatte Cora gewonnen. Sie konnte unglaublich beharrlich sein. Seine Ferse stieß unter dem Bett gegen einen harten Gegenstand. Er zuckte zusammen, stand auf, ging in die Knie, schob den Staubfänger beiseite.

Da war eine Kiste, die er vorher nicht bemerkt hatte. Mit klopfendem Herzen schloss er seine Finger um das Holz. Vorsichtig hob er den Deckel, im vollen Bewusstsein, dass er eine Grenze überschritt. Cora war ihr Privatleben so wichtig.

In der Kiste lagen Notizbücher, zuoberst eine vergilbte Zeitung. Er sah, warum sie hier steckte, es war eine Ausgabe der Frauen-Zeitschrift. Niemals hätte er dieses Blatt unter seinem Dach geduldet.

Cora hatte einen Abschnitt mehrfach umkringelt, ein großes Ausrufezeichen hinter die Zeilen gesetzt. Er hielt die Zeitung ein Stück von seinem Gesicht entfernt, sodass er die Buchstaben besser entziffern konnte.

Wenn es in den Grundrechten hieß: «Jeder Staatsangehörige ist Wähler», so waren mittelst einer schweigenden Uibereinkunft hier unter dem Begriff «Staatsangehörige» die Frauen nicht mitverstanden, während in dem Satz: «Jeder Staatsangehörige ist steuerpflichtig», die Frauen mit einbegriffen sind und bleiben.

Er schnaubte. Typisch Cora. Mit genau diesen Themen hatte sie ihm und Cilia den letzten Nerv geraubt. Er las den Satz zweimal. Nun, ganz unrecht hatte diese Louise Otto-Peters wohl nicht. Aber es war doch eine recht einseitige Darstellung der Gegebenheiten. Er las noch einmal, schüttelte den Kopf, hob dann den Blick, um Cora zu sagen, was er davon hielt, Steuerzahler und Wähler miteinander gleichzusetzen – dass man eine Staatsbürgerpflicht schließlich auch ohne vorheriges politisches Mitwirken zu erfüllen hatte. Dann fiel ihm wieder ein, dass er allein war; dass er mit seiner Tochter nicht mehr diskutieren konnte.

Langsam blätterte er die Hefte durch, starrte zwischendurch aus dem Fenster, eine dumpfe Lähmung in den Gliedern, vom Schock und von der Traurigkeit zugleich. Sie hatte nie aufgehört mit ihren Studien. Diese stille Rebellion, die früher alles andere als still gewesen war, war einfach weitergegangen. Dabei hatte er sie so hart in ihre Schranken weisen müssen und gehofft, ja geglaubt, sie besiegt zu haben. In Wahrheit hatte Cora tagtäglich ein heimliches Leben gelebt und vor ihnen allen verborgen.

Er hatte es auf eine Weise immer gewusst – wie besonders Cora war. Er hatte es zu unterdrücken versucht, gleichzeitig stolz, ehrfürchtig und zornig darüber, dass sie sich einfach nicht fügen wollte. Dass sie ihnen so viel Kummer machen musste.

Valentin hatte Cora aufblühen lassen. Er hatte ihren Intellekt geschätzt, sie angeschaut, als wäre sie eine seltene Blume, die es zu erforschen galt. Arnold hatte genau gesehen, welchen Effekt das auf seine Tochter hatte. Hatte die Gefahr gewittert. Valentin hatte Cora bewundert – aber geliebt hatte er sie nicht. Vielleicht hatte der Junge einfach gehofft, dass er mit einer Gattin, die ihm intellektuell ebenbürtig war, ein interessanteres Leben führen würde. Vielleicht hatte er sich aber nur selbst noch nicht gut genug gekannt, hatte noch nicht verstanden, dass man sich seinen Gefühlen nicht einfach hingeben konnte, wie man eben wollte, ohne Sinn und Verstand. Dass man sie zügeln musste. Arnold hatte bei den beiden von Anfang an ein schlechtes Gefühl gehabt, hatte Cora und Cilia nachgegeben, gegen seinen Instinkt, gegen seine Vernunft. Dabei waren Frauen in diesen Dingen viel zu gefühlvoll.

Und Hannes. Nun, Hannes hatte unmissverständlich klargemacht, wie er über diese Themen dachte. Hannes hatte durchgegriffen. Er hatte Cora klipp und klar gesagt, was er von einer Ehefrau erwartete – und was nicht. Und Arnold hatte heimlich Erleichterung gespürt. Endlich jemand, der gegen Cora ankam.

Trotzdem konnte er nicht an Hannes denken, ohne dass sich sein Magen zusammenzog. Diese Hochzeit hatte er zu verantworten. Er hatte Cora genötigt. Gezwungen war das Wort, das sich ihm aufdrängte, wenn er darüber nachdachte, obwohl es einen bitteren Geschmack auf seiner Zunge hinterließ. Er hatte seiner Tochter keine Wahl gelassen, das konnte man nicht schönreden. Aber er hatte nur ihr Bestes im Sinn gehabt. Immer nur ihr Bestes. Sie wusste das. Sie musste es wissen.

Unten in der Kiste lag ein Buch. Es war in einen mit einer Rose bestickten Envelope gewickelt. Vorsichtig löste er den Umschlag. Platon, ein Band aus seiner Bibliothek. Politeia. Der Staat. Offenbar hatte sie die Abhandlung in der Originalsprache gelesen. Zwischen den Seiten steckte ein Zettel, auf dem sie Gedanken notiert hatte, Hilfssätze, Vokabeln.

Optativ für Konditionalsätze/bei Wünschen/in abhängigen Nebensätzen. P: Frauen besitzen gleiche natürliche Anlage wie Männer (nur körperlich schwächer). Idealer Staat übergibt Aufgaben nach Fähigkeiten, unabhängig vom Geschlecht.

Der letzte Halbsatz war zweimal dick unterstrichen.

Arnold konnte seine Augen nicht lösen von dem Zettel, von ihrer Handschrift, die ihm so vertraut war, die der Cilias so ähnelte.

Die Bibliothek befand sich im östlichen Teil des Hauses, neben dem kleinen, holzvertäfelten Tanzsaal, der zu seinen Lebzeiten wahrscheinlich nie wieder benutzt werden würde. Durch die Bibliothek hatte man Zugang zu einer Laube im Garten – und zu Regalen über Regalen mit dicken, schweren Büchern, von denen er kein einziges jemals auch nur herausgezogen hatte. Welchem arbeitenden Mann blieb schon Zeit, Bücher zu lesen?

Er begann bei den Griechen und fand sofort erste Spuren. Die Bücher standen unregelmäßig, nicht ganz in einer Reihe. Man sah, welche von ihnen des Öfteren angefasst worden waren. Auf einem fand er einen Kaffeefleck. Und als er den Pythagoras aufschlug, sprang es ihm sofort ins Auge: Auch hier hatte Cora Vokabeln an den Rändern notiert, Fragezeichen, ab und an sogar Gedanken, hatte unterstrichen, umrandet, eingekringelt. Cora hatte diese Bücher gelesen, durchgearbeitet. Über eine lange, lange Zeit hinweg.

Langsam ließ Arnold das Buch sinken. Seine Tochter hatte sich immer noch Hoffnungen gemacht.

Sie hatte ihr Leben, wie es war, nie akzeptiert.
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Das Schnauben der Pferde drang durch die Fenster des Damenzimmers. Cora setzte ihre Teetasse auf dem Frühstückstisch ab, erhob sich von ihrem Sessel und blickte hinaus.

Onnen trug an diesem Tag einen hellgrauen Pullover. Seine Haare hatte er im Nacken zu einem Knoten zusammengebunden. Er führte zwei aufgezäumte Pferde an einem Strick, band sie an einen Pfahl vor dem Haus, ging in die Knie und fuhr mit den Händen prüfend an den Flanken der Tiere entlang. Onnen hatte sie noch nicht bemerkt. Aber Cora sah an seiner Miene, dass seine Laune sich nicht verbessert hatte. Sie unterdrückte ein Seufzen. In den letzten Tagen hatte sie ihn von einer neuen Seite kennengelernt, hatte überrascht festgestellt, dass er nett sein konnte. Dass sie ihn mochte. Und sie konnte nicht leugnen, dass sie ihn anziehend fand, hatte schockiert gemerkt, wie ihr Körper auf ihn reagierte. Sie stand momentan wohl etwas neben sich, er war nicht nur viel jünger als sie, sondern allem Anschein nach ein Mensch voller Probleme. Und sie hatte wirklich genug eigene.

Zögernd hob sie die Hand und klopfte an das Glas. Er drehte sich um, suchte mit den Augen nach der Quelle des Geräuschs. Als er sie sah, verfinsterte sich seine Miene noch mehr. Er deutete mit dem Kinn in Richtung Eingang, zum Zeichen, dass sie herauskommen sollte. Cora ging zum Tisch und trank ihre Tasse aus. Sie hatte vorsorglich ein Buch in ihren Beutel gesteckt, aber wie es aussah, würde sie es heute nicht brauchen. Wenigstens wäre beim Reiten auf einem Pferd genug Abstand zwischen ihnen, dass sie nicht die ganze Zeit krampfhaft nach einem Gesprächsthema suchen musste.

Als sie aus dem Haus trat, sagte er: «Können Sie reiten?» Anscheinend reichte es inzwischen nicht mal mehr für eine Begrüßung.

«Selbstverständlich kann ich reiten.»

«Haben Sie eine Hose?»

«Eine Hose?» Die Frage war so absurd, dass sie auflachte. «Selbstverständlich nicht.»

«Zu Fuß ist es zu weit zum Ostland, die Flut setzt in ein paar Stunden ein, dann ist man drüben eingeschlossen. So kommen wir schneller hin und zurück. Wenn wir laufen, müssen wir unter Umständen über Nacht dort bleiben.»

Das war keine verlockende Aussicht. Beklommen trat Cora an die Pferde heran. Sie konnte reiten, aber sie hatte schon lange nicht mehr auf einem Pferd gesessen. Schon gar nicht auf einem so großen, breiten Tier wie diesem. Es schien ihr ein Arbeitstier, was sicherlich nicht verwunderlich war, wenn man bedachte, wo sie sich befanden. Die Schnalle des Sattelgurts passte gerade so ins letzte Loch.

«Ich konnte keinen Damensattel auftreiben. Die Frauen hier reiten nicht viel. Und wenn, dann reiten sie auf vernünftige Weise. Mit beiden Füßen in den Steigbügeln.» Sie hatte sich nicht geirrt, seine Laune war unterirdisch.

Vollkommen ausgeschlossen, dass sie sich breitbeinig auf ein Pferd setzte. «Ich kann trotzdem im Seitsitz reiten, ich werde einfach meinen Rock hochklemmen.»

«Das ist zu gefährlich, Sie werden runterfallen.»

«Wenn wir Schritt reiten, wird es gehen.» Cora strich dem Pferd über die Schnauze. Mit einer ungeduldigen Bewegung schüttelte es ihre Hand ab. «Aber ich brauche einen Schemel zum Aufsteigen. Oder ein Podest.» Suchend schaute sie sich um.

Er sah sie an, als hätte sie etwas vollkommen Abwegiges gesagt. «Dafür gibt es die Steigbügel.»

«Mit meinen Röcken ist das nicht …»

Onnen ließ sie nicht ausreden, mit einem ungeduldigen Zungenschnalzen ging er in die Knie, fasste ihren linken Oberschenkel mit beiden Händen und schob sie ohne Vorwarnung in die Höhe.

Cora stieß einen Schrei aus, dann saß sie schwankend auf dem Pferd, ohne genau zu wissen, wie das passiert war. Schockiert sah sie ihn an. Sie spürte noch die Stelle, wo seine Finger sich in ihre Haut gegraben hatten.

Bevor sie ihre Fassung zurückgewonnen hatte, war Onnen ebenfalls auf sein Pferd gestiegen und wendete das Tier. «Wir reiten zum Strand!»

Nebeneinander ritten sie durch den Ort, hielten sich dann in nördlicher Richtung und gelangten ans Meer. Der Strand war weit und hell. Schaumkronen tanzten auf den Wellen. Sie hätte den Ausflug genießen können, wäre ihr Pferd nicht darauf bedacht gewesen, ihr das Leben so schwer zu machen, wie es nur konnte.

Cora versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie damit kämpfte, das Tier ruhigzuhalten. Onnen und sie waren mehr als dreißig Minuten nebeneinander an der Wasserkante hergeritten, ohne ein einziges Wort zu wechseln. Als er plötzlich sprach, erschrak sie beinahe. «In etwa zwei Stunden setzt die Flut ein. Wenn wir bis dahin nicht zurück sind, müssen wir hier drüben bleiben.» Er lenkte das Pferd landeinwärts, und Coras folgte sofort, ohne dass sie etwas dagegen tun konnte. «Wir drehen eine Runde über das Ostland, ich zeige Ihnen, dass es nichts zu zeigen gibt, und dann kehren wir um.»

«Gibt es hier einen Gasthof?»

Er schüttelte den Kopf. «Es gibt kaum fünf Häuser.»

«Kennen Sie die Menschen, die dort leben?»

Er verzog das Gesicht. «Sicher. Man kennt sich hier. Mein Großvater wohnt auch auf dem Ostland.»

Erstaunt zügelte sie das Pferd. «Sie haben doch gesagt, dort gibt es nichts zu sehen.»

«Wenn Sie meinen Großvater als Sehenswürdigkeit bezeichnen wollen …» Er lachte leise.

«Ich würde ihn gerne kennenlernen.»

«Glauben Sie mir. Das würden Sie nicht.»

«Warum?» Cora hielt die Zügel so kurz, dass das Pferd den Kopf heben musste. Aber wenn sie lockerließ, begann es sofort, nervös zu tänzeln. «Wenn er so freundlich ist wie Sie, kann es doch nur reizend werden.»

Er drehte erstaunt den Kopf, musterte sie aus schmalen Augen. Dann lachte er schallend. «Er ist mindestens so charmant wie ich. Das liegt in der Familie. Sie müssen dem Pferd mehr Zügel lassen.»

«Dann fängt es an zu traben.»

«So schieben Sie ihm das Gebiss in den Hals. Er wird Sie gleich abwerfen.» Onnen saß wie ein Fels auf seinem Pferd, er lenkte das Tier mit unsichtbaren Bewegungen seiner Beine. Cora hingegen hatte immer mehr Mühe. Sie spürte genau, dass das Tier sie abwerfen wollte, dass es ihre Unsicherheit sofort bemerkt hatte und seither nur auf eine Gelegenheit wartete, sie loszuwerden. Sie hatte das rechte Bein über den Knauf des Sattels geschwungen, sodass sie mit ihrem Rock oben sitzen konnte, aber der improvisierte Damensitz bot so wenig Halt, dass sie bei jeder unvorhergesehenen Bewegung fürchten musste, durch die Luft geschleudert zu werden. Gleichzeitig hatte sie keine Handhabe, um das Tier zu dirigieren, nur die Zügel – denen es sich vehement widersetzte.

«Soll der Damensitz nicht eigentlich eine elegante Haltung fördern?» Onnen sah ihr sichtlich belustigt zu. «Oder welche andere Funktion hat er?»

Sie konnte nichts erwidern, zu sehr war sie damit beschäftigt, sich im Sattel zu halten. Das Pferd hatte damit begonnen, schräg zu laufen. Immer wieder warf es den Kopf nach oben. Cora schnalzte mit der Zunge, versuchte, beruhigende Laute von sich zu geben und zugleich die Zügel so eng zu halten, dass es nicht durchging. Sie spürte, dass die Weite des Strandes das Tier verlockte, dass es lospreschen wollte.

«Geben Sie ihm mehr Raum. Es kämpft gegen das Gebiss.»

«Wenn ich mehr Zügel gebe, wird es durchgehen.»

«Ich kann nicht sagen, wer störrischer ist, Sie oder der Gaul!» Onnen lenkte sein Pferd nahe an ihres und versuchte, in die Zügel zu greifen.

«Lassen Sie das! Sie machen es noch nervöser!» Cora wurde panisch, als ihr Pferd nun versuchte, vor seinem zurückzuweichen.

«Ich dachte, Sie können reiten!»

«Auf normalen Tieren kann ich es sehr gut.»

«Mit dem Pferd ist alles in Ordnung …»

Cora presste die Lippen aufeinander. Sie kickte dem Tier die linke Ferse in den Bauch, nicht hart, aber fest genug, dass es spürte, wer hier das Sagen hatte. Ihr Pferd machte einen Satz und spurtete nach vorne.

«He!», brüllte Onnen ihr hinterher. «Sie müssen die Zügel lockerlassen!»

Cora zog die Zügel so hart an, dass das Pferd protestierend wieherte. Sie spürte, wie der massige Körper sich unter ihr aufbäumte, und klammerte sich an den Sattelknauf. Mit einem Ruck hob das Tier den Kopf. Die Zügel wurden ihr buchstäblich aus der Hand gerissen. Das Pferd verstand sofort, dass sie die Kontrolle verloren hatte, sie konnte ein triumphierendes Pulsieren spüren, das ihm durch den muskulösen Körper fuhr. Es donnerte los und peitschte so schnell über den Strand, dass sie die Welt nur noch wie ein Rauschen wahrnahm. Es hielt geradewegs auf die Dünen des Ostlandes zu. Cora hörte Onnen hinter sich rufen, sie klammerte sich in die Mähne, so gut sie konnte.

Aber sie wusste, dass sie fallen würde.

Benommen saß sie auf dem Boden. Onnen tauchte hinter der Düne auf und zügelte sein Pferd.

«Ist Ihnen etwas passiert?» Er sprang ab. «Sind Sie verletzt?»

«Es geht schon.» Ihr tat alles weh. Aber am schlimmsten brannte die Blamage. Sie konnte Onnen nicht in die Augen sehen.

«Haben Sie sich etwas getan?» Er kniete sich neben sie.

«Es geht», wiederholte sie schärfer, weil er nicht von ihr abließ, sie am Kinn fasste, ihren Kopf hin und her drehte und sie besorgt musterte.

«Können Sie den Nacken bewegen? Tut Ihnen etwas weh? Der Rücken? Der Kopf?»

Cora versuchte aufzustehen, aber ein Anflug von Schwindel hielt sie davon ab. Da sie seine ausgestreckte Hand ignorierte, fasste er sie am Arm und zog sie in die Höhe.

«Wir sollten eine Pause machen.»

«Ich kann wieder aufsteigen.»

«Wir machen eine Pause. Wir lassen die Pferde eine Weile grasen.»

«Sie sagten doch, wir haben nicht mehr viel Zeit. Was, wenn die Flut kommt?» Die Aussicht, nach dieser Blamage noch den ganzen Tag und vielleicht einen Teil der Nacht mit ihm verbringen zu müssen, war alles andere als verlockend. «Mir geht es bestens.» Ihr war übel, ihre Hüfte pochte, der Kopf tat ihr weh. Aber sie hätte sich zehnmal lieber wieder auf das Pferd gesetzt, als das zuzugeben.

«Dann gönnen Sie mir einen Moment Ruhe. Ich muss mich erst von dem Schreck erholen.» Er grinste schief. «Wir schaffen es schon rechtzeitig zurück.»

Wie es stand, war sie mehr als froh über die aufgezwungene Pause. Onnen nahm ein Seil aus einer Satteltasche und band es um die Vorderbeine der Tiere, sodass sie nicht weit laufen konnten. Coras Pferd pumpte heftig, es war von dem kurzen Sprint schweißüberströmt, war aber nicht davongelaufen und schien mehr als zufrieden, sein Ziel erreicht zu haben.

«Es wird sich hinlegen und den Sattel abschrubben, sobald wir außer Sichtweite sind.» Die Fäuste in die Seiten gestemmt, beobachtete Onnen das Tier mit einem ehrfürchtigen Kopfschütteln. «Ein wahres Biest.»

Auch Cora sah zu dem Pferd hinüber. Es schien sie triumphierend anzufunkeln. «Ein zahmeres Tier hätten Sie wohl nicht für mich auftreiben können?»

«Es war vollkommen friedlich. Bis Sie draufsaßen.»

«Ich habe nichts getan, was nicht jeder …»

«Sie haben zu stark am Gebiss gezerrt. Wenn Sie nachgegeben hätten …»

«Dann wäre ich runtergefallen.»

Er hob die Brauen, und sie sah ein, dass das Argument sich wohl von selbst entkräftet hatte.

Langsam gingen sie zurück in Richtung Strand. Es war ein herrlicher Sommertag, die Luft mild und warm, das Meer leuchtete blau, der Strand lag hell vor ihnen. Cora konnte es nicht genießen, ihr Gesicht glühte. Sie spürte die Nachwehen des Schrecks. Aber langsam machte sich noch etwas anderes bemerkbar. Und mit jedem Schritt wurde es stärker.

Sie hielt durch, solange sie konnte. Doch schließlich musste sie stehen bleiben. «Ich sollte nicht weitergehen.»

Erstaunt hielt er an. «Warum? Was haben Sie?»

Sie war bei dem Sturz auf ein dünnes Stück Treibholz gefallen, das halb in den Sand eingegraben aus dem Boden geragt hatte. Sie hatte das Holz zwar gespürt, die Wunde an ihrer Seite jedoch erst nach einer guten Weile bemerkt, als der Schock über den Sturz langsam wich und sie das dumpfe Pochen wahrnahm, das inzwischen bis in ihren Oberschenkel strahlte. Sie hatte nichts gesagt, gehofft, der Schmerz würde wieder abflauen. Aber nun war offenkundig, was sie befürchtet hatte: Das Holz hatte sich tief in ihre Hüfte gebohrt.

Cora folgte Onnens Blick. Sie sah, wie seine Augen sich erschrocken weiteten.

Das Blut hatte bereits ihr Kleid durchtränkt.

* * *

Johan öffnete, noch während Onnen gegen die Tür hämmerte.

«Sie hat sich verletzt. Ich muss die Wunde versorgen.»

Die Augen seines Großvaters glitten über Cora, die mit bleichem Gesicht neben Onnen stand und sich mit den Händen an seinem Arm festhielt. Wortlos trat Johan zur Seite und ließ sie ein.

Auf dem Weg hierher hatte Cora versucht zu protestieren, war schließlich aber verstummt. Vielleicht schmerzte die Wunde zu sehr, vielleicht hatte sie gespürt, dass er sich ohnehin nicht umstimmen lassen würde.

Onnen führte sie in Johans Schlafkammer und bedeutete ihr, sich auf das Bett zu setzen. Sie versuchte es, verzog das Gesicht, richtete sich wieder auf. «Das Mieder drückt in die Wunde.» Ihre Stimme klang gepresst, man hörte, dass sie Schmerzen hatte.

Er nickte besorgt. «Sie müssen es ausziehen.»

Cora brachte das Kunststück fertig, gleichzeitig zu erbleichen und zu erröten, begann dann aber zögernd, ihre Bluse aufzuschnüren.

Johan kramte bereits im Küchenschrank und suchte zusammen, was sie brauchen würden. Man wusste sich hier zu helfen, wegen einer kleinen Fleischwunde machte man kein großes Aufhebens. Onnen hoffte inständig, dass es sich tatsächlich nur um eine solche handelte.

Die Verletzung war oberhalb ihrer Hüfte. Aus den Augenwinkeln sah er, wie sie Bluse und Mieder ablegte. Sie bedeckte ihre Brüste mit den Händen, und er spürte, wie sein Körper sich anspannte, reichte ihr mit abgewandtem Blick ein Hemd seines Großvaters, das sie rasch überstreifte.

«Es ist einfacher, wenn Sie sich hinlegen.» Onnen wies mit einer Hand auf das Bett, und zögernd folgte sie seiner Bitte.

Das Blut hatte leuchtend rote Flecken auf ihrer Wäsche hinterlassen. Vorsichtig schob er das Hemd nach oben, sodass ihr Bauch frei lag, musste auch ihren Unterrock ein Stück hinabziehen, um zu sehen, womit er es zu tun hatte.

«Sollten wir nicht doch besser zu einem Arzt?» Fragend sah sie zu ihm auf.

Er schüttelte den Kopf. «Es gibt hier keinen richtigen Arzt. Außerdem kommen wir für mehrere Stunden nicht auf die andere Seite. Es ist Flut.»

«Es gibt auf Borkum keinen Arzt?»

Er wich ihrem Blick aus. «Keinen, der weiß, was er tut.»

Die Wunde war tief. «Warum haben Sie nichts gesagt?», knurrte er, mehr als ärgerlich. Sie musste in der letzten halben Stunde viel Blut verloren haben.

«Ich dachte, es kann warten, bis wir zurück sind.»

Ihre Augen leuchteten blauer als sonst. Vom Kissen aus sah sie zu ihm auf. Er versuchte, nicht zu bemerken, wie stark er plötzlich auf diese Frau reagierte.

«Anfangs hat es nicht sehr wehgetan. Dann fing es an zu pochen, und mir wurde schwindelig.»

Johan kam herein, Verbandszeug, Nadel und Faden in den Händen.

«Haben Sie schon einmal eine Wunde genäht?» Zweifelnd betrachtete Cora die Utensilien.

«Oft.» Onnen nickte bekräftigend.

«Oft?» Cora verfolgte mit den Augen, wie Johan den Faden mit den Zähnen abbiss.

Sein Großvater kniete sich neben das Bett und begann, den Faden durch das Nadelöhr zu ziehen. Sie beide wussten, dass er darin erfolgreicher sein würde als Onnen mit seinen riesigen, schwieligen Händen.

«Letztes Jahr hat Outsmann sich an einem Zaun die Flanke aufgerissen. Fünf Stiche, und er war so gut wie neu.»

Sie gab ein heiseres Lachen von sich. «Haben Sie auch schon mal eine Wunde an einem Menschen genäht?»

Er hob den Arm und zeigte ihr die zugegebenermaßen leicht wulstige Narbe an seinem Ellbogen. «Ein Nagel in der Schuppenwand. War alles andere als leicht, an diese Stelle ranzukommen.»

«Beruhigend!»

Er mochte ihren trockenen Humor. Sie brachte ihn in letzter Zeit öfter zum Lachen, als ihm lieb war.

«Es wird wehtun.»

«Was Sie nicht sagen.» Sie wurde noch blasser, legte sich zurück ins Kissen und blickte zur Decke.

Johan war hinausgegangen. Nun kam er wieder herein, einen Becher in der Hand, den er Cora reichte.

«Was ist das?» Sie stützte sich auf den Ellbogen und nahm das Getränk entgegen.

Onnen tupfte die Wunde ab. «Dem Geruch zufolge Alkohol.»

«Für die Naht?» Fragend sah Cora Johan an.

«Für Sie!», erwiderte der, und Onnen hob erstaunt den Kopf. Johan verzog das Gesicht, und Onnen brauchte ein paar Sekunden, bis er verstand, dass sein Großvater lächelte.

Es war wie ein Schock. Er hatte den alten Mann seit Jahren nicht lächeln sehen. Vielleicht seit Jahrzehnten. «Macht’s leichter.» Johan nickte Cora aufmunternd zu. Dann ging er hinaus und schloss die Tür hinter sich.

Vollkommen perplex sah Onnen ihm nach. «Er mag Sie.»

Sie blinzelte müde. «Überrascht Sie das?» Vorsichtig setzte sie den Becher an die Lippen und trank drei große Schlucke.

«Ho!» Erschrocken nahm Onnen ihr den Becher ab. «Langsam. Das Zeug ist stark.»

«Himmel.» Sie sah ihn aus tränenden Augen an und hustete erstickt.

Er lachte leise. «Johan brennt den Schnaps selbst. Zieht einem die Schuhe aus. Aber danach werden Sie schlafen wie ein Engel.»

Onnen versuchte, nur das verwundete Fleisch zu sehen und nicht ihre weiße Haut, ihren Nabel. Ihren Bauch. Er legte eine Hand auf ihre Hüfte, drückte sie ins Laken, verankerte ihren Körper im Bett, damit sie durch den Schmerz, den die Nadel verursachte, keine ruckartigen Bewegungen machte. Ihre Haut glühte.

Er spürte, wie sie atmete.

Sie bewegte sich nicht. Nur als er die Nadel das erste Mal in ihr Fleisch senkte, reagierte ihr Körper, sie zuckte, ihre Finger gruben sich ins Betttuch. Als Antwort drückte er seine Hand fester auf ihren Bauch. Sie gab einen leisen Laut des Protests von sich. Er spürte einen Schauder im Nacken. Was war plötzlich los mit ihm?

«Sie müssen ruhig bleiben!»

Während er nähte, konzentrierte er sich ganz auf die Wunde. Ihm selbst war es völlig egal, wie sein Ellbogen aussah, Hauptsache, er hielt zusammen. Aber etwas sagte ihm, dass sie ganz und gar nicht glücklich wäre mit einer wulstigen roten Narbe an der Hüfte. Als er fertig war und den Kopf hob, war ihr Gesicht tränenüberströmt.

«Ich weine nicht!», sagte sie hastig, wischte sich die Tränen mit dem Ärmel von den Wangen. Ihre Nase war rot. «Meine Augen tränen nur.»

«Verstehe.» Onnen versuchte, nicht zu lächeln. «Das war’s.» Er erhob sich und blickte auf sein Werk hinunter. «Hat es wehgetan?»

Ihre Augen schienen mit dem Tränen gar nicht aufhören zu wollen. «Angenehm war es nicht.» Sie stützte sich auf die Ellbogen und betrachtete das Ergebnis seiner Arbeit. «Kreuzstich?» Erstaunt sah sie zu ihm auf.

Er hob die Achseln. «Hält besser. Meiner Erfahrung nach.»

Cora befühlte mit den Fingerspitzen die grobe Naht. «Nun», murmelte sie zweifelnd. «Meine alte Handarbeitslehrerin wäre zufrieden mit Ihrer Arbeit.»

Onnen tränkte ein Tuch mit dem Rest Alkohol aus dem Becher. Bevor sie verstand, was er vorhatte, presste er das Tuch auf die Wunde und gleichzeitig die andere Hand erneut auf ihren Bauch, drückte sie ins Bett. «Stillhalten!», befahl er scharf, weil sie ein Keuchen von sich gab, ihr Körper sich als Reaktion auf den Schmerz aufbäumte.

«Sie hätten mich vorwarnen können!» Als er sie losließ, waren ihre Wangen rot vor Ärger und sicher auch vor Schmerz. Ihre Augen tränten schon wieder.

«Wozu?» Onnen reichte ihr die Hand. «Können Sie aufstehen?» Sie erhob sich zu schnell, verzog das Gesicht. «Vorsicht!», mahnte er sanft.

«Wir brechen auf?»

Er lachte leise. «Auf keinen Fall. Es ist zu spät. Die Flut hat längst eingesetzt. Das Ostland ist für die nächsten Stunden von der Insel abgeschnitten. Wir bleiben heute Nacht hier.»

Anscheinend war ihr das bisher nicht einmal in den Sinn gekommen. Sie wurde blass, blickte zum Fenster. «Wirklich?»

«Machen Sie sich keine Gedanken, morgen früh brechen wir beim ersten Licht auf. Jetzt sollten Sie erst mal essen und sich ausruhen.»

Ihr weißer Rocksaum war voller Blut. Unter dem weiten Hemd seines Großvaters zeichnete sich nur allzu deutlich ihr Körper ab. Onnen ging zu Johans Kiste und kramte einen Pullover heraus. «Die Wunde muss atmen können. Kein Korsett und kein Mieder für die nächsten Tage. Eher für die nächsten Wochen.» Er sprach in kurzen, abgehackten Sätzen. Er war zu schroff, merkte es selbst, aber es gefiel ihm nicht, was sie plötzlich mit ihm machte. Nach Marie hatte er sich von Frauen ferngehalten. Dann hatte er gemerkt, dass er das nicht musste, sie bedeuteten ihm nichts, er entwickelte weder Gefühle noch Verantwortungsbewusstsein für sie.

Und das würde sich auch nicht ändern.

Über dem Feuer in der Küche köchelte eine Suppe am Haken. Es roch durchdringend nach Fisch. Johan deckte den Tisch, er blickte auf, als Onnen hereinkam.

«Es wird verheilen.»

Sein Großvater nickte gelassen, hatte offensichtlich nichts anderes erwartet.

Onnen ging nach draußen zum Brunnen, um sich ihr Blut von den Händen zu waschen. Das kalte Wasser tat gut, es klärte seinen Kopf. Er hatte die Pferde am Strand abgesattelt, die Geschirre an einen Baum gehängt und die Tiere frei laufen lassen. Wenn er Glück hatte, würde jemand sie für ihn einfangen, wenn er Pech hatte, würde er sich in den nächsten Tagen auf die Suche nach ihnen machen müssen. Er hatte noch nicht darüber nachdenken können, was diese unvorhergesehene Wendung des Tages bedeutete. Was es hieß, dass sie nun hier waren. Dass Cora Johan kennengelernt hatte. Es fühlte sich an wie ein Vermischen der Welten. Wie etwas, das nicht hätte passieren dürfen.

Er musste erst mal verdauen, dass sie in diesem Haus war, dass sie mitbekam, wie Johan wohnte, sie beide zusammen erlebte. Onnen stemmte die Hände in die Seiten und blickte durch das Fenster in die Küche. Es wurde bereits dunkel, die Sonne versank hinter den Wolken, der Himmel glühte, aber hier unten legten sich Schatten über die karge Landschaft.

Kein Grund, sich verrückt zu machen, dachte er, während er seinen Großvater beobachtete, der drinnen ein Öllicht anzündete und es ins Fenster stellte. Sein Großvater sprach schließlich kein Wort.

Johan war der Letzte, der irgendetwas erzählen würde, das sie nicht wissen sollte.

Wenig später trat Cora aus der Kammer. Sie trug noch immer Johans Pullover über dem weißen Unterrock. Das Haar fiel ihr offen über den Rücken. Es verwandelte sie, ließ sie zarter aussehen. Sie war sehr blass, lächelte aber. «Das riecht köstlich.»

Es roch alles andere als köstlich. Auf dem Tisch standen Räucherfisch, Räucherschinken und Räucherkäse. Dazu Schwarzbrot und Milch. Johan hatte sich Mühe für Cora gegeben, hatte Möhren aus dem Garten auf einem Teller drapiert, dazu ein paar junge Erbsen, noch in den Schoten. Onnen ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie keine Tischdecke besaßen, nicht einmal Tassen, nur Krüge. Dass Cora denken musste, sie sei bei Wilden zu Gast, in dieser verräucherten, dunklen Hütte, mit den alten Speeren und Fangnetzen an den Wänden. Außer dem Schiffsmodell aus Holz auf dem Kaminsims gab es nichts, was den Raum wohnlicher gemacht hätte, nur die notdürftigste Einrichtung, nicht einmal mehr Vorhänge vor den Fenstern. Dann wunderte er sich über sich selbst. Seit wann interessierte es ihn, was sie dachte.

«Setzen Sie sich.» Auffordernd nickte er ihr zu.

Cora trat an den Tisch, blieb dann stehen, schien unschlüssig, sah ihn an.

Johan warf Onnen einen missbilligenden Blick zu, schnalzte leise mit der Zunge und zog einen Stuhl für Cora hervor.

«Ich danke Ihnen.» Sie lächelte warm. Als sie sich vorsichtig niederließ, verzog sie das Gesicht.

«Nach dem Essen sollten Sie sich wieder hinlegen. Die Wunde darf nicht zu lange belastet werden, wenn sie noch so frisch ist», mahnte Onnen.

Johan ließ sich auf die knarzende Eckbank fallen, nahm den Löffel und tauchte ihn in die Suppe. Das Zeichen, dass sie anfangen konnten. Onnen setzte sich neben Cora und brach sich ein Stück Brot ab. Er sah, wie sie ihn beobachtete, und wünschte, er hätte das Messer benutzt.

Unvermittelt hielt Johan inne. Er stand wieder auf, schlurfte zur Anrichte, zog einen vierten Teller hervor, einen Krug, einen Löffel, und drapierte alles sorgsam am freien Tischende. Dann nahm er wieder Platz und setzte wortlos seine Mahlzeit fort.

Cora hatte ihn erstaunt beobachtet. «Erwarten Sie noch jemanden?»

Onnen schüttelte den Kopf. Leicht verlegen erklärte er, was es mit dem vierten Teller auf sich hatte. Wenn er alleine hier war, aßen Johan und er am Feuer. Er hatte den Brauch daher schon fast vergessen. Als er noch klein war, hatte man ihm oft vom Klabautermann erzählt, davon, dass früher alle Inselbewohner ein Extragedeck für ihn aufgelegt hatten. Auch heute gab es wohl noch Schiffe, auf denen man so verfuhr, zumindest, wenn der Kapitän abergläubisch war. Aber sein Großvater war der einzige Mensch, den er kannte, der nicht mehr zur See fuhr und trotzdem bei jedem Essen am Tisch ein zusätzliches Gedeck hinstellte.

«Der Klabautermann ist ein guter Geist. Er kämpft gegen die Windhexen.»

Ihre Augenbrauen schossen nach oben. «Windhexen?» Da war dieses Lachen in ihrer Stimme, das er plötzlich so mochte.

Onnen trank einen Schluck Milch und strich sich über den Bart. «Man sagt, dass Hexen den Sturm beschwören. Sie haben ja noch keinen Nordoststurm erlebt. Es ist, als würden der Himmel und die Hölle gegeneinander kämpfen. Der Klabautermann stellt sich den Windhexen entgegen. Wie ein Schutzpatron, wenn man so will. Er sorgt für freie Fahrt. Setzt sich gerne aufs Bramsegel und zeigt an, dass guter Wind weht. Manchmal hört man ihn unter Deck, wie er die Waren umräumt, alles richtig verstaut, damit das Schiff keine Schlagseite bekommt. Und wenn die Außenwand einen Schaden hat, dann schlägt der Klabautermann dagegen, damit der Zimmermann Bescheid weiß, dass es etwas auszubessern gibt.» Wenn man es aussprach, klang es lächerlich. Wie ein Kindermärchen.

Coras Augen blitzten amüsiert. Wohl aus Respekt vor Johan sagte sie nichts, nickte nur interessiert.

Sein Großvater hatte schweigend seine Suppe gelöffelt, doch Onnen wusste, dass er genau zuhörte. Er schien gegen seine Darstellung der Dinge nichts einzuwenden zu haben.

«Haben Sie ihn schon einmal gesehen? Den Klabautermann, meine ich?» Cora richtete ihre Frage an Johan.

Der sah auf und hielt inne, den Löffel halb zum Mund erhoben. Onnen merkte ihm an, dass er eine Weile brauchte, um Coras Worte richtig einzuordnen, der Hamburger Zungenschlag war zu fremd für jemanden von der Insel, der so gut wie nie Kontakt zur Außenwelt hatte. Dann schüttelte Johan den Kopf und aß weiter.

«Man sieht ihn nicht.» Auch Onnen nahm nun seinen Löffel und begann, die Fischsuppe zu essen. «Er zeigt sich nur denen, für die es keine Rettung mehr gibt. Wenn der Sturm zu stark wird und er nicht mehr gegen die Hexen ankommt, dann setzt er sich aufs Steuer, damit die Seemänner wissen, dass es nun aus ist mit ihnen und sie nicht mehr zu hoffen brauchen. Er zerbricht das Steuer des Schiffs und verschwindet.»

«Wie tragisch.»

Er konnte nicht sagen, ob sie scherzte.

Johan hob den Kopf. «Das vierte Gedeck», sagte er, und Onnen sah überrascht auf, «ist für deine Großmutter.»

Johan aß weiter, Onnen starrte ihn an, zu perplex, um etwas zu erwidern.

Cora schien nicht bemerkt zu haben, welche außerordentliche Besonderheit sich eben ereignet hatte. «Ich habe Heines Reisebilder über die Nordsee gelesen.» Sie nahm sich noch eine Kelle Suppe. «Er war vor etwa dreißig Jahren auf Norderney. Er berichtet etwas Ähnliches.»

«Heine?» Onnen hatte diesen Namen noch nie gehört. «Wer soll das sein?»

Kurz war da ein Flackern in ihrem Blick, Erstaunen. «Heinrich Heine. Der Dichter. Sie wissen schon. Denk ich an Deutschland in der Nacht …» Sie lächelte, redete weiter, ohne die Blicke zu bemerken, die Johan und er sich zuwarfen. «Ich mag am liebsten seine politischen Texte, besonders seine Essays. Sie sollten einmal hören, was er über die Frauen bei Shakespeare schreibt. Revolutionär!» Ihre Augen leuchteten, sie hatte aufgehört zu essen, den Löffel in die Luft erhoben. «Gut, seine Werke stehen bei uns seit Jahren auf dem Index. In Preußen dürfen sie nicht gedruckt werden, aber in Hamburg wird er noch verlegt, von Hoffmann und Campe, wenn ich nicht irre. Als Schullektüre eignet er sich natürlich nicht, er ist zu frivol für den Kanon.» Sie lachte auf und nahm sich ein Stück Brot. «Ich finde seine Werke brillant. Besonders die neuen Gedichte. Viele sagen, er hätte sein Herz an Frankreich verkauft, aber was sollte er auch tun.» Sie hob die Achseln. «Er hat ja sein halbes Leben in Paris verbracht und von dort aus über Deutschland geschrieben. Wer will es ihm übelnehmen, dass er gegangen ist, wenn ihm bei uns die Zensur einen Knebel anlegt. Er fand das deutsche Pathos schon immer lächerlich.» Sie stockte, als sie endlich ihre Mienen bemerkte.

Onnen räusperte sich. Johan hatte erneut aufgehört zu essen, die Hand mit dem Löffel war ihm auf halbem Weg zum Mund in der Luft stehen geblieben.

Eine leichte Röte stahl sich auf ihre Wangen. «Ach», sagte sie und machte eine unsichere Handbewegung. «Nun, so wichtig ist es nicht. Aber ich mag ihn. Er ist … sehr modern.» Plötzlich war Distanz zwischen ihnen, etwas lag in der Luft, das man nicht greifen konnte, das man aber dennoch spürte.

Den Rest der Suppe löffelten sie schweigend. Johan hatte nach seinem Redeanfall wieder zu seinem alten Selbst gefunden. Sobald er aufgegessen hatte, erhob er sich, setzte sich ans Feuer und strickte, als ginge ihn das alles hier nichts weiter an. Onnen hatte das Bedürfnis, sich für sein Verhalten zu entschuldigen. Er hält es nicht aus am Tisch. Er hat Angst, dass Sie ihm noch mehr Fragen stellen … Aber er schwieg, und Cora schien sich nicht daran zu stören.

«Kann ich beim Abwasch helfen?» Sie war offensichtlich erleichtert, dass die Situation am Tisch sich aufgelöst hatte.

Sofort erhob Johan sich aus seinem Lehnstuhl und nahm ihr den Teller ab. Onnen konnte gerade noch seinen letzten Löffel hinunterschlingen, da zog sein Großvater auch ihm den Teller weg. «He!», protestierte er, aber er bekam den Teller nicht zurück. «Nicht nötig.» Seufzend stand er auf. «Sie sollten sich ausruhen.» Tatsächlich wirkte sie mehr als erschöpft, lila Schatten unter ihren Augen erzählten von ihrer Müdigkeit. Onnen begleitete sie zurück in die Kammer. «Der Brunnen ist im Hof. Eine Extradecke ist in der Seekiste. Haben Sie alles, was Sie brauchen?»

Sie nickte und sah sich unsicher um. «Es wird schon gehen. Wo schlafen Sie?»

«Nebenan.»

«Und Ihr Großvater?»

«Auch.»

«Aber … es gibt doch noch ein Zimmer.» Fragend sah sie ihn an.

«Das ist nicht zu gebrauchen.»

Als sie begriff, dass Johan und er am Feuer übernachten würden, fuhr neues Leben in sie. «Auf keinen Fall. Das kommt nicht infrage.»

«Und ob es das tut.» Bei ihr musste man stoisch bleiben, so viel hatte er inzwischen verstanden. Dafür, dass sie auf den ersten Blick so sanft schien, war sie eine ungewöhnlich resolute Frau.

«Ich werde Ihrem Großvater nicht sein Bett wegnehmen.»

«Johan ist das egal. Es macht ihm nichts aus.»

Vielleicht stimmte das nicht einmal, die Stühle waren hart und Johans knochiger Körper alt und gebrechlich. Aber Onnens Großvater war aus einem Holz geschnitzt, an das selbst er nicht heranreichte. Auch wenn sein Körper innerlich vor Schmerzen zerspränge, Johan würde keine Silbe darüber verlieren, mit ausdrucksloser Miene abwinken und mit seinem Tagesgeschäft fortfahren. Niemals würde er zulassen, dass eine Frau im Sitzen schlief, während er selbst das Bett bekam. «Er ist ins Eis gefahren. Nach Grönland, um Wale zu jagen. Dagegen ist eine Nacht ohne eigenes Bett nichts. Er hält das aus.»

Coras Augen weiteten sich erstaunt. Onnen konnte sehen, dass diese Information etwas daran änderte, wie sie über Johan dachte. Plötzlich war er nicht mehr nur ein alter Mann, sondern ein beeindruckender alter Mann. «Stammen daher die Speere an der Wand? Hat er Ihnen davon erzählt?»

Gab es etwas, das diese Frau nicht interessant fand?

«Er spricht nicht gerne, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Aber früher hat er ab und an davon erzählt, ja. Die Speere stammen von damals. In seinem Schuppen hat er noch andere Sachen. Verrostete Flensmesser, Speckstecher, eine Harpune, seine alten Seemannskisten … Ich zeige sie Ihnen, wenn es Ihnen besser geht.»

Er verschwieg, dass er als kleiner Junge entsetzliche Angst vor den Geschichten über die Wale und das ferne Nordmeer gehabt hatte, die die Männer auf der Insel abends erzählten, wenn man am Feuer zusammensaß. Dass er immer gefürchtet hatte, eines Tages auch ins Eis zu müssen. So viele waren nicht zurückgekommen, und seine Großmutter hatte oft davon gesprochen, wie sehr diese Fahrten Johan verändert hatten. Es hat was von ihm dabehalten, das Eis. Er war der eine, als er hinfuhr, und der andere, als er zurückkam.

Geliebt hatte sie ihn trotzdem, beide Versionen von ihm, bis zu ihrem letzten Atemzug.

«Die Verschwiegenheit scheint in der Familie zu liegen.»

Überrascht sah er auf. Cora lächelte auf diese ihr eigene Art, man konnte ihr unmöglich etwas übelnehmen, wenn sie so lächelte. Es machte ihr ganzes Gesicht weich. Außerdem hatte sie ja recht. Auch er sprach nicht gerne. Nicht mehr.

Onnen räusperte sich. «Sieht ganz so aus. Er schläft jedenfalls wunderbar auf seinem Lehnstuhl. Was meinen Sie, wie oft er schon nach ein bisschen zu viel Selbstgebranntem dort eingenickt ist. Im Winter bleibt er oft einfach sitzen. Es ist wärmer am Feuer.»

Sie öffnete den Mund, um erneut zu protestieren, aber Onnen schnitt ihr das Wort ab. «Sie müssen sich erholen. Mit dieser Wunde können Sie nicht im Sitzen schlafen.»

Ihr Widerstand fiel in sich zusammen. Mit bleichem Gesicht ließ sie sich zurück auf die Decke sinken. «Der Wirt wird nach mir suchen lassen.»

Er trat zur Tür. «Der Wirt weiß, dass Sie mit mir unterwegs sind. Er wird sich denken, dass wir hier sind. Ruhen Sie sich aus. Die Latrine ist im Hof. Rufen Sie, wenn Sie etwas brauchen.»

Er war erleichtert, als er die Tür hinter sich zuzog.

Johan und er blieben am Feuer sitzen, lauschten auf das Knacken des Gebälks im Wind und die Geräusche, die aus der Kammer durch die Wand drangen. Onnen blickte in die Flammen. Er war sich Coras Anwesenheit nebenan nur allzu bewusst. Sie hatte allein mit ihrer Stimme und ihrem Lächeln das Haus auf eine Art mit Leben gefüllt, wie es seit vielen Jahren nicht zu spüren gewesen war.

«Ich habe etwas dabei.» Onnen stand auf und zog die Fibel aus dem Beutel, den er in der Satteltasche gehabt hatte. Er hatte sich angewöhnt, das Buch im Hosenbund mit sich herumzutragen, kleine Pausen zum Lesen zu nutzen. Cora hatte recht, wenn er nicht häufiger übte, würde er es nie lernen.

Der stählerne Blick seines Großvaters haftete auf dem Umschlag, und tatsächlich bildete Onnen sich ein, so etwas wie Neugierde darin aufblitzen zu sehen. Soviel er wusste, konnte auch Johan weder richtig lesen noch schreiben. Wenn er etwas unterschreiben musste, benutzte er sein Hauszeichen, ansonsten brauchte man Buchstaben hier nicht. Was auch immer man in der Schule gelernt hatte, verflüchtigte sich über die vielen Jahre des Nichtgebrauchs.

«Ich bin noch nicht besonders gut. Erwarte keine Wunder.» Er zog die Eckbank näher an die Feuerstelle, setzte sich wieder und legte die Füße darauf. In seiner Socke klaffte ein Loch über dem linken großen Zeh. «Aber die ersten Seiten kann ich. Pass auf, hör dir das an.»

Es war eine Kindergeschichte über eine Krähe und ein Stück Käse. Zunächst stockend, dann immer flüssiger las er seinem Großvater vor. Johan saß in seinem Lehnstuhl, die Arme vor der Brust verschränkt, und blickte mit starrer Miene in die Flammen. Aber wann immer Onnen über den Rand des Buches zu ihm hinüberschielte, sah er genau, dass sein Großvater aufmerksam zuhörte. Und als einmal eine längere Pause entstand, weil er ein Wort erst im Kopf buchstabieren musste, drehte Johan den Kopf und sah ihn auffordernd an.

Nachdem er zu Ende gelesen hatte, schwiegen sie eine Weile. «Gut, nicht?» Er mochte die Krähe. Es war eine witzige Geschichte.

Johan brummte zustimmend. Dann streckte er eine Hand aus, zog die kaputte Socke von Onnens Fuß, kramte das Flickzeug aus dem Korb neben seinem Stuhl und begann ohne ein weiteres Wort mit dem Stopfen.

Später teilten sie sich einen Selbstgebrannten in kleinen Schlucken. Ab und an legte einer von ihnen Holz nach. Onnen hatte das Gefühl, nicht schlafen zu dürfen. Auf Cora aufpassen zu müssen. Seltsamerweise mochte er dieses Gefühl. Irgendwann musste ihm aber doch das Kinn auf die Brust gesackt sein. Er träumte von ihrer Wunde. Von ihrer weißen Haut. Von diesem Lächeln, das ihr Gesicht weich machte.

Am nächsten Morgen hatte Cora Fieber.

«Die Wunde ist nicht entzündet, es scheint eine Reaktion Ihres Körpers zu sein.» Aufmerksam betrachtete Onnen die Naht. Er saß auf der Bettkante. Cora trug ihren Unterrock und Johans Pullover, er hatte den Rock ein Stück hinuntergezogen und den Pullover etwas nach oben geschoben, sodass die Wunde freilag, versuchte krampfhaft, ihre Beine unter dem Stoff nicht zu sehen, drehte mit den Händen vorsichtig ihre Hüfte, aber auch am unteren Ende der Naht war nichts entzündet. Die Stiche wirkten roh, fast schon martialisch in ihrem hellen Fleisch. Es gefiel ihm nicht, dass er derjenige war, der sie zu verantworten hatte. Aber da war kein Rot, das auf eine Entzündung hindeutete, keine Schwellung, keine ungesunde Hitze. Er wünschte, Tamme wäre hier. Doch im Laufe der Jahre hatte er genug gesehen, um zu wissen, dass so etwas passieren konnte, auch wenn man sauber gearbeitet hatte. «Ihr Körper kämpft gegen die Verletzung. Er braucht Ruhe.»

Sie nickte mit blassem Gesicht. Wahrscheinlich spürte sie es selbst. «Dann gehen wir auch heute nicht zurück?» Ihre Stimme klang rau.

«Ausgeschlossen. Sie müssen erst zu Kräften kommen.»

Sie widersprach nicht. Das Fieber dämpfte ihren Kampfgeist. Ihre Augen fielen bereits wieder zu, die Lider flatterten. Doch plötzlich griff sie nach seinem Handgelenk. «Es tut mir leid, dass ich solche Umstände mache …»

«Schlafen Sie!» Onnen blickte auf ihre Hand hinunter. Dann erhob er sich ruckartig. «Nichts muss Ihnen leidtun.» Einen Moment blieb er stehen, beobachtete, wie sie in den Schlaf glitt.

Leise schloss er die Tür hinter sich.

Das Fieber hielt an. In der Zeit ihrer Krankheit erledigte Onnen, was er schon längst hätte erledigen sollen: Er reparierte das Ehebett seiner Großeltern. Johan hatte sich in der ehemaligen Kinderstube eingerichtet, er hielt den anderen Raum, den er einst mit seiner Frau geteilt hatte, fest verschlossen. Das Bett dort drinnen war mittlerweile morsch, die Matratze verschimmelt. Johan hatte das Kopfbrett selbst geschnitzt, auf einer der langen Fahrten ins Eismeer, hatte es mit Vögeln und Blumen verziert und seiner Frau zum Hochzeitstag geschenkt. Niemand durfte den Raum benutzen. Genau wie auch niemand den Lehnstuhl seiner Großmutter benutzte, der noch immer in einer Ecke neben dem Feuer stand.

Seltsamerweise wehrte Johan sich nicht. Mit verschränkten Armen sah er zu, wie Onnen im Schuppen zu zimmern begann, das Kopfbrett des Bettes abschliff. Er half sogar mit, am Strand Seegras zu sammeln und es hinter dem Haus zum Trocknen auszubreiten. Aus einem alten Segel schneiderten sie eine neue Matratzenhülle. «In ein paar Wochen können wir das Gras einfüllen und die Matratze steppen. Du kannst wieder drüben schlafen.» Es wurde Zeit, dass sich hier etwas änderte. Er hatte die Zustände einfach mit angesehen, hatte Johan dabei beobachtet, wie er immer weiter in die Stille und Teilnahmslosigkeit abglitt.

Sein Großvater erwiderte nichts. Aber er protestierte auch nicht.

Am Abend flößte Onnen Cora Suppe ein. Sie glühte im Fieber, schien ihn kaum wahrzunehmen. Doch dann wisperte sie: «Morgen wollten wir doch zurück nach Norderney.» Er sah überrascht auf. Ruckartig fuhr sie hoch, als ihr ein Gedanke kam: «Wir müssen ein Telegramm schicken.»

Sanft drückte er sie an der Schulter zurück ins Kissen. «Keine schnellen Bewegungen! Denken Sie an die Naht. Ein Telegramm? Und wie, bitte schön?»

«Sagen Sie nicht, es gibt auf Borkum kein Telegraphenamt!» Ihr Entsetzen brachte ihn zum Lachen. Sie hatte immer noch nicht verstanden, wie unterschiedlich Norderney und Borkum waren – dass sie aus einer vollkommen anderen Welt kam.

«Es gibt auf Borkum kein Telegraphenamt.» Er wusste, dass es sie ärgerte, wenn er ihre Fragen anstelle einer Antwort einfach wiederholte, und wie auf Kommando verdunkelte sich ihr Gesicht. «Aber … wie kommunizieren Sie denn hier mit der Außenwelt?»

«Vorzugsweise gar nicht. Drüben werden sie wissen, dass etwas unsere Rückkehr verhindert hat. Amalia wird sie schon beruhigen.»

«Amalia?» Mit fiebrig verschleiertem Blick sah sie ihn an.

«Frau Aggen.» Er hob die Brauen. Diese Leute aus der Stadt mit ihren seltsamen Gepflogenheiten. Da lebten sie im gleichen Haus und kannten sich überhaupt nicht.

«Alexander wird sich Sorgen machen», murmelte sie.

«Ich werde Herrn Klaasen eine Nachricht schicken lassen. Tagsüber ist das kein Problem, es fahren ständig Schiffe.» Es gefiel ihm nicht, wie sie Alexanders Namen aussprach. Es klang viel zu vertraut.

* * *

Das Fieber steigerte sich schleichend und nahm sie schließlich vollends gefangen. Sie konnte sich nicht wach halten, driftete zwischen Traum und unruhigem Dämmer hin und her. Ihr Körper glühte, gleichzeitig war ihr kalt, ihre Glieder schmerzten, ihre Zähne schlugen aufeinander. Ab und an spürte sie Hände auf ihrer Stirn, ein nasses Tuch, das über ihr Gesicht fuhr, ihren Hals, ihre Arme. Sie wollte sich bedanken, war aber nicht sicher, ob sie wirklich sprach. Ihre Gedanken glitten wie Rauch durch ihren Kopf, mal klarer, mal in Spiralen, die sich um sich selbst zu drehen schienen und sich nicht von der Wirklichkeit trennen ließen. Ihre Mutter war da, der Geruch ihrer Salbe, ihre sanfte Stimme.

Manchmal sah sie Dinge, von denen sie genau wusste, dass sie nicht echt sein konnten. Manchmal öffnete sie die Augen, und da saß ein Mann auf einem Stuhl neben ihrem Bett. Er war mal größer, mal kleiner, wiegte sich vor und zurück, hielt etwas in den Händen. Sie hörte ein leises, beruhigendes Klicken, das sie in den Schlaf lullte. Cora konnte sich nicht erklären, was der Mann dort tat, und ihr Blick wollte sich nicht lange genug fokussieren, um es herauszufinden.

Irgendwann wachte sie auf, und der Nebel in ihrem Kopf war fort. Der Stuhl an ihrem Bett war leer. Auf dem Boden daneben lag ein halb gestrickter Strumpf.
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Nach vier Tagen war Coras Fieber gesunken, und Onnen und Johan hörten auf, abwechselnd an ihrem Bett zu wachen. Trotzdem war sie noch schwach, die Mahlzeiten nahm sie im Bett ein. Am Abend des fünften Tages jedoch, als Onnen mit Johan am Feuer saß und eigentlich annahm, sie schlafe seit Stunden, öffnete sich die Tür ihrer Kammer.

Sie hatte ihr Tuch über die Schultern gelegt, über dem Rock trug sie den Pullover seines Großvaters. Mit einem leisen Rascheln und beinahe schüchternem Blick kam sie herein. Johan stand sofort auf. Er rückte seinen Stuhl zur Seite und zog für Cora den Lehnstuhl seiner Frau ans Feuer. Sprachlos sah Onnen ihm zu. Seit Jahren hatte niemand auf diesem Stuhl gesessen. Er war davon ausgegangen, Johan würde ihm die Knochen aus dem Leib prügeln, hätte er es auch nur versucht.

Cora dankte Johan mit einem Lächeln. Umsichtig setzte sie sich, hielt sich dabei an der Lehne fest, verzog das Gesicht, presste eine Hand auf die Hüfte. Onnen beobachtete sie. «Geht es Ihnen besser?»

«Viel besser.» Sie nickte lächelnd. Immer noch war sie blass, aber er sah, dass sie das Schlimmste überstanden hatte. Erst jetzt bemerkte er, dass sie etwas in der Hand hielt.

«Sie haben ein Buch dabei? Auf einem Ausritt?» Sie musste das Buch in ihrem bestickten Beutel mit sich herumgeschleppt haben. Die Fibel aus seinem Beutel verschwieg er wohlweislich.

«Ich habe immer ein Buch dabei.» Sie lächelte wieder. «Was soll ich denn sonst tun, wenn mir langweilig wird?»

Er hatte das Konzept von Langeweile nie verstanden. Es gab doch immer etwas zu tun, etwas zu reparieren, etwas, um das man sich kümmern konnte.

Eine Weile saßen sie schweigend beieinander. Er suchte krampfhaft nach einem Gesprächsthema. Vielleicht ging es ihr ebenso, denn unvermittelt reichte sie ihm das Buch, nickte auffordernd. «Lesen Sie uns doch etwas vor. Ich bin zu erschöpft. Und es ist eine gute Übung.»

Zögernd schlug er die Seiten auf. Es ergab keinen Sinn, er las auf Norderney jeden Tag vor ihr und hatte auch vor Johan gelesen, ohne darüber nachzudenken, aber nun, da beide zusammen waren, ihn beide ansahen, ihm beide zuhörten, fühlte er sich befangen.

Er hielt eine halbe Seite durch. Es dauerte ewig. Das hier war keine Fibel, sondern ein richtiges Buch. Ihm brach der Schweiß aus, er wand sich auf seinem Sitz. Er schaffte keine drei Wörter am Stück. Als er aufsah, ruhte ihr Blick auf seinem Gesicht. «Das war gut! Sie lesen. Sie lesen schon richtige Sätze. Noch ein wenig Übung, und dann können Sie es für den Rest Ihres Lebens.» In ihrem Tonfall lag etwas, das er von anderen Menschen nicht kannte – zumindest nicht in Bezug auf ihn. Stolz.

Wieder hatten sie eine Weile schweigend am Feuer gesessen. Johan strickte, Onnen und Cora tranken Tee und starrten in die Flammen. Die Stille im Raum wurde immer dichter. Onnen beobachtete sie aus den Augenwinkeln, unruhig knetete sie ihre Hände. Er wusste nicht, was er mit ihr reden sollte, wollte sie etwas fragen, über ihr Leben in Hamburg. Aber das würde sie an ihren toten Mann erinnern. Außerdem kannte er sich in Hamburg nicht aus. Hauptsache, sie fing nicht wieder an, von Dichtern aus Paris zu erzählen. Oder ihm Fragen zu stellen. Ihr Blick huschte immer wieder über das Schiffsmodell, das auf dem Kaminsims stand. Über den Harpunenspeer an der Wand neben dem Esstisch.

«Sie sind früher nach Grönland gefahren?»

Er hätte sich denken können, dass sie nachhaken würde.

Sein Großvater bewegte mit abwesender Miene und vollkommener Routine die Nadeln, er war nicht daran gewöhnt, angesprochen zu werden, und verstand erst mit einer kleinen Verzögerung, dass Cora ihn gemeint hatte. Sein Kopf fuhr in die Höhe. Er sah Cora an und blinzelte. Dann nickte er zögernd, er schien zu ahnen, dass diese Frage weitere nach sich ziehen würde. Sein Blick wanderte zu Onnen, wie um zu sagen: Erklär es ihr. Erklär ihr, dass ich nicht sprechen will.

«Würden Sie mir etwas davon erzählen?»

Sie hatte diese Art, einen anzusehen, mit diesem echten Interesse. Onnen merkte, wie es seinen Großvater überrumpelte. Johans riesige haarige Ohren liefen flammend rot an.

«Ich habe noch nie zuvor davon gehört. Es würde mich wahnsinnig interessieren.» Wieder dieses Lächeln. Obwohl es nicht ihm galt, fuhr es Onnen durch den ganzen Körper. Er richtete sich auf, wollte ablenken, irgendwas erzählen, seinem Großvater aus der Patsche helfen. Aber zu seinem Erstaunen räusperte sich Johan. Er öffnete den Mund. Er stockte.

Dann begann er zu sprechen.

Fassungslos saß Onnen da. Er konnte nicht glauben, was hier passierte. Er redet, dachte er, eine Gänsehaut auf den Armen. Er selbst rührte sich nicht, aus Angst, den Zauber zu brechen, wiegte sich nur sachte auf dem Lehnstuhl vor und zurück, tat so, als wäre das alles hier normal, als würde es jeden Tag geschehen, ließ sich nicht anmerken, wie sehr es ihn berührte.

«Man wusste immer, dass welche nicht zurückkommen.» Johan erzählte, erst stockend, als müsste er sich erinnern, wie man ganze Sätze formte, dann immer flüssiger. Von seinen Fahrten ins Eismeer. Von den vielen Jahren der Gefahr. Von den über hundertfünfzig Walen, die sie getötet hatten. Onnen kannte die Fakten, aber es war immer wieder faszinierend, die Geschichte einer vergangenen Zeit, die niemals wiederkommen würde.

«Trotzdem konnten die Jungen es nicht abwarten, selbst zu fahren.»

Der Schein der Flammen veränderte Johans Gesicht, er schien Onnen gleichzeitig steinalt und lebendiger, als er ihn seit Jahren gesehen hatte.

«Beim letzten Kirchgang vor der Reise waren alle da. Man wusste, für manche wird’s ein Abschied für immer. Die Mütter wurden stiller in den Wochen davor. Aber dann war’s ja auch bald vorbei mit den Walen. Dann kamen die Franzosen, und alles ging den Bach runter.» Die Schatten seiner knorrigen Hände tanzten an den Wänden.

Johan erzählte, als hätte er nie etwas anderes getan. Als hätte es die Jahre der Stille und des Schweigens nicht gegeben. Von seiner Kindheit, von Borkum, wie er es früher gekannt hatte, ohne jeden Baum und Strauch, auch damals schon beschützt vom Upholmdeich, ohne einen gepflasterten Weg, nur selten mit Kontakt zur Außenwelt.

Onnen beobachtete Cora. Ihr fein geschnittenes Gesicht. Er mochte, wie sie immer wieder leicht nickte, wie sie die Augen nicht von Johan nahm. Wie ihre Miene kleine Hinweise darauf gab, was sie dachte. Immer wieder hakte sie nach, stellte neue Fragen. Er sah, wie gut es Johan tat, dass jemand ihm auf diese Weise zuhörte. Ihm wurde klar, wie schnell er selber aufgegeben hatte. Johan wollte nicht sprechen, also ließ Onnen ihn schweigen, ließ ihn in seiner Stille und Einsamkeit versauern. Ich hätte ihn zwingen müssen, dachte er. Ich hätte fragen müssen.

Es hat mich gar nicht richtig gekümmert.

Am nächsten Tag ließ Cora sich nicht länger davon abhalten, aufzubrechen. «Es geht mir gut, das Fieber ist weg. Wir können nicht ewig hierbleiben.»

Er bildete sich trotz ihrer Beharrlichkeit ein, Bedauern in ihrer Stimme zu hören. Aber vielleicht war das auch nur Wunschdenken.

Der Weg war zu weit, um ihn in ihrem Zustand zu Fuß zu bewältigen. Während ihres Fiebers hatte er die Pferde eingefangen und Coras Gepäck aus dem Uhlenkamp geholt. Es ergab keinen Sinn, noch einmal ins Dorf zurückzukehren.

Je näher sie dem Boot kamen, das in der Nähe von Johans Haus am Strand vor den Dünen lag, desto weniger wusste er, was er mit ihr sprechen sollte. In den letzten Tagen hatte er sie nicht wiedererkannt. Und sich selbst erst recht nicht. Durch ihre Hilfsbedürftigkeit war es ihm leichtgefallen, eine neue Rolle zu finden. Nun schien es, als würden ihm die Worte einfach wieder abhandenkommen. Mit jedem Schritt fanden sie zu ihrer alten Distanz zurück, Cora wurde wieder die anstrengende Gouvernante aus der Stadt, er der schweigsame Inselmann, der sie nicht verstand und auch nicht verstehen wollte.

Er merkte genau, wie sie ihn unsicher ansah, wie seine plötzliche Schroffheit sie verwirrte. Sie versuchte, ihm Fragen zu stellen, wie sie es immer tat, und ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Er antwortete einsilbig, bis sie es irgendwann aufgab.

Er war mit einer Frau aus einer anderen Welt nach Borkum gefahren, einer Frau, die ihm auf die Nerven ging, die er nicht länger als unbedingt notwendig ertragen konnte, die für alles stand, was er ablehnte. Nun kehrte er mit einer vollkommen anderen Frau zurück. Einer Frau, die er mochte.

Ich habe sie nicht gesehen, dachte er, während er ihr verstohlene Blicke zuwarf. Cora saß im Bug, in ihrem blutbesudelten Rock und Johans altem Pullover, eine Hand auf dem Dollbord, die andere an ihrem Hut, und versuchte krampfhaft, sich ihre Angst vor dem Wasser und die aufsteigende Übelkeit nicht anmerken zu lassen.

Er hatte nicht gesehen, wie klug sie war. Wie warm.

Er wusste nicht, ob er es jetzt sehen wollte.

* * *

Onnen brachte sie zum Haus in der Marienstraße, er setzte ihre Kiste und ihren roten Koffer auf der Türschwelle ab. Sie verstand nicht, warum er sich so anders verhielt. Noch am Abend zuvor hatten sie alle so vertraut gesprochen, er hatte sich während ihrer Krankheit so fürsorglich um sie gekümmert. Nun vermied er wieder jedes überflüssige Wort, hatte ihr auf dem Boot nur Anweisungen gegeben, wie sie zu sitzen, wann sie sich zu ducken hatte, und war ansonsten ganz auf das Meer konzentriert gewesen.

«Gut.» Er nickte ihr zum Abschied zu. «Also dann.»

Cora musste sich davon abhalten, ihn am Ärmel zu fassen. Sie wollte nicht, dass er ging. «Warten Sie. Wir sehen uns morgen zum Unterricht?»

Seine Miene blieb verschlossen. Der Wind auf See hatte die Haare aus dem Lederband gezogen, sie fielen ihm in Strähnen um das Gesicht. Er blickte an ihr vorbei. «Wollen Sie sich nicht ausruhen?»

«Aber nein. Ich bin vollkommen wiederhergestellt. Dank Ihnen.»

Er nickte nur. «Dann morgen um halb sechs, wie immer.»

«Ich danke Ihnen wirklich vielmals, für alles», setzte sie noch einmal an. «Wenn ich Ihren Großvater irgendwie entschädigen kann …»

«Auf keinen Fall!», unterbrach er sie schroff. Als sie zusammenzuckte, fügte er etwas milder hinzu: «Das würde er niemals annehmen. Es wäre eine Beleidigung.» Er schulterte seinen Seesack. «Wir sehen uns morgen.» Er rang sich ein kurzes Lächeln ab, aber es wirkte wie eine Maske, fiel ihm sofort wieder aus dem Gesicht.

Cora lehnte sich an die Tür und sah ihm nach. Was in aller Welt hatte sie falsch gemacht? Überrascht stellte sie fest, dass es ihr wichtig war, dass er sie mochte. Es war schwer zu begreifen, dass das derselbe Mann war, mit dem sie die letzten Tage verbracht hatte.

Emmi rannte ihr in der Diele entgegen, und als Cora sie in die Arme schloss, wurde ihr klar, wie sehr sie das Mädchen vermisst hatte. Auf eine Weise hatte sie sogar das Haus vermisst, die ruhigen Abende in dem niedrigen Wohnzimmer, ihren Alltag mit Alexander und Frau Aggen. Es kam ihr vor, als wäre sie ewig fort gewesen.

«Geht es dir gut?», fragte sie. «Blutet dein Mund noch?»

Emmi schüttelte den Kopf. «Nur mein Bauch tut weh.»

«Momentan ist es besser. Dr. Bronner hatte recht, dass die Nebenwirkungen sich geben würden.» Alexander umschloss Coras Hände mit seinen, wollte sie gar nicht mehr loslassen, fragte mindestens ein halbes Dutzend Mal, ob er nicht doch den Arzt einbestellen sollte, damit er sich ihre Wunde anschaute.

Zu ihrer Erleichterung war Madame Klaasen tatsächlich abgereist. Cora hatte schon befürchtet, Alexanders Mutter würde sich für den ganzen Sommer in ihrem Zimmer einnisten. Aber das Haus fühlte sich wieder normal an, man konnte freier atmen.

Frau Aggen nickte ihr zu, als sie in die Küche trat. «Na, Sie wissen schon, wie Sie die Menschen auf Trab halten.» Aber abends kochte sie Coras Lieblingsessen, Hamburger Aalsuppe mit Dörrpflaumen und Aprikosen – Zutaten, die auf der Insel schwer zu bekommen waren und bei den Händlern aus der Stadt gekauft werden mussten. Zweifellos hatte Alexander Frau Aggen aufgetragen, Cora mit diesem Essen zu überraschen. Es schmeckte herrlich, löste Heimweh nach ihrem Vater in ihr aus, und sie freute sich über die Geste.

Nach dem Essen saß sie noch einen Moment am Tisch, während Frau Aggen abräumte. «Das haben Sie wunderbar gekocht, Amalia. Ich danke Ihnen vielmals.»

Frau Aggen erstarrte mitten in der Bewegung. Sie nickte nur rasch. Dann fragte sie, ob Cora gedenke, noch viel länger hier herumzusitzen, oder ob sie mit dem Abwasch beginnen könne. «Ich will irgendwann auch ins Bett, wissen Sie.»
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Am nächsten Morgen war es, als hätte es die Vertrautheit zwischen ihr und Onnen nie gegeben. Um halb sechs in der Frühe trat er in die Küche, seine Fibel unter dem Arm. Er nickte zur Begrüßung und sah aus, als hätte er schlecht geschlafen. Im Gegensatz zu Onnen kannte Outsmann keine Zurückhaltung. Der Bernhardiner winselte vor Freude, legte seinen großen Kopf auf Coras Knie und sabberte selig auf ihren Rock.

Kaum saß Onnen neben ihr auf der Küchenbank, wurde ihr bewusst, wie nahe sie sich waren. Dass es sich anders anfühlte als früher. Verwirrt rückte Cora ein Stück von ihm ab. Er versteifte sich. Sie sah, wie er die Stirn runzelte.

Während der Unterrichtsstunde versuchte sie, sich zu verhalten wie sonst, erklärte geduldig, ergänzte, wenn er stockte, lobte, bemühte sich, zu vergessen, dass er wusste, wie sie ohne ihr Mieder aussah. Dass seine Hand warm und schwer auf ihrem Bauch gelegen hatte. Sie fragte sich, ob er verstanden hatte, dass in der Flasche auf dem Nachtschrank Morphin war, als er im Uhlenkamp ihre Sachen geholt hatte. Dann fragte sie sich, warum es sie kümmerte.

Er las konzentriert, den Blick starr auf das Buch gerichtet. Eine halbe Stunde später brach er wieder auf. Sie hatten kein einziges persönliches Wort gewechselt.

Im Laufe des Nachmittags kehrte Onnen zurück, zur Begrüßung streifte sein Blick nur flüchtig ihr Gesicht, er nickte ihr zu. Dann sah er Emmi, und ein Lächeln breitete sich auf seinen Zügen aus. «Fräulein Klaasen. Sie sind in der letzten Woche noch schlauer geworden, wie ich sehe!»

Emmeline war auf ihn zugerannt, als wollte sie ihm in die Arme fallen, hatte im letzten Moment abgebremst und stand nun mit den Händen hinter dem Rücken verschränkt vor ihm, blickte zu ihm auf. «Woran erkennen Sie das?», fragte sie ernst, übers ganze Gesicht strahlend.

«Ich sehe da etwas um Ihre Nase herum.»

Sie nickte, als würde das Sinn ergeben. «Ich habe ein Buch über Amphibien gelesen …»

Die beiden liefen nebeneinander zum Strand, sofort in ein Gespräch vertieft. Das Pferd trottete hinter ihnen her. Cora folgte mit etwas Abstand, versuchte, sich ihre Verwirrung nicht anmerken zu lassen.

Am Meer angekommen, setzte sie sich mit ihrem Buch in die Dünen. Emmi und Onnen waren vollkommen versunken in ihr Wiedersehen und schienen sie nicht zu brauchen. Outsmann und Chocolat sprangen zwischen den beiden hin und her, knurrten, wann immer sie sich zu nahe kamen. Ab und an hob Onnen den Kopf. Wenn er bestätigt fand, dass sie noch da war, wandte er den Blick sofort wieder ab.

Sie las kein einziges Wort. Irgendwann stand sie auf, ging ein Stück den Strand entlang und an die Wasserkante, zu nervös und durcheinander, um weiter sitzen zu bleiben und ihn heimlich zu beobachten. Etwas weiter entfernt lag eine dunkle Erhebung im Sand. Cora näherte sich vorsichtig. Der Seehund war noch jung. Mit seinen tiefen, dunklen Augen sah es sie an, als wunderte es sich über ihr Auftauchen an diesem Ort, der doch ihm gehörte. Sie blieb stehen, versuchte, dem Tier telepathisch mitzuteilen, dass sie es nicht stören würde und nur sehen wolle, ob es Hilfe brauche.

«Er wartet auf seine Mutter.»

Onnen war hinter ihr aufgetaucht, ohne dass sie ihn bemerkt hatte. Allein seine Stimme reichte, um ein dumpfes Ziehen in ihr auszulösen. Was passiert mit mir?, dachte sie erschrocken.

Sie drehte sich nicht um. «Warum folgen Sie mir?»

«Weil man Sie offensichtlich nicht alleine lassen kann.» Er klang noch immer abweisend. Er trat neben sie, sah sie aber nicht an, blickte stattdessen auf den Seehund. «Man darf sich den Heulern nicht nähern. Die Jungtiere bleiben am Strand, während die Mütter jagen gehen, manchmal stundenlang. Wenn man sie anfasst, kann es passieren, dass die Mütter ihre Jungen nicht zurücknehmen.»

Erschrocken trat sie einen Schritt nach hinten. «Ich habe ihn nicht angefasst.»

«Gut», erwiderte er knapp. «Belassen Sie es dabei.» Er stiefelte über den Sand zurück zu Emmi und den Hunden.

Cora sah ihm nach. Der Wind war stärker geworden, schlug ihr die Haare ins Gesicht, zerrte an ihrem Rock. Sie verstand nicht, warum er plötzlich so feindselig war. Auf Borkum war er ein anderer Mensch gewesen. Nun schien er beinahe abweisender als zuvor.

«Es wird bald regnen.» Onnen hob Emmi aufs Pferd. «Wir sollten aufbrechen.»

Cora blinzelte in die Wolken. Der Himmel war verhangen, aber das war hier keine Ausnahme. «Sind Sie sicher?»

«Es wird bald regnen. Wir sollten aufbrechen», wiederholte er im selben Tonfall wie vorher, und sie biss die Zähne zusammen. Es war, als würde er sie für etwas bestrafen, für das sie nichts konnte. «Ich erkenne es an den Wolken», fügte er hinzu, als er ihre Miene sah. «Und man riecht es auch.»

Er hatte wohl recht, es war Wind aufgekommen. Aber sie wollte noch nicht wieder ins Haus, wollte nicht mit ihm zusammen zurücklaufen und sein Schweigen aushalten. «Ist es in Ordnung, wenn ich noch ein Stück laufe?»

Er runzelte die Stirn. «Sie müssen mich nicht um Erlaubnis fragen.»

«Gut. Ich laufe ein Stück», erwiderte sie, ebenso abweisend wie er. «Wir sehen uns zu Hause.» Cora lächelte Emmi zu, dann drehte sie sich zur Wasserkante und ging den Strand hinunter in Richtung Osten. Sie spürte, dass Onnen ihr nachsah.

«Es wird bald regnen!», rief er.

Cora drehte sich um und antwortete im Gehen: «Wie sagten Sie doch gleich? Ich bin ja nicht aus Zucker!»

Sogar aus der Entfernung konnte sie sehen, wie er stutzte. «Ihre Wunde ist noch frisch. Sie darf nicht nass werden.»

«Es wird schon nicht so schlimm werden!»

Er starrte ihr nach, rief noch etwas, aber sie ignorierte ihn, hatte sich wieder abgewandt und lief weiter. Als sie sich nach einer Weile umsah, waren Onnen und Emmi verschwunden.

An stürmischen Tagen mochte sie die Nordsee besonders. Dieses Donnern, diese Gewalt des Wassers. Es gab ihr das Gefühl, gleichzeitig alles zu bedeuten und nichts. Sie war lebendig, sie gehörte dazu, zu dieser Welt. Und sie verschwand vor dieser Weite. Die Präsenz von etwas Altem war allgegenwärtig. Die Einsamkeit, der Wind, der Geruch der See, die Vögel und Robben, dieses Gefühl, dass die Insel sie duldete, aber anders als die Stadt etwas ganz Eigenes war, das mit den Menschen nichts zu tun hatte.

Der Regen kam schneller als gedacht. Erst ein zartes Rauschen, wurde er innerhalb kürzester Zeit so stark, dass er sogar die Brandung übertönte. Sie lief wie unter einer Glocke. Die Tropfen taten regelrecht weh, so hart fielen sie, glitten ihr vom Hut kalt in Nacken und Ausschnitt. Cora schirmte ihr Gesicht mit den Händen ab, suchte mit den Augen in den Dünen nach einem Unterstand. Aber der Strand lag karg vor ihr. Es gab weit und breit nichts, wo sie hätte Schutz finden können. Verärgert darüber, dass Onnen recht gehabt hatte, zog sie ihr Tuch von den Schultern, presste es gegen ihre Hüfte, um die Wunde vor der Sintflut zu schützen, und lief weiter.

Unvermittelt packte eine Hand sie am Oberarm.

Cora fuhr herum. Onnen war nass bis auf die Haut. Das Wasser tropfte ihm aus dem Bart. Hinter ihm stand sein Pferd, mit angelegten Ohren kaute es am Gebiss.

«Sie müssen einfach Ihren Kopf durchsetzen, oder? Koste es, was es wolle.»

Der Ärger schoss in ihr hoch, als hätte er nur auf eine Gelegenheit gewartet. «Was kümmert es Sie, ob ich nass werde?»

«Die Wundränder werden sich entzünden.»

«Es ist doch nur ein bisschen Wasser.»

Er schüttelte den Kopf. «Steigen Sie auf!» Als sie sich immer noch nicht bewegte, sagte er sanfter als vorher: «Cora. Sie müssen ins Trockene.»

Erstaunt sah sie ihn an. Sein Blick war weich geworden. Durcheinander gebracht, musterte Cora das Pferd. Das Tier trug keinen Sattel. «Wie soll ich bitte ohne …», begann sie, aber die Frage erledigte sich, wie schon auf Borkum ging er in die Knie, umfasste ihren linken Oberschenkel mit beiden Händen und stemmte sie in die Höhe. Sie saß im Seitsitz, versuchte, nicht zu rutschen, der nasse Rock spannte sich über ihre Beine. Zwei Sekunden später spürte sie seinen Körper im Rücken. Sie hatte keine Ahnung, wie er es geschafft hatte, aufzusteigen. Onnen schnalzte mit der Zunge, und das Pferd trabte an. Erschrocken krallte sie sich in die Mähne, aber da er die Zügel hielt, bildeten seine Arme Barrieren zu beiden Seiten ihres Körpers und hielten sie aufrecht.

Inzwischen konnte sie kaum noch etwas sehen, die Welt schien nur noch aus Wasser zu bestehen. Sie kämpfte mit ihrem Ärger. Wenn sie im Regen spazieren gehen wollte, dann wollte sie im Regen spazieren gehen. Andererseits fror sie erbärmlich. Und der Weg zu Fuß zurück hätte sicher eine Stunde gedauert. Irgendwann wurde ihr klar, dass sie gar nicht in Richtung Marienstraße ritten, sondern zur Nordseite der Insel. «Wo wollen Sie hin?», rief sie über die Schulter.

«Zu mir ist es näher.» Sie zuckte zusammen, so nah war seine Stimme an ihrem Ohr.

Sein Haus war sehr klein. Cora hielt es zunächst für einen Gartenschuppen. Erst als er das Pferd zügelte und absprang, verstand sie, dass er hier lebte. Sie befanden sich unweit des Meeres in der Nähe der Georgshöhe. Die kleine Hütte stand allein inmitten brachliegender Gartenparzellen. Durch den Regenschleier blickte Cora sich um.

Onnen fasste sie um die Mitte. Unbeholfen ließ sie sich mehr vom Pferd fallen als gleiten. Als sie auf dem Boden aufkam, schoss ein scharfer Schmerz durch ihre Hüfte. Sie zitterte vor Kälte. Auf dem Hof vor der Hütte stand das Wasser in tiefen Pfützen. Sie sah ein paar Hühner, die sich zum Schutz vor dem Regen in ihren Verschlag geflüchtet hatten und sie von ihrer Stange aus interessiert beobachteten.

Die Tür war nicht abgeschlossen. Onnen drückte sie auf, und Cora stolperte hinein. Outsmann lag auf einer Matte vor dem erloschenen Kamin, bei ihrem Anblick hob der Bernhardiner den Kopf und gab ein überraschtes Grunzen von sich.

«Trocknen Sie sich ab, ich muss die Ziegen reinbringen und das Pferd abreiben. Legen Sie ein paar Scheite nach, die Glut ist noch warm.» Onnen warf ihr ein Tuch zu, das sie ungelenk auffing, drehte sich wieder um und verschwand im Regen.

Das Tuch roch wie er. Cora trocknete sich Gesicht und Haare, versuchte, dabei ihre Frisur nicht zu ruinieren, sah ein, dass es dafür zu spät war und zog die Nadeln heraus.

So also lebte er. Ein Spinnrad in der Ecke, ein Wollkorb daneben, eine große Bettstatt. Von der Decke hingen Würste. Es gab kein einziges Buch, kein Bild. Aber als sie näher ans Fenster trat, entdeckte sie auf dem Sims Dutzende handgeschnitzte Figuren in allen Größen und Formen, so nebeneinander aufgereiht, dass sie nach draußen blickten. Und wie bereits bei seinem Großvater stand auch hier auf dem Kaminsims ein filigran gearbeitetes Schiffsmodell aus Holz.

Vorsichtig hob Cora ihr Mieder an. Die Naht war nass geworden, die Haut um die Wunde herum aufgequollen, der Schorf löste sich. Ungeschickt tupfte sie mit dem Tuch an der Wunde herum, verfluchte ihre eigene Sturheit.

Die Asche im Dovepott glühte noch. Hustend leerte sie die Reste in die Feuerstelle und legte drei Scheite aus dem Korb darüber. Sie hatte in ihrem ganzen Leben noch kein Kaminfeuer angeheizt. Sofort stieg dicker Qualm auf, und sie hustete noch mehr. Von einer Flamme war keine Spur zu sehen.

Die Tür ging auf, das Rauschen des Regens schwoll an. «Sagen Sie nicht, Sie haben noch nie ein Feuer gemacht.» Onnen warf ihr einen entgeisterten Blick zu, kniete sich neben sie und hob die qualmenden Scheite wieder heraus, darauf bedacht, sich nicht zu verbrennen. Dann lehnte er sie so aneinander, dass ein Hohlraum entstand, und blies in die glühende Asche, bis ein zartes Feuer zu knistern begann.

«Wieder trocken?», fragte er und richtete sich auf. Er selbst war vollkommen durchweicht.

«Einigermaßen.»

Zweifelnd sah er an ihr hinab. «Ich gebe Ihnen etwas zum Anziehen.»

«Nicht nötig.» Ihre Röcke klebten ihr an den Beinen, sie waren so nass, dass sich das Wasser in einer Pfütze auf dem Boden sammelte. «Das Feuer wird es schon trocknen.»

«Wenn Sie frieren möchten.» Er zuckte mit den Schultern, schmunzelte. «Ihre freie Entscheidung.» Unvermittelt hob er die Arme und zog seinen durchweichten Pullover über den Kopf. Cora sog erschrocken die Luft ein. Er hatte Tätowierungen. Bunte Bilder auf den Armen und am Rücken, sie erkannte einen Anker, eine Rose, einen Schriftzug. Noch nie hatte sie so etwas gesehen – und sie hatte auch nicht geglaubt, dass sie es jemals sehen würde. Seinem Körper war anzusehen, dass er hart arbeitete. Sie konnte nicht anders, als ihn anzustarren.

Er fing ihren Blick auf, hob fragend die Brauen. Sie sah sich zu einer Erklärung genötigt. «Sie haben Tätowierungen.»

«Ich habe Tätowierungen», erwiderte er, sichtlich amüsiert über ihr Entsetzen. «Die haben die meisten Seemänner.»

«Ich dachte, Sie sind Fischer.»

«Ich mache alles, was Geld bringt. Wie Sie vielleicht schon gemerkt haben.» Er lachte leise, fasste sich an den Gürtel und sah sie auffordernd an. Als sie nur perplex dastand und sich nicht bewegte, sagte er schließlich: «Umdrehen, wenn Sie schüchtern sind.»

Mit heißen Wangen fuhr sie herum. Cora hörte, dass er immer noch lachte, hörte, wie er seine Hose öffnete und sie fallen ließ. «Sie können wieder hinsehen.»

Als sie vorsichtig über die Schulter blickte, trug er kein Hemd, aber dafür eine trockene Hose, kniete vor einer Seekiste in der Ecke und suchte etwas. Im Schein des Feuers schienen die Bilder auf seiner Haut zu tanzen.

Er richtete sich auf und warf ihr etwas zu, reflexartig fing sie es auf. «Ziehen Sie das über. Ihnen ist kalt.»

Ihr war kalt. Das zu leugnen, wäre noch kindischer gewesen, als im strömenden Regen über den Strand zu stapfen. Zögernd zog sie den groben Pullover über das nasse Haar. Anscheinend trug er ihn zum Fischen, das Meer hatte sich in der Wolle verfangen, sie roch nach Salz und Tang. Er schob ihr einen Stuhl vor das Feuer und setzte sich selbst auf den Boden daneben. «Ich habe nur den einen Stuhl. Machen Sie es sich gemütlich. Wie es aussieht, müssen wir es noch eine Weile miteinander aushalten.» Er blickte zum Fenster. «Es regnet sich ein.»

«Aushalten? Miteinander?», fragte sie, unbeabsichtigt scharf.

«Sieht so aus.»

«Was habe ich Ihnen eigentlich getan?»

Er runzelte die Stirn. «Was meinen Sie?»

«Seit wir wieder hier sind, sind Sie anders.»

«Anders?»

«Nein, das stimmt nicht», korrigierte sie sich. «Sie sind genau wie vorher, abweisend und unfreundlich.»

Erstaunt hob er die Brauen, dann zog er sie ärgerlich wieder zusammen. «Ich habe Sie gerade nicht zu meinem persönlichen Vergnügen aus einer Sintflut gerettet.»

«Ich habe Sie nicht darum gebeten.»

«Was wollen Sie mir eigentlich sagen?» Mit jedem Wort wurde sein Gesicht härter.

«Ich will wissen, was ich Ihnen getan habe», wiederholte sie.

Einen Augenblick war es so still, dass ihr das Rauschen des Regens auf dem Hüttendach besonders laut vorkam. «Sie haben überhaupt nichts getan», sagte er entwaffnet. Es klang ehrlich. Jedoch schien er dem nichts weiter hinzufügen zu wollen, keine Erklärung, keine Entschuldigung. Er lehnte sich zurück und blickte stirnrunzelnd ins Feuer.

Ungeduldig sah Cora ihn an. «Warum sind Sie dann so anders, seit wir wieder hier sind?»

«Ich weiß nicht, was Sie meinen, ich bin wie immer», erwiderte er.

«Nun gut. Sie sind mir keine Rechenschaft schuldig.» Plötzlich kam sie sich dumm vor. Warum fragte sie ihn aus? Warum fühlte sie sich gekränkt?

Eine Weile saßen sie da, ohne zu reden. Obwohl der Regen trommelte, war die Stille erdrückend. Ihr Gefühlsausbruch war ihr peinlich. Nun musste er denken, es kümmere sie, ob er freundlich zu ihr war oder nicht. Cora rutschte auf dem Stuhl hin und her, blickte zum Fenster, dann zur Tür, versuchte, eine bequeme Position zu finden, und knetete nervös die Hände.

«Entspannen Sie sich.» Er musterte sie missbilligend.

«Ich bin entspannt.»

«Sie sitzen auf dem Stuhl, als hätten Sie ein Brett im Rücken. Und Sie zappeln wie ein Fisch.»

«Ich sitze, wie ich immer sitze.»

Er angelte eine Flasche von einem Brett an der Wand und nahm einen großen Schluck. Genussvoll schloss er die Augen. «Eben.»

«Wenn man ein Mieder trägt, kann man nicht einfach sitzen, wie es einem gefällt.»

«Sie sollen ja auch keins tragen. Nicht gut für die Wunde. Das habe ich Ihnen doch gesagt.»

Cora verzichtete darauf, ihm zu erklären, dass sie kein einziges Kleidungsstück besaß, das man ohne Mieder anziehen konnte. So etwas gab es in ihrer Welt nicht. Aber was wusste er schon von ihrer Welt.

Er lehnte sich vor und warf ein weiteres Scheit ins Feuer. «In einer Woche müssen die Fäden gezogen werden. Wenn Sie es bis dahin nicht geschafft haben, sich eine Blutvergiftung oder eine neue Verletzung zuzuziehen …», bedeutungsvoll hob er die Brauen, «… sollte die Wunde einigermaßen verheilt sein.»

Sie nickte. «Ich werde Dr. Bronner aufsuchen.»

«Wenn Sie dafür Geld verschwenden wollen. Ich kann es genauso gut erledigen.»

Bei dem Gedanken an seine Hand auf ihrem Bauch schoss Hitze durch sie hindurch. «Ich werde Sie damit auf keinen Fall noch mehr belasten, als ich es ohnehin schon getan habe.»

«Habe ich gesagt, dass es eine Belastung ist?», gab er verärgert zurück.

«Sie haben mehr als genug für mich getan. Ich habe die Gastfreundschaft Ihres Großvaters wirklich überstrapaziert und …»

«Ich habe meine Hilfe freiwillig angeboten, oder nicht?»

«Und ich habe abgelehnt. Es …» Sie stockte, spürte, dass sie nicht die richtigen Worte finden würde, hob in einer hilflosen Geste die Hände, sagte sie trotzdem und bereute es sofort: «Es ziemt sich einfach nicht.»

Das war die Wahrheit. Allein bei dem Gedanken, was ihre Mutter sagen würde, wenn sie sie sehen könnte, mit einem fremden Mann, einem tätowierten Mann, in dessen Haus, mit offenen Haaren, nass bis auf die Haut. Es war so undenkbar, dass sie sich Cilias Reaktion nicht einmal vorzustellen vermochte.

Bei ihren Worten weiteten sich seine Augen überrascht. Plötzlich fing er an zu lachen. Er lachte so schallend und so lange, dass sie spürte, wie erneut der Ärger in ihr anschwoll. «Da haben Sie wohl recht.» Er nickte, trank noch einen Schluck, wischte sich über die tränenden Augen. Als er ihren Blick sah, hielt er ihr die Flasche hin. «Hier. Das wärmt Sie. Und es entspannt. Das haben Sie bitter nötig, wenn Sie mich fragen.»

«Ich frage Sie aber nicht.»

Cora rang mit sich. Dann nahm sie die Flasche. Es war ja ohnehin schon alles egal. Viel absurder konnte es nicht werden.

Sie saßen so lange schweigend nebeneinander, dass es sich irgendwann fast normal anfühlte. Wortlos reichten sie die Flasche hin und her. Schließlich ließ das Prasseln des Regens auf dem Hüttendach nach, das Licht draußen war bereits einen Ton grauer geworden. Cora blickte zum Fenster. «Der Regen scheint eine Pause einzulegen. Ich sollte gehen. Alexander wird sich Sorgen machen.»

Er sah ebenfalls auf, dann erhob er sich mit einem Ruck. «Natürlich. Wir wollen auf keinen Fall, dass Alexander sich Sorgen macht.»

Sein Tonfall verwunderte sie. Am warmen Feuer hatte sie ihr nasses Kleid fast vergessen, nun merkte sie, dass der Stoff noch immer durchweicht war, er klebte ihr an den Oberschenkeln. Es quietschte leise, als sie sich bewegte.

Onnen hatte sich einen trockenen Pullover übergezogen, nun trat er zur Tür und setzte seine Mütze auf. «Ich begleite Sie.»

Er ließ sich ohnehin von nichts abhalten. So viel hatte sie inzwischen begriffen. Enttäuscht davon, dass die Stimmung zwischen ihnen sich nicht geändert hatte, folgte sie ihm nach draußen.

Der Himmel war noch immer verhangen. Es roch nach nassem Sand, die Insel war seltsam still, nicht einmal die Möwen waren zu hören. Cora hatte einen bitteren Geschmack auf der Zunge, und nicht nur wegen des Alkohols, der ihr leichten Schwindel verursachte. Sie neigte nicht dazu, sich selbst zu belügen. Aber als ihr mit einem Schlag klar wurde, was mit ihr los war, war sie dennoch entsetzt über sich selbst. Denn wenn sie ganz tief in sich hineinhorchte, wenn sie wirklich ehrlich zu sich selbst war, hatte sie gehofft, dass diese Situation in seinem Haus anders enden würde. Sie hatte gehofft, dass er sie wieder so ansah, wie er sie auf Borkum angesehen hatte.

Und wenn sie ganz ehrlich zu sich selbst war, auch, dass mehr zwischen ihnen geschah als nur eine Unterhaltung.

Zum Beispiel, dass er ihr das nasse Kleid vom Leib reißen würde.

Was passiert mit mir?, dachte sie zum zweiten Mal an diesem Tag. Ihre Wangen brannten. Wortlos lief sie neben ihm her, bis sie an der Gartenpforte in der Marienstraße angelangt waren.

«Bis morgen.» Er nickte ihr zu.

«Danke, dass Sie mich …», begann Cora, aber er hatte sich schon umgedreht, hob abwehrend eine Hand und verschwand in der Dämmerung.

Dieses Mal sah sie ihm nicht nach. Sie schämte sich zu sehr.

Als sie in die Küche trat, unter seinem Pullover noch immer nass bis auf die Haut, zitterte sie nicht nur vor Kälte, sondern auch vor Enttäuschung. Was passiert mit mir?, dachte sie zum dritten Mal. Sie hatte mit diesem Mann nicht das Geringste gemeinsam, sie konnten nicht einmal zwei normale Sätze wechseln, sie hatten sich nichts zu sagen, er mochte sie ja nicht einmal. Und trotzdem konnte sie an nichts anderes denken als an ihn.

Sie erkannte sich selbst nicht wieder.

* * *

Auf dem Rückweg setzte der Regen wieder ein. Es passte zu seiner Laune. Bis er bei seiner Hütte ankam, war er nass bis auf die Haut. Zum zweiten Mal an diesem Tag zog Onnen sich aus, er rieb sich mit dem Tuch trocken, das noch auf dem Tisch lag und, wie er mit einem ärgerlichen Knurren feststellte, nach Coras Mandelöl roch. Er hatte keinen trockenen Pullover mehr, darum schürte er die Flammen im Kamin, setzte sich auf den Boden und ließ das Feuer den Rest des Regenwassers trocknen.

Er verstand nicht, was mit ihm passierte. Wenn er sie ansah, reagierte sein ganzer Körper. Etwas an ihr elektrisierte ihn. Sie war attraktiv, sicherlich, aber er hatte schon schönere Frauen gesehen, sie lachte nicht viel, und sie war so anders in ihrem Gebaren, ihren Gesten, ihrer Sprache, dass sie ihm manchmal vorkam wie von einem fremden Stern. Anders als Marie, anders als Enne mit ihrem verführerischen Blick. So oft schien sie in Gedanken ganz weit weg. Wenn sie vorgab zu lesen, aber stattdessen aufs Wasser starrte und ihre Hände knetete, dann sah sie nicht die Nordsee, sondern etwas, das nur in ihrem Kopf existierte. Und überrascht wurde ihm klar, dass er wissen wollte, was es war. Dachte sie an ihren verstorbenen Mann? An ihre Familie in Hamburg? An die Zukunft?

Er fragte sich, was sie gerade machte. Ob sie vor dem Schlafengehen noch ein Buch las. Wahrscheinlich saß sie so kerzengerade im Bett, wie sie auch am Tisch saß, die Stirn leicht gerunzelt, die Nase gerötet, die Augen auf den Text fokussiert, diesen entrückten, beinahe strengen Ausdruck im Gesicht. Was lesen Sie?, wollte er fragen. Und dann wollte er hören, was sie antwortete. Was sie dachte. Er sah vor sich, wie ihre Augen aufleuchteten, wie sie in diesem Ton sagte: «Ist das nicht faszinierend?», der einen alleine mit seiner Begeisterung ansteckte, auch wenn man kein Wort von dem aufgenommen hatte, was aus ihrem Mund gekommen war, weil man viel zu sehr damit beschäftigt war, sie anzustarren.

Er würde es wahrscheinlich nicht faszinierend finden, sondern seltsam. Aber er würde sie faszinierend finden. Wie konnte sie so sehr an der Welt interessiert sein, an alten Büchern, an Mathematik und Dichtern aus Paris? Er sah sich in seiner Hütte um und fragte sich, was sie wohl gedacht haben musste, diese elegante Frau mit ihren hellen Kleidern, ihren Ohrringen und Handschuhen.

Die Stille hier drin erschien ihm drückender als sonst. Er hatte sich geschworen, dass er sich nie wieder verlieben würde. Nichts von ihrer Welt passte in seine Welt. Nichts von ihr passte zu ihm. Sie hatten nichts gemeinsam, er sollte sich nicht für sie interessieren. Aber er tat es. Er dachte an nichts anderes als an sie.

Und langsam konnte er die Augen davor nicht mehr verschließen.

* * *

Sie war von einer leeren Küche empfangen worden. Im Topf kochten Kartoffeln und Lauch, ein frisches Brot stand auf der Anrichte, daneben ein Quarkauflauf. Aber es war noch nicht gedeckt. Dann hörte Cora das gequälte Husten aus dem Wohnzimmer.

Emmi saß am Tisch, über eine Schüssel heißes Wasser gebeugt. Sie hatte ein Handtuch über dem Kopf und inhalierte die Dämpfe. Ihr Atem ging schwer. Dr. Bronner stand neben ihr und kramte in seiner Ledertasche. Alexander hatte jene Blässe um die Nase, die sich immer auf sein Gesicht stahl, wenn es Emmi nicht gut ging.

«Ist etwas passiert?» Cora eilte zum Sessel.

«Mir geht es gut!» Emmis Stimme tönte dumpf unter dem Handtuch hervor. «Ich habe nur plötzlich keine Luft bekommen.»

Die Treppe knarrte gequält, Frau Aggen kam herunter, einen Stapel Wäsche über dem Arm. «Da sind Sie ja!» Missbilligend verzog die Wirtin den Mund.

«Ah, Frau Kröger.» Dr. Bronner hingegen lächelte ihr zu. «Sie wurden vom Regen überrascht, wie ich sehe.» Sein Blick glitt über ihren Körper. Cora wurde siedend heiß bewusst, dass sie noch immer Onnens Pullover über dem nassen Kleid trug.

Auch Alexander musterte ihr Erscheinungsbild, ihr offenes Haar. «Hat Herr Haart Sie eingesammelt?»

Perplex hielt sie inne. «Woher …»

«Ich hatte ihn gebeten, Sie zu suchen. Der Regen kam so unerwartet, ich habe mir Sorgen gemacht. Haben Sie sich verkühlt?»

Sprachlos stand sie da. Onnen hatte davon kein Wort gesagt. Sie dachte daran, wie sie mit ihm gesprochen hatte, und spürte Scham in sich brodeln.

«Es wird heute etwas später Essen geben.» Alexander trat auf sie zu und dämpfte die Stimme. «Emmi hatte einen starken Hustenanfall. Vielleicht der plötzliche Wetterwechsel. Sie … hat Blut gehustet.»

Entsetzt sah sie ihn an.

«Es ist eine Tücke der Krankheit. Man weiß nie, wann und wie sie sich zeigt. Anfälle wie dieser kommen aus dem Nichts.» Dr. Bronner tröpfelte eine Tinktur auf einen Löffel.

«Was geben Sie ihr?» Cora trat näher, versuchte, vor Emmi ihren Schrecken über die Nachricht zu verbergen.

Der Arzt hob den Kopf, die Frage schien ihm zu missfallen. «Nur etwas zur Beruhigung. Gegen die Krankheit gibt es kein Heilmittel, wie Sie sicherlich wissen. Sie ist nun einmal in den meisten Fällen fatal. Aber bei starkem Reizhusten kann eine Sedation Wunder wirken. Zumindest für den Moment.»

Es war wie ein Erstarren der Luft. Sie konnte nicht glauben, dass er das gesagt hatte. Vor dem Kind. Erschrocken sah Cora Alexander an. Emmi hob den Kopf. Sie schob das Handtuch weg und blinzelte. Die Verwirrung in ihren Augen war deutlich zu erkennen.

Der Arzt schien seinen Fehler zu bemerken. «Die feuchte Luft hier ist ideal für deine Lungen, mein Kind.» Er lächelte Emmi aufmunternd zu. «Es gibt keinen Grund, warum du nicht wieder vollständig genesen solltest, wenn du dich an meine Anweisungen hältst.»

Emmi sah ihn weiter an, eine gespenstische Ruhe im Blick. Als wäre sie im Begriff, etwas zu verstehen, über das sie schon lange nachgedacht hatte.

«Sie sollten sich umziehen, Frau Kröger.» Alexander räusperte sich. Sein Blick ruhte auf Coras sandverkrusteten Rocksäumen und glitt dann erneut über Onnens Pullover.

«Ah, Frau Kröger, ich komme gleich noch einmal zu Ihnen hinauf und sehe mir Ihre Verletzung an.» Dr. Bronner drehte sich zu ihr um.

«Das ist nicht nötig», wehrte sie erschrocken ab.

«Herr Klaasen hat mir berichtet, was geschehen ist. Äußerst bedauerlich, dass ich nicht zur Stelle sein konnte.» Der Arzt schnalzte missbilligend mit der Zunge. «Ich hoffe, der Mann hat Sie nicht verstümmelt. Die Menschen hier leben teilweise wie im Mittelalter, keine Schulbildung, keine Ehrfurcht vor der Medizin. Denken, sie wissen alles besser. Aber dass er Sie einfach in seinem Wohnzimmer zusammenflickt wie bei den Wilden …» Er schüttelte den Kopf. «Ich hoffe, es war keine allzu verstörende Erfahrung. Ich werde sehen, ob ich noch etwas richten kann.»

«Wir waren auf dem Ostland, von der Flut abgeschnitten. Er hatte keine Wahl. Die Wunde ist gut verheilt, es ist nicht nötig, sie noch einmal anzuschauen.» Der Gedanke, dass Dr. Bronner sie anfasste, war ihr zuwider.

«Das kann ich erst wissen, wenn ich die Wunde sehe.» Sein Lächeln veränderte sich nicht, aber sein Ton machte deutlich, dass er sich sein Vorhaben nicht ausreden lassen würde. «Dieser Unfall hätte gar nicht erst passieren dürfen. Eine Fahrlässigkeit sondergleichen. Der Mann scheint mir nicht der beste Umgang zu sein», fügte er an Alexander gerichtet hinzu.

«Onnen konnte nichts dafür!» Emmi hob den Kopf. Ihr Gesicht war rot, ihre Haare kringelten sich in nassen Strähnen. «Cora hat mir alles erzählt, es war nicht seine Schuld.»

«Sie hat recht. Wenn überhaupt, war das Ganze meiner eigenen Fahrlässigkeit geschuldet.»

«Oh, aber genau dafür sind wir Männer ja da. Um die Fahrlässigkeiten der Frauen aufzufangen.» Dr. Bronner zwinkerte väterlich. «So, nun trocknen Sie sich geschwind, Sie holen sich sonst eine Lungenentzündung. Am besten machen Sie sich schon einmal frei, so gut es geht.»

Hitze schoss ihr in die Wangen. Sie sah, wie Alexander verlegen die Arme verschränkte.

«Bringen Sie mir die nassen Sachen dann herunter.» Frau Aggen fegte mit kantigen Bewegungen die Sandspuren auf, die Cora ins Wohnzimmer getragen hatte. «So oft, wie ich Ihnen hinterherputzen muss, sollte ich einen Aufpreis verlangen.»

Cora saß angezogen auf dem Bett, als Dr. Bronner hereinkam. Er hielt inne, ein erstauntes Lächeln trat auf seine Lippen. «Also, so kann ich Sie aber nicht untersuchen!»

«Ich bin müde, und mir ist nicht wohl. Ich möchte die Untersuchung gerne auf morgen verschieben.» Sie erhob sich. «Ich komme dann zeitig zu Ihnen in die Sprechstunde.»

«Aber meine Liebe!» Er überging ihren Einwand mit einem Abwinken, trat ans Bett, hob mit Schwung seine Tasche und platzierte sie auf Coras Kissen. «So ein Unsinn. Jetzt bin ich doch schon hier. Ich berechne nichts extra.» Wieder zwinkerte er wohlwollend. «Nun rasch, rasch, es wird ja nicht lange dauern, dann können Sie sich erholen. Einmal hinlegen und den Rock hinunterziehen, bitte.»

Voller Unbehagen folgte sie seiner Aufforderung, löste die Schnüre ihres Mieders, sodass sie es hochziehen konnte, legte sich steif auf die Überdecke.

«Ah. Dachte ich es mir doch.» Dr. Bronner beugte sich über sie. Wo eben noch die Deckenbalken gewesen waren, sah sie nun sein breites Gesicht, die geplatzten Äderchen auf seiner Nase. Sie zuckte zusammen, als sie seine warme Hand auf ihrem Oberschenkel spürte. Die andere legte er auf ihren Bauch.

«Das sieht nicht gut aus. Ganz und gar nicht gut.»

«Es ist doch wunderbar verheilt.» Sie hob den Kopf und versuchte, einen Blick auf die Wunde zu erhaschen. «Ich habe so gut wie keine Schmerzen. Und die Nähte sind nicht rot und spannen nicht.»

Sie sah, wie sich seine Stirn zusammenzog. «Die Stiche sind vollkommen unprofessionell gesetzt. Kreuzstich. Hat man so etwas schon gehört.» Er betastete die Nähte, drückte mit den Fingerkuppen in ihre empfindliche Haut, und sie gab einen erstickten Schmerzenslaut von sich.

«Es war ja auch unprofessionell», stieß sie mit zusammengepressten Zähnen hervor. «Es war ein Notfall. Herr Haart hat sein Bestes gegeben.»

«Hätte er sein Bestes gegeben, hätte er dafür gesorgt, dass Sie in die erfahrenen Hände eines Arztes gelangen, und nicht auf dem Küchentisch an Ihnen herumgedoktert wie ein Metzger. Scheußlich sieht das aus. Scheußlich. Nun, die Narbe wird Ihnen bleiben, da kann ich nichts tun.»

«Ich habe stark geblutet. Er hatte keine andere Wahl», wiederholte sie ungehalten, aber er hörte ihr gar nicht richtig zu. «Der Schaden ist angerichtet. Wenigstens ist nichts entzündet. Kommen Sie in einer Woche zu mir zum Fädenziehen.» Der Arzt erhob sich, und seine schwitzige Hand, die die ganze Zeit über auf ihrem Bein gelegen hatte, löste sich. Mit einem Schauer der Erleichterung schwang Cora die Füße über die Bettkante und zog schnell ihre Röcke wieder nach oben.

Dr. Bronner machte keinerlei Anstalten zu gehen, blieb vor ihr stehen und faltete die Hände vor dem Bauch. «Wo wir schon einmal so vertraut beieinander sind … Ich wollte ohnehin mit Ihnen reden.»

Erstaunt hob Cora den Kopf.

«Verzeihen Sie mir, wenn ich das Thema so direkt anspreche, Frau Kröger. Aber mir … ist aufgefallen, dass Sie sehr kleine Brüste haben.» Er sagte es beiläufig. Als wäre es ein ganz normaler Satz.

Cora hörte auf zu atmen. «Wie bitte?», stieß sie hervor.

Er nickte ernst, musterte sie weiter, als läge sie auf einem Seziertisch. «Sie haben keine Kinder?»

«Nein», erwiderte sie nach einem Moment. Etwas rauschte in ihrem Kopf. Fand dieses Gespräch gerade wirklich statt, oder verlor sie langsam den Verstand?

«Nun, Sie scheinen mir bei bester Gesundheit, abgesehen von dieser Verstümmelung.» Er verzog das Gesicht. «Es mag jedoch Gründe geben, warum eine Empfängnis mit Ihrem ersten Mann nicht geklappt hat. Falls Sie sich in naher Zukunft erneut verheiraten sollten, sehe ich gute Chancen, dass Sie trotz Ihres fortgeschrittenen Alters noch Mutter werden können. Sofern Sie bluten, versteht sich.» Er trat an das Bett und kramte in seiner Tasche, schien überhaupt nicht zu bemerken, was seine Worte in ihr auslösten. Sie war wie erstarrt, unfähig zu reagieren.

Wenn ich gewusst hätte, dass du nicht schwanger werden kannst, hätte ich dich niemals geheiratet. Das habe ich jetzt von meiner Wohltätigkeit. Ich hätte es wissen müssen. Du bist viel zu alt. Sie hörte Hannes’ Stimme, als wäre er mit ihr im Zimmer. Cora schloss die Augen. Sie zitterte.

«Natürlich muss man für einen solchen Fall ganz besonders gut auf sich achten.» Sie fuhr zusammen. Dr. Bronner lächelte wohlwollend. «Wenn Frauen nicht empfangen können, ist es meist der eigenen Nachlässigkeit geschuldet. Deswegen spreche ich das Thema überhaupt erst an. Ich habe nur Ihr Bestes im Sinn. Kleine Brüste sind alles andere als vorteilhaft für die Stillfähigkeit.»

Sein Blick glitt über ihr Mieder, und Cora hob unwillkürlich eine Hand, um sich zu bedecken.

«Im Hinblick auf die Ehe sollten Sie das in Angriff nehmen. Sie wollen ja sicher so bald wie möglich wieder heiraten. Ich habe ein Buch, das ich Ihnen empfehlen kann. Außerdem gibt es ein paar einfache Maßnahmen, die sich wunderbar bewährt haben. Hantelübungen bei entblößtem Körper. Begießungen mit kaltem Wasser. Starkes Bürsten. Massagen mit Kneten und behutsamen Schüttelungen.» Er zählte die einzelnen Punkte an den Fingern auf. «Wenn die Brustwarzen zu klein sind, müssen sie täglich mit der Hand hervorgezupft werden.» Er demonstrierte es in der Luft.

Cora hatte das Gefühl, sich übergeben zu müssen.

«Natürlich können Sie jederzeit in meine Praxis kommen, wenn Sie weitere Fragen haben.» Aufmunternd legte er eine Hand auf ihre Schulter. «Glauben Sie mir, es wird zu prächtigen Ergebnissen führen. Man muss nur dranbleiben.» Er lächelte und nahm seine Tasche. «Nur dranbleiben!»
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«Habe ich Käfer in mir?»

Cora ließ das Buch sinken, verblüfft sah sie Emmi an. Eine ganze Weile schon saß sie bei ihr am Bett und las aus «Julius Caesar» vor. Aber keine von ihnen konnte sich konzentrieren. Cora war so schockiert von den Ausführungen des Arztes, dass sie sich in einer Endlosschleife in ihrem Kopf abspulten. Emmi hingegen schien ganz eigenen Gedanken nachzuhängen.

«Aber was redest du denn?», fragte Cora entgeistert.

Emmi blickte auf ihre Hände. Sie hatte begonnen, die Nagelhaut mit den Fingerspitzen abzuknipsen. Sanft hielt Cora sie davon ab. «Ein Mädchen von der Promenade hat gesagt, ich habe Lungenkäfer. Sie fressen Löcher in meine Lunge. Deshalb kriege ich keine Luft.»

«Natürlich hast du keine Käfer in dir. So etwas Absurdes.»

«Muss ich für immer krank sein?» Emmi atmete laut wie gegen einen Widerstand. Cora hörte das leise Pfeifen und spürte, wie sich ihr eigener Brustkorb verengte. «Ich hab immerzu Bauchschmerzen. Und mein Zahnfleisch tut weh.»

«Du hast doch gesagt, es ist besser geworden.»

Emmi schwieg.

Cora klappte das Buch zu, sie legte es auf den Nachttisch und dimmte das Öllicht im Fenster. «Du wirst wieder gesund.» Behutsam strich sie Emmi über die Stirn. «Es gibt keinen Grund zur Sorge.» Sie dachte an Tammes Warnung. Daran, wie schlecht Emmis Atem in letzter Zeit roch. Wie müde sie oft war. Wie langsam sie aß, weil das Kauen ihr Schmerzen bereitete. Wie oft sie unter Darmfluss litt. Sie beschwerte sich nie, deswegen kam es einem manchmal so vor, als wäre alles gar nicht so schlimm. Aber wenn man die Fakten zusammenzählte, ergab sich ein erschreckendes Bild. Und Cora wurde klar, dass Emmi nichts erzählte, weil sie ihrem Vater nicht noch mehr Sorgen bereiten wollte.

Emmis Mundwinkel zuckten. «Dr. Bronner hat gesagt, es gibt kein Mittel. Man kann die Krankheit nicht heilen.»

Cora sah die Angst im Blick des Mädchens und verfluchte im Stillen den Arzt und seine Nachlässigkeit.

«Und es wird nicht besser. Seit wir hier sind, wird es nicht besser …»

Trotz aller Anstrengung gelang es Cora nicht, vor Emmi eine sorgenfreie Miene aufzusetzen. «Es ist eine gefährliche Krankheit, das will ich nicht leugnen.» Sie strich Emmi über die Stirn. «Aber Dr. Bronner hat nur gemeint, dass es kein sofortiges Heilmittel gibt. Bei dir dauert die Genesung eben länger. Die Krankheit wird vielleicht nicht ganz weggehen. Aber man kann sehr gut mit ihr leben.»

«Wenn ich sterbe, wird Papa so traurig sein.» Emmi blickte an die Decke. Ihre Lippen zitterten.

«Du wirst nicht sterben!» Sie war dankbar dafür, wie fest ihre Stimme klang. «Das kommt überhaupt nicht infrage.» Sie beugte sich übers Bett und legte einen Finger an Emmis Kinn, damit sie sie ansah. «So etwas will ich nicht hören.»

«Aber was, wenn doch?» Emmis Blick ging zur Tür, als hätte sie Angst, ihr Vater könnte sie durch Wände und Decken hindurch hören.

Cora schüttelte den Kopf. «Das wird nicht passieren.» Sie zögerte. «Ich verspreche es dir.»

Emmi sah sie unsicher an. Dann nickte sie kaum merklich. Ein zaghaftes Lächeln glitt über ihr Gesicht. Als die Erleichterung Emmis angespannte Züge glättete, bereute Cora ihre Lüge nicht. Was brachte es dem Mädchen, sich über etwas zu sorgen, das sie nicht beeinflussen konnte?

Mit einem angespannten Gefühl im Magen stieg Cora die Treppe hinab. Es musste so schwer sein, weit weg von der Heimat. Emmi hatte nicht gewirkt, als hätte sie Angst vor dem Tod, sondern vielmehr davor, was ihr Tod mit ihrem Vater machen würde.

Seit ihrer Rückkehr von Borkum hatte sie mit Alexander nicht mehr als ein paar Worte gewechselt. Cora trug es ihm im Stillen noch nach, dass er sie einfach beiseitegeschafft hatte. Als sie ins Wohnzimmer trat, saß er im Sessel, ein Buch in den Händen, aber er las nicht, sondern starrte gedankenversunken vor sich hin. Auf dem Tisch lagen mehrere sauber versiegelte Umschläge, die er sicher wie gewöhnlich am nächsten Morgen zum Postamt bringen würde.

Cora blieb im Türrahmen stehen. Er hob den Blick. «Alles ruhig?»

«Emmi schläft.» Sie log mit einem Lächeln.

Er sah auf die Uhr. «Dann hat die Sedation gewirkt. Hat sie etwas gesagt …»

«Das Ganze hat sie sehr beschäftigt. Ich hoffe, ich konnte ihr die Angst nehmen.»

Er seufzte und fuhr sich mit den Händen über das Gesicht. «Ein mehr als unglückliches Vorkommnis. Ich spreche morgen noch einmal mit ihr.»

Cora ging zum Kamin, streckte die Finger den wärmenden Flammen entgegen. Frau Aggen rumorte in der Küche.

«Sie waren vorhin sehr lange fort.»

Cora spürte seinen Blick auf sich. «Herr Haart hielt es für besser, in seinem Haus zu warten, bis der Regen nachlässt.» Sie griff den Schürhaken, stocherte im Feuer. «Es liegt näher am Strand.»

«Und er hat Ihnen seinen Pullover geliehen.»

«Er war sehr zuvorkommend.» Krampfhaft suche sie nach einem Thema, um ihn von Onnen und sich abzulenken. «Sie lesen Kants ‹Anthropologie›?» Cora blickte auf das Buch in seinen Händen.

Alexander blinzelte überrascht und nickte. «Sie sind vertraut mit seinem Werk?»

«Was lässt Sie das vermuten?»

Ein Lächeln umspielte seine Mundwinkel. «Ihr Tonfall. Bilde ich es mir ein, oder höre ich eine gewisse Missbilligung heraus?»

Nicht zum ersten Mal bewunderte sie seine Beobachtungsgabe. Sie hätte ihre Stimme für vollkommen unvoreingenommen gehalten. Cora ließ sich auf dem Sessel ihm gegenüber nieder und verzog das Gesicht, da sie das inzwischen vertraute Stechen der Naht spürte. Das Letzte, was sie wollte, war eine neue Diskussion über die Versorgung ihrer Wunde. «Da haben Sie richtig gehört.»

Er legte einen Zeigefinger zwischen die Seiten, klappte das Buch halb zu und sah sie an. «Und? Möchten Sie mir verraten, woher diese Missbilligung rührt?» Seine Miene verriet eine Mischung aus Interesse und Amüsement.

«Ganz einfach», erwiderte sie brüsk, angestachelt von seinem Blick. «Ich finde es empörend, wie er über Frauen schreibt.»

Alexander hatte diese Art, nur mit den Augen zu schmunzeln. «Das hatte ich mir fast gedacht.» Er nickte ihr zu, dass sie weiterreden solle.

Cora sah sich außerstande, auf diese Herausforderung nicht einzugehen. «Frauen haben Gefühle, Männer haben Verstand. So kann man Kants Aussagen doch zusammenfassen. Falls eine Frau einmal mehr Verstand hat, dann hat sie einen männlichen Verstand. Gelehrte Frauen besitzen ihre Bücher nur, um sie zur Schau zu stellen, nicht aus Interesse an der Sache. Was für eine infame Unterstellung!» Sie spürte, wie der altvertraute Ärger sich in ihr zu regen begann. Das Thema rührte an Wunden, die wohl niemals ganz verheilen würden. «In Kants Augen haben Frauen nur Sinn für alles Schöne und Geschmückte, Männer für den ganzen Rest. Tiefe und abstrakte Gedanken behält er allein den Männern vor.» Sie lehnte sich nach vorn. «Die Frau hat ein Recht auf Zärtlichkeiten, aber keines auf Achtung. So verstehe ich ihn. Wie kann man das nicht missbilligen?»

Alexander schien über ihre Worte nachzudenken. «Eine reichlich dramatisierte Darstellung seiner Thesen, meinen Sie nicht?»

Cora grub die Finger in die Armlehne. «Ganz und gar nicht», erwiderte sie und bemühte sich, zumindest äußerlich ruhig zu bleiben. «Seine Moraltheorie steht im Widerspruch zu seinen sonstigen Aussagen. Jeder Mensch hat Würde? Ist vernunftbegabt? Jeder Mann, hätte er sagen sollen. Er findet Bildung für Frauen lächerlich, unnatürlich. Er spricht ihnen nicht die gleiche Autonomie zu wie Männern und schreibt dann in seiner Moraltheorie von der Gleichbehandlung aller Menschen.»

Alexander schlug die Beine übereinander. Sie sah seine Verblüffung. Dennoch schien er erneut sorgfältig abzuwägen, was er antwortete. Früher hätte sie gedacht, dass er das aus Respekt vor ihrer Meinung tat. Seit sie das Gespräch mit seiner Mutter belauscht hatte, war sie sich nicht sicher, ob er einfach nur Angst hatte, dass sie ihm davonlaufen konnte.

«Große Köpfe können moralisch fortschrittlich sein und sich trotzdem nicht an ihr eigenes Denken halten. Kant ist eben auch nur ein Mensch. Aber finden Sie nicht, dass seine Beobachtungen sich größtenteils … in der Realität widerspiegeln?»

«Selbstverständlich.» Cora schnaubte leise. «Wie könnte es anders sein in dieser Welt? Niemand hinterfragt ja jemals die Gegebenheiten.»

Da war ein Zucken auf seiner Stirn. Der Blick seiner grauen Augen bohrte sich in den ihren. Und sie verstand, dass sie zu weit gegangen war. «Ich meine ja nur, wenn man Mädchen mehr ermutigen würde, könnten sie sicher häufiger über sich hinauswachsen», erklärte sie rasch und schmeckte Verachtung auf der Zunge, weil sie so schnell klein beigab. Aber sie war auf Norderney, um seine Tochter zu einer sittsamen, gehorsamen Dame der Gesellschaft zu machen. Zum Gegenteil von dem, was sie selbst war.

Alexander sah sie lange an, ohne etwas zu erwidern. «Ich kann verstehen, dass eine Frau wie Sie zu diesen Schlussfolgerungen kommt», sagte er dann, und es klang wesentlich versöhnlicher, als sie erwartet hatte.

«Eine Frau wie ich?»

Alexander hatte sich im Sessel vorgelehnt. «Eine Frau mit einem außergewöhnlich scharfen Verstand. Auf Sie müssen Kants Aussagen wie Unsinn wirken. Das heißt aber nicht, dass sie auf andere nicht zutreffen.»

Sie überlegte, wie sie antworten sollte, ohne dass er ihre tiefe Frustration bemerkte. Genau so hatte ihr Vater früher ebenfalls argumentiert. «Herr Klaasen. Wenn Sie mir sagen wollen, dass ich etwas Besonderes bin, so kann ich Ihnen versichern, ich bin es nicht. Dass ich mehr weiß, ist einzig der Tatsache zu verdanken, dass ich mich gegen meine Eltern durchgesetzt habe. Sie haben mir erlaubt, mehr zu lernen und mich weiter zu bilden als andere Mädchen und Frauen.»

«Aber genau das zeichnet Sie ja aus. Sie haben sich durchgesetzt. Andere tun das eben nicht. Das macht Sie besonders.»

Ungläubig sah sie auf, ihr entfuhr ein Lachen. «Aber das ist doch absurd. Wollen Sie mir sagen, dass die Frauen selbst schuld sind, weil sie nicht gegen ihr Los aufbegehren? Dass sie alles haben könnten, was Männer haben, wenn sie es nur versuchten? Dass sie einfach nicht wollen und deswegen keine Rechte haben?»

«Sie drehen mir die Worte im Mund um. Ich schätze progressives Denken, aber von ‹keine Rechte› kann doch nun wirklich nicht die Rede sein», hielt er ihr ärgerlich entgegen. Er hatte unbeabsichtigt den Finger aus dem Buch gezogen. Cora beobachtete, wie er es bemerkte und verdutzt auf seine Hand blickte.

«Vielleicht hatte ich einfach nur dienlichere Umstände?» Sie sollte besser den Mund halten. Aber sie diskutierte gerne mit ihm. Auf eine Weise war es wie Balsam, von einem Mann überhaupt ernst genug genommen zu werden, um ein solches Gespräch zu führen. Es tat gut, dass er zuhörte, wirklich zuhörte, obwohl er ihre Auffassung nicht teilte. Dass sie hier saßen und sich unterhielten, als wären sie gleichwertig.

«Wie meinen Sie das?», hakte er misstrauisch nach.

«Mein Vater hatte keinen Sohn. Meine beiden Brüder sind bereits im Kleinkindalter verstorben. Deswegen hat er mich lernen lassen. Er hatte Spaß daran, mit mir zu lesen, zu debattieren, zu sehen, wie ich mich bilde und weiterentwickle. Er war die Ausnahme. Nicht ich. Hätte er es mir untersagt, was hätte ich tun können?» Sie hob die Hände. «Nichts. Es gibt nur wenige Väter, die ihre Tochter so behandeln. Wenn Sie Emmi das Lernen nicht erlauben würden? Was könnte sie tun? Sie ist um ein Weites intelligenter als ich. Kants Theorien träfen also auf sie auch nicht zu. Aber was wäre, wenn alle Mädchen einen Vater hätten wie Emmi, der sie lernen und lesen lässt, wie sie wollen? Vielleicht würden sehr viele Frauen Großes erreichen. Wir können es ja nicht wissen. Weil wir es gar nicht erst versuchen. Und weil wir ihnen von klein auf einreden, dass sie es ohnehin niemals könnten.»

Er hatte ihr schweigend zugehört, doch mit jedem ihrer Worte hatte sich seine Miene weiter verschlossen. Eine Weile blickte er ins Feuer. «Ich lasse Emmi lesen und lernen, weil es sie glücklich macht, Frau Kröger», sagte er leise, aber eindringlich. «Weil sie sehr, sehr krank ist. Weil ich nicht weiß, wie viel Zeit ihr auf dieser Welt bleibt. Und falls es …» Er stockte, schluckte krampfhaft. «Falls es nicht viel ist, möchte ich, dass sie jeden Tag genießt, so gut sie es vermag. Aber seien Sie versichert, ich habe ihr nie Hoffnung gemacht, dass sie etwas anderes vom Leben zu erwarten hat als ihre Mutter und ihre Großmütter vor ihr. Es gibt Ausnahmen, sicherlich. Sie sind eine. Emmi ist eine. Sie haben einen wacheren Verstand und eine schnellere Auffassungsgabe als andere. Niemand bestreitet das. Dass Sie beide zusammengefunden haben, ist eine glückliche Fügung. So kann meine Tochter von Ihnen schöpfen. Aber nur, weil man etwas besitzt, heißt das nicht, dass man es auch benutzen sollte. Meine Mutter hat recht mit ihren Bedenken: Was soll Emmi mit diesem ganzen Wissen? Soll sie unverheiratet und kinderlos bleiben? Am Ende gar ganz allein enden? Glauben Sie, dass sie das glücklich machen wird?» Hohn troff aus jedem Wort.

«Ich meinte doch nur …»

«Kant sagt auch, dass die Frau den Mann lenken soll», unterbrach er sie. «Dass sie auf ihre Art eine Weisheit hat, die dem Mann fremd ist.»

Cora schüttelte den Kopf. «Er sagt, dass der Mann sich der Frau fügen soll, um den Frieden im Hause zu wahren. Er sieht die Schwächen, die er Frauen zuschreibt, als etwas Lästiges an. Etwas, dessen man sich am leichtesten entledigt, indem man nachgibt. Das ist überheblich.»

«Ich sehe Weiblichkeit nicht als etwas Schwaches.» Alexander setzte sich aufrechter hin. «Ich sehe sie als etwas Zartes, etwas Schützenswertes. Die meisten Männer denken so, glauben Sie mir. Und um die Frau zu schützen, muss man sie beschränken. Wie können Sie nicht sehen, dass die Natur es so will?»

Cora schwieg. Da war Bitterkeit auf ihrer Zunge, im Magen. Sie wusste nicht, was sie sich von diesem Gespräch erhofft hatte.

«Ich weiß sehr wohl, dass das Los der Frau kein leichtes ist.»

Überrascht drehte sie den Kopf. Der Hohn war aus seiner Stimme verschwunden. Auch sein Blick hatte sich verändert, er musterte sie intensiv. Es löste ein Prickeln auf ihren Armen aus. Unruhig rückte sie auf dem Sessel hin und her.

«Ich stimme Ihnen in den meisten Punkten zu, ob Sie es glauben oder nicht. Auch wenn ich Sie inständig bitte, sie nie wieder vor meiner Mutter zu diskutieren.» Er lächelte mild. «Aber selbst wenn ich Ihnen in der Theorie zustimme, bedeutet das nicht, dass wir uns nicht alle in das Unvermeidliche fügen müssen. Die Welt ist nun einmal, wie sie ist. Sie ist nicht gerecht und war es nie. Männer haben mehr Möglichkeiten, mehr Freiheiten, aber wir haben auch mehr Probleme, mehr Verantwortung. Auf unseren Schultern ruht alles. Und ich bin fest davon überzeugt, dass das Glück einer Frau in der Ehe liegt, wo sie beschützt und sicher ist. Wo sollte sie es sonst finden? Wenn eine Frau ihre Pflichten gegenüber ihrem Mann und ihren Kindern erfüllt, dann wird sie das zufrieden machen. Darum darf man ihr nicht zu viel Selbstständigkeit einflößen.» Er seufzte, fuhr sich mit den Händen durch die Haare und blickte an die Decke. «Wenn ich ehrlich bin, geben Sie mir gerade das Gefühl, einen großen Fehler zu begehen.»

Erschrocken sah sie ihn an. «Was meinen Sie?»

«Nun, Sie sehen ja, was passiert, wenn man zu viel über diese Dinge nachdenkt. Ich lasse Emmi große Freiheiten, das ist mir durchaus bewusst. Aber es fällt mir eben so schwer …» Er brach ab.

Cora spürte das Blut in ihrem Gesicht pulsieren. Nun hatte sie genau das Gegenteil von dem erreicht, was sie erhofft hatte. Sie suchte nach Worten, um ihm klarzumachen, wie falsch er lag, aber bevor sie widersprechen konnte, hob er die Hand. Sein Ton war kühl, streng. «Würden Sie sagen, dass Gedanken dieser Art Sie glücklicher machen, Frau Kröger?»

Sie zögerte. «Ich … nein, natürlich nicht. Die Umsetzung dieser Gedanken würde jedoch …»

«Aha!» Wieder hob er die Hand und schnitt ihr das Wort ab. «Wenn die Umsetzung nun aber nicht möglich ist, weil wir in einer Welt leben, die eine solche nicht vorsieht?»

«Dann müsste man die Welt ändern …» Sie ärgerte sich über ihre unsichere Stimme. Warum konnte sie nicht entschiedener auftreten, wenn es darauf ankam? Sie konnte es doch sonst auch.

«Können Sie die Welt ändern?»

Es war eine rhetorische Frage, und sie bedurfte keiner Antwort. Trotzdem sagte sie leise: «Nicht allein. Nein.»

«Sie sind aber allein, nicht wahr? Sie sind allein, und Sie können nichts tun, das diese Welt ändert. Ergo macht das Grübeln über diese Dinge Sie nicht glücklicher. Sondern es lenkt Sie ab. Von dem, was wirklich wichtig ist. Ich verstehe, dass Sie in Ihrer Situation als Witwe mehr Freiheiten haben, über diese Themen nachzudenken. Vielleicht auch einfach … mehr Muße.» Er hob die Brauen. Plötzlich lehnte Alexander sich vor und legte eine Hand auf ihre.

Überrascht zuckte Cora zusammen.

«Frau Kröger. Ich weiß, dass Sie es nicht leicht haben und dass die Zukunft Ihnen ungewiss und drohend erscheinen muss. Aber bitte, machen Sie sich keine Gedanken.» Er drückte ihre kalten Finger. «Sie sind eine schöne, warmherzige, kluge Frau. Sie werden einen wunderbaren neuen Mann finden. Sie werden wieder heiraten und den Rest Ihres Lebens glücklich sein.» Er lächelte. «Ich garantiere es Ihnen.»

Cora hörte das Knacken des Feuers, als hätte jemand es lauter gestellt. Sie suchte nach einer Erwiderung, die nicht verriet, wie sehr sie innerlich schrie. Er meinte es gut mit ihr, er glaubte wirklich, was er sagte.

Als sie nicht reagierte, zog Alexander seine Hand weg. Er schien peinlich berührt nach seiner gefühlvollen Beteuerung.

«Danke, dass Sie mich aufheitern wollen.» Irgendwie schaffte sie es, ihre Gesichtszüge nicht entgleisen zu lassen. Zumindest hoffte sie das. Rasch erhob sie sich. «Ich … werde noch einmal nach Emmi sehen.»

Er nickte, schlug sein Buch wieder auf und suchte nach der Seite, die er verloren hatte. «Es steht außer Frage, dass Emmi mit libertinen Gedanken dieser Art niemals in Berührung kommen darf.» Als sie zur Tür ging, schnitt seine Stimme durch die Stille.

Sie blieb stehen und drehte sich um.

Jeder Anflug von Lächeln war aus seinem Gesicht gewichen. «Eine Frau wie Sie kann damit umgehen. Ein Mädchen wie Emmi kann es nicht.»

Cora wusste genau, was er eigentlich meinte. Eine Frau wie sie mochte die Umstände vielleicht infrage stellen, fügte sich aber trotzdem klaglos in die ihr vorbestimmte Rolle. Nur deswegen ließ er sie gewähren und Gedanken wie diese überhaupt äußern. Ein Mädchen wie Emmi jedoch, mit ihrem unangepassten Wesen und ihrem glasklaren Verstand, hatte das Potenzial, solch rebellisches Gedankengut vielleicht irgendwann in rebellisches Handeln umzusetzen. Und das würde er zu verhindern wissen.

Cora ging die knarzende Treppe hinauf. Es regnete immer noch. Der Wind zerrte am Haus. Es kam ihr vor, als ob der schwarze Himmel auf die Insel niederdrückte wie eine schwere Decke, die alles unter sich begrub.

Das Schlimmste war, dass Alexander recht hatte. Selbst wenn Emmi wieder gesund würde, sie würde das ganze Wissen, das Cora ihr Tag für Tag beibrachte, niemals gebrauchen können. Vielleicht beging er tatsächlich einen Fehler. Mit seiner Strenge und Disziplin, mit seinem Beharren auf Emmis Fähigkeiten in häuslichen Dingen schärfte er seiner Tochter tagtäglich ein, dass es ihre Bestimmung war, eine gute Ehefrau und Mutter zu werden. Gleichzeitig versah er sie mit den Werkzeugen zu selbstständigem Denken, mit Charakterfestigkeit und Verstand.

War es das wert?

Es kam Cora vor wie ein Spiegel ihrer eigenen Situation. Wozu das alles, wenn es Emmi niemals erlaubt sein würde, ihr Wissen zu nutzen? Vielleicht sollte er sie tatsächlich lieber dumm und ungebildet halten. Das wäre weniger grausam.

Sie war zu aufgewühlt, um einzuschlafen. In ihrem Zimmer war es eiskalt. Sie zog Onnens Pullover über die Bluse und öffnete das Fenster. Ohne Gras, Büsche oder befestigte Straßen rauschte der Regen auf der Insel anders als in der Stadt, der Sand dämpfte das Prasseln. Sie atmete die feuchte Luft ein, setzte sich auf den Sims und starrte in die Dunkelheit. In der Ferne glommen zarte Lichtpunkte auf dem Wasser. Der Anblick löste ein sehnsüchtiges Ziehen in ihrer Brust aus.

Sie stand wieder auf, lief im Zimmer auf und ab und knetete ihre Hände. Dann setzte sie sich vor ihre Konsole. In ihrem Spiegelbild sah sie den bitteren Zug um ihren Mund. Sie sind aber allein. Alexanders Worte hallten in ihr nach. Sie war allein, er hatte vollkommen recht. Sie war allein, und sie würde auch allein bleiben. In diesem Moment traf sie eine Entscheidung.

Nur für eine Nacht wollte sie sich nicht mehr allein fühlen.

Cora war so überrascht über sich selbst, dass sie zu keinem klaren Gedanken mehr imstande war. Sie wartete, bis Alexanders Schritte auf der Treppe knarzten und er sich in sein Zimmer zurückzog. Dann stand sie auf. Im Dunkeln tastete sie sich die Treppe hinunter und nahm ihren Mantel vom Haken. Frau Aggen war bereits zu Bett gegangen, aus ihrer Kammer drang kein Geräusch. Die Küche war aufgeräumt, es roch nach Scheuerseife und Petersilie. Cora öffnete die Hintertür. Wie von einer fremden Kraft gesteuert, der sie nichts entgegenzusetzen hatte, lief sie über die dunkle Insel. Verblüfft sah sie sich selbst zu, schockiert über ihren Mut. Entsetzt über ihre Fahrlässigkeit.

Onnen öffnete nach dem zweiten Klopfen. Er trug nur eine offene Hose, schien sie schnell übergestreift zu haben. Das Erstaunen in seinem Gesicht war echt. Sein Blick schweifte in die Dunkelheit hinter ihr, und eine Sekunde fragte sie sich, ob er jemand anderen erwartet hatte. Dann bohrte sein Blick sich in sie hinein. Und sie sah, dass er sofort verstand, warum sie hier war.

Cora zog die Kapuze vom Kopf und trat auf die Schwelle. Sie atmete schwer. Hinter ihr rauschte der Regen. «Ich konnte nicht schlafen.»

* * *

Sein Körper reagierte schneller als sein Verstand, schien geradezu auf sie gewartet zu haben. Als er begriff, warum sie hier war, durchfuhr ihn ein Schock, dann zog er sie so ruckartig an sich, dass sie ein überraschtes Keuchen von sich gab. Er drückte die Tür in ihrem Rücken zu und presste sie mit seinem Körper gegen das Holz. Es war beinahe unwirklich, dass er sie küssen durfte, dass sie es erlaubte. Dass sie es wollte.

Ihre Haut war kalt vom Regen, aber ihr Atem war heiß, er vermischte sich mit seinem. Überrascht stellte Onnen fest, dass sie von der Heftigkeit seiner Reaktion nicht abgestoßen war, sondern sie erwiderte, ihn genauso gierig küsste wie er sie. Onnen hob sie hoch, trug sie durch das Zimmer, setzte sie auf den Tisch, seine Hände rissen geradezu an den nassen Schnüren ihres Mieders, er konnte nicht warten, küsste ihren Hals, ihre Brüste, hörte, wie sie aufkeuchte, und in seinem Körper setzte jeder Rest von Verstand aus.

Erst als er sie auszog, als er endlich ihren Körper spürte, ihre Wärme, wurde ihm bewusst, dass er sie in Gedanken schon seit Wochen ausgezogen hatte. Dass er sich seit Wochen nichts anderes herbeigesehnt hatte als diesen Moment. Er trug sie zum Bett, hörte dabei nicht auf, sie zu küssen. Im Schein des Feuers war ihre Haut milchig weiß. Gleichzeitig schien sie zu glühen.

Kurz war da Marie. Sie stand neben ihm. Er sah sie im Augenwinkel, doch er schaffte es nicht, sie anzuschauen. Nicht jetzt, dachte er. Ich kann nicht. Ich will hier sein.

Als er kurze Zeit später aufblickte, war Marie verschwunden.

Da war nur noch Cora.

* * *

Das Gefühl tiefer Ruhe umhüllte sie. Cora erwachte langsam, sie blinzelte. Es war warm, sie spürte Onnens schweren Körper neben sich, seinen Arm über ihrem Bauch. Draußen war es hell.

Sie fuhr in die Höhe. «Wie spät ist es?»

Onnen brummte etwas, bewegte sich aber nicht. Sie stieß ihn in die Seite, weil er seinen Arm nicht von ihr nahm und sie nicht aufstehen konnte. «Es ist hell. Onnen, es ist hell!» Sie hörte die Panik in ihrer eigenen Stimme. Ihre Nägel gruben sich in seine Haut.

«Hm?» Er blinzelte, hob scheinbar unberührt den Kopf. «Tatsache», brummte er erstaunt.

Cora kletterte über ihn und sprang aus dem Bett. Outsmann erhob sich in einer einzigen fließenden Bewegung von seinem Platz am Feuer und lief zur Tür. Überrascht hielt sie inne. Der Hund musste die ganze Zeit hier gewesen sein. Sie hatte ihn am Vorabend nicht bemerkt, hatte gar nichts bemerkt, nichts wahrgenommen außer Onnen. Bei dem Gedanken, was Outsmann mit angesehen hatte, presste sie die Lippen aufeinander. Sie wusste nicht, ob die Vorstellung sie amüsierte oder beschämte.

Eilig suchte sie ihre Kleider zusammen, streifte das Mieder über, zog an den Schnüren, fand ihre Strümpfe auf dem Bettvorleger, ihre Ohrringe und Haarnadeln zwischen den Kissen. «Ich muss gehen!»

Onnen stützte sich auf die Ellbogen. Er verfolgte ihre Bewegungen mit den Augen.

«Ich muss gehen, ich bin schon viel zu spät», wiederholte sie eindringlich.

Er brummte etwas Unverständliches. Offenbar hatte er die Fähigkeit, in ganzen Sätzen zu kommunizieren, über Nacht wieder verloren.

Sie sah nach draußen, aber am wolkenverhangenen Himmel konnte sie den Stand der Sonne nicht erkennen. «Der Unterricht fällt heute wohl leider aus.»

Er grinste anzüglich, und auch, wenn er nichts sagte, wusste sie genau, was er dachte. Sie stieß ihn in die Seite. «Wir sehen uns heute Nachmittag?»

Ein Nicken, ein erneutes Brummen.

«Ich hoffe, bis dahin kannst du wieder sprechen?» Sie blieb neben dem Bett stehen und schaute auf ihn hinunter.

Der Schatten eines Lächelns. Schneller, als sie reagieren konnte, streckte er den Arm aus und versuchte, sie auf sich zu ziehen.

«Ich muss gehen!» Sie widersetzte sich lachend. «Es ist schon viel zu spät.»

Widerstrebend ließ er sie los.

Cora griff ihr Tuch und eilte zur Tür, aber bevor sie dort ankam, packte er sie, fasste sie um die Taille und hielt sie fest, vergrub seinen Mund in ihrem Nacken. Das kratzige Gefühl von seinem Bart auf ihrer Haut ließ ihre Knie weich werden. Es kostete sie all ihre Kraft, um zu widerstehen. «Ich bin wirklich viel zu spät!»

Widerstrebend machte sie sich los, öffnete die Tür, eilte nach draußen und versuchte, sich im Laufen irgendwie die Haare zu richten.

Als sie schon über den sandigen Boden in Richtung des Dorfes lief, drehte sie sich noch einmal um. Er stand in der Tür und sah ihr nach. Sie hielt inne, hob eine Hand. Zögernd erwiderte Onnen den Gruß, aber er lächelte nicht.

Er sah aus, als würde er über etwas nachdenken, das ihm ganz und gar nicht gefiel.

Frau Aggen hantierte in der Küche. Cora war den ganzen Weg gerannt, hatte erst kurz vor der Marienstraße die Schritte verlangsamt, und ihr Atem ging schwer. Erstaunt sah die Wirtin sie an. «Sie waren heute aber lange unterwegs. Der Herr ist ja schon auf.» Der Tisch war gedeckt, es roch nach frischem Bohnenkaffee.

Cora schlüpfte an ihr vorbei. «Der Sonnenaufgang war zu schön. Ich habe die Zeit vergessen.»

Frau Aggen blickte zum Fenster. Grau hingen die Wolken über der Reede. «Was ist denn mit Ihren Haaren passiert?»

Cora fasste sich an den Hinterkopf. «Ich … der Wind.» Ihre Stimme klang drei Lagen zu hoch.

«Was ist mit Ihrem Tablett?»

«Später!», rief Cora über die Schulter. «Ich muss mich erst zurechtmachen.»

«Das hier ist kein Gasthaus, wissen Sie?», keifte die Wirtin, und Cora musste ein Lachen unterdrücken. Sie eilte die Treppe hinauf, drückte in ihrem Zimmer die Tür hinter sich zu, lehnte sich dagegen und versuchte, ihren hämmernden Puls zu beruhigen. Rasch zog sie sich aus, nahm einen geplätteten Rock aus dem Schrank, fuhr sich mit der Bürste durch die Haare, suchte neue Nadeln aus der Dose. Als sie ihre Reflexion in dem kleinen Spiegel über der Konsole sah, hielt sie inne. Da waren Spuren von seinen Zähnen auf ihrem Hals. Und, wie sie nach einem schnellen Blick unter ihr Mieder feststellte, auch auf ihren Brüsten.

Mit brennenden Wangen ging sie erneut zum Schrank, suchte eine hohe Spitzenbluse heraus, band die seidene Schleife am Hals und legte eine schmale Kette darüber.

Niemand würde je davon erfahren, also war es im Grunde nie geschehen. Und niemand würde Verdacht schöpfen, weil niemand ihr so etwas auch nur im Entferntesten zutraute. Bis gestern noch hätte sie es sich ja nicht einmal selber zugetraut. Der Gedanke beruhigte sie ein wenig. Das Problem war nur, dass sie sich jetzt schon nach ihm sehnte.

Dass sie unbedingt zu ihm zurückwollte.

Wie soll ich das aushalten?, dachte sie, während sie mit fliegenden Fingern Mandelöl auf ihre Handgelenke tropfte. Mit einer möglichst ausdruckslosen Miene, die hoffentlich niemandem ihren inneren Tumult verriet, ging sie nach unten, um mit den anderen zu frühstücken.

Wie soll ich es aushalten, ihn nicht zu sehen?

* * *

«Es darf nicht noch einmal passieren.»

Am Morgen darauf wartete Cora wie immer am Küchentisch, die Fibel aufgeschlagen neben sich. Den gestrigen Nachmittag hatte Onnen mit Emmi im Wohnzimmer verbracht. Da es dem Mädchen immer noch schlecht ging, hatten die beiden ihren Strandausflug nach drinnen verlagert und stattdessen an Emmis Enzyklopädie gearbeitet. Cora hatte kein vertrautes Wort mit Onnen wechseln können. Aber seine Gegenwart und seine Blicke hatten gereicht, um sie vollkommen durcheinanderzubringen. Beim Abschied hatte er mit den Augen gefragt, ob sie in der Nacht wieder zu seiner Hütte kommen würde. Hitze war ihr in die Wangen geschossen, sie war seinem Blick ausgewichen. Und sie war nicht zu ihm gegangen, obwohl ihr Körper vor Sehnsucht nach ihm pulsierte.

Die ganze Nacht hatte sie sich den Kopf zerbrochen, was sie sagen sollte, und sie hatte sich fast selbst überzeugt, dass er verständnisvoll reagieren würde. Aber als sie es aussprach, versteinerte sein Gesicht. Langsam ließ er sich in die Bank neben sie gleiten. «Wovon redest du?»

Sie versuchte, es ihm begreiflich zu machen, doch mit jedem Satz wurde sein Blick härter, ungläubiger. «Ich soll jeden Tag neben dir sitzen und dich nicht anfassen?»

«Alexander würde mich sofort hinauswerfen, wenn er wüsste, dass …» Sie brach ab, fand keine Worte, die beschreiben konnten, was sie getan hatten. Sie musste ihm klarmachen, wie ernst die Situation war. Vielleicht nicht für ihn. Aber für sie.

«Ich möchte hierbleiben!», sagte sie nachdrücklich. «Hier auf dieser Insel, in diesem Haus. Wenn Alexander mir kündigt, habe ich nichts. Ich bin ganz allein. Verstehst du, wie ernst ich das meine? Niemand darf jemals irgendetwas erfahren. Und deswegen darf es sich auf gar keinen Fall wiederholen. Wir hatten Glück, dass ich rechtzeitig aufgewacht bin.»

Eine ganze Weile lang sagte er nichts, starrte auf seine schwieligen Finger, die, so grob sie auch aussahen, erstaunlich sanft sein konnten – wie sie nun wusste.

«Du könntest bei mir wohnen.»

Sie lachte auf, sah seinen verletzten Blick, griff nach seinem Arm. «Wir müssen vernünftig sein. Es war ein Fehler. Das wissen wir beide.»

«Wissen wir das?», fragte er scharf.

«Ich meine doch nur, dass wir nicht …», begann sie hilflos, aber er schüttelte den Kopf. «Du hast recht. Wohin soll es führen. Wir sollten uns nichts vormachen.»

Am liebsten hätte sie alles wieder zurückgenommen. Aber eine einzelne Fahrlässigkeit war das eine. Das Risiko erneut einzugehen, in vollem Bewusstsein dessen, was auf dem Spiel stand, war etwas vollkommen anderes.

Onnen stotterte sich durch die Sätze, sie hörte nur halb hin, musterte immer wieder sein Gesicht, sein Profil, die vor Ärger zusammengezogene Stirn, die wettergegerbte Haut. Sie konnte nicht fassen, dass sie mit einem zehn Jahre jüngeren Mann geschlafen hatte. Dass sie überhaupt mit einem Mann geschlafen hatte. Sie hatte nicht mit dieser Distanz gerechnet, die sich plötzlich zwischen ihnen auftürmte. Dabei hatte sie genau danach doch verlangt. Ihr wurde bewusst, dass sie besonders nah bei ihm saß, um den Geruch seines Pullovers einzuatmen. Sofort rückte sie von ihm ab.

In der Sekunde, in der von der Standuhr im Wohnzimmer das vertraute Gongen zur vollen Stunde ertönte, fuhr er in die Höhe, als hätte er es kaum noch auf seinem Platz ausgehalten. «Dann bis heute Nachmittag.» Er zögerte, seine Miene wurde weicher. «Komm wenigstens zu mir, damit ich die Fäden ziehen kann.»

Cora nickte. Aber sie würde es nicht tun. Sie würde zu Tamme gehen. Denn sie wusste genau, dass es wieder passieren würde, wenn sie sein Haus betrat.

«Gut. Dann bis später.»

Er sah sie nicht an, ging in die Diele und nahm seine Weste. Cora blieb sitzen, mit mechanischen Bewegungen wischte sie die Schiefertafel sauber. Es fühlte sich falsch an, so sehr gegen das zu handeln, was sie eigentlich wollte.

Plötzlich war da seine Hand an ihrem Hals. Er schob ihre Haare beiseite, presste seinen Mund auf ihren Nacken. Es war wie hundert Nadelstiche auf der Haut. Zwei Wimpernschläge lang lehnte Cora sich in die Berührung. Doch er ließ sie wieder los.

Bevor sie sich umdrehen konnte, fiel die Tür hinter ihm zu.

Sie kamen zu einer Art stummer Übereinkunft. Sie schliefen nicht miteinander. Aber wenn Cora morgens den Riegel der Hintertür zurückzog, war er schon da, wartete ungeduldig, schob sie ins Haus, in die Diele, die keine Fenster hatte und somit nicht einsehbar war, hob sie hoch und drückte sie mit seinem Körper gegen die Wand, küsste sie so intensiv, dass sie alles andere vergaß. Nur zwei Minuten, dachte sie jedes Mal, um dann festzustellen, dass zwanzig vergangen waren, ohne dass sie es gemerkt hatte.

Bald wird er keinen Unterricht mehr brauchen, dachte sie, wenn sie sich atemlos voneinander lösten. Wenn sie ein Geräusch hörten und erschrocken voneinander wichen, ihre Kleider richteten. Wenn ihr Mund brannte von seinen Küssen, von seinem Bart, wenn sie die roten Stellen am Hals notdürftig mit Puder abdeckte und nur noch ihre hohen Kragen trug. Dann werden wir uns nur noch in Begleitung anderer sehen können, und das Problem erledigt sich von selbst.

Sie hoffte es inständig. Und gleichzeitig hoffte sie, dass dieser Tag niemals kommen würde.

Erklären konnte sie sich ihre Gefühle nicht. Sie hatten kaum jemals ein wirkliches Gespräch geführt, vermieden auch jetzt jede tiefergehende Unterhaltung. Sie hatten nichts gemeinsam. Aber sie mochte, wie sie sich in seiner Gegenwart fühlte. Wie eine Frau … und zugleich wie ein vollwertiger Mensch.

Die Intimität hing zwischen ihnen wie ein Gewicht, das die Luft beschwerte. Sie ließ sich nicht ignorieren. Und obwohl Cora und Onnen sich bemühten, ihr keinen Raum zu geben, wurde sie noch intensiver in der Abwesenheit der Worte und Gesten. In den Hohlräumen dazwischen. Cora fragte sich, wie es sein konnte, dass die anderen nichts bemerkten. Manchmal meinte sie, Alexander beobachte sie eindringlicher als sonst, und ihr wurde kalt bis ins Mark.

Alles, was sie wollte, war, noch einmal mit Onnen nach Borkum zu fahren. Mit ihm allein zu sein. Hier gab es überall Augen, die sie beobachteten. Hier hatten sie nur diese halbe Stunde am Morgen. Sonst nichts.
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Ein kühler Wind ließ die Buchseiten auf Coras Schoß flattern. Da Emmi weiterhin über Beschwerden klagte, hatte Dr. Bronner ihr zusätzlich zu der Calomel-Behandlung eine Kaltluftkur verordnet. Nun saß das Mädchen jeden Vormittag mehrere Stunden in Decken gewickelt auf einem Stuhl vor dem Haus und durfte sich nicht bewegen. Emmis Husten wurde draußen stärker statt schwächer, ihre Nase war rotgefroren, sie sah aus wie eine Raupe, hilflos blickte sie unter den vielen Decken und Schals hervor, die sie sich um Körper und Kopf gewickelt hatte. An den Händen trug sie Fingerhandschuhe, an den Füßen Galoschen und darunter drei Paar Socken.

Der Unterricht fiel bis auf Weiteres aus. Für Emmi, die sich jeden Tag auf ihre Stunden mit Cora freute, ihre Lernsachen in einem kleinen Pompadour aufbewahrte und morgens feierlich auspackte, war das eine Tortur. Cora bemühte sich nach Kräften, sie bei Laune zu halten. Aber auch sie war inzwischen so durchgefroren, dass sie kaum noch das Buch halten konnte. Insgeheim bezweifelte sie, dass man in dieser Kälte gesünder wurde.

In den Euclid vertieft, gewahrten sie die schnellen Schritte auf der Marienstraße erst, als der Botenjunge schon das Gartentörchen öffnete. «Ein Eilbrief. Für Herrn Klaasen.» Atemlos wedelte er mit einem Umschlag. «Er kam per Wattläufer. Es muss sehr dringend sein.»

«Das Kind kommt.» Alexander hatte den Brief noch auf der Türschwelle aufgerissen, unter den neugierigen Augen des Botenjungen, der auf ein Trinkgeld wartete.

Cora stand auf, kramte in ihrer Rocktasche und drückte dem Jungen fünf Pfennige in die Hand. Mit einem Blitzen in den Augen drehte er sich um und stob davon.

«Wann wurde der Brief verfasst?» Natürlich hatte sie gewusst, dass dieser Tag bevorstand. Aber nun kam die Nachricht doch überraschend.

Alexander sah sie mit glänzenden Augen an. «Vor drei Tagen.»

«Oh!», rief Cora und fasste seinen Arm. «Das bedeutet …»

Er nickte, sichtlich bewegt. «Es ist vielleicht schon da.»

Gedankenverloren blickte er Richtung Wasser. Dann kniete er sich neben Emmi. «Hast du gehört?», fragte er und fasste sanft ihr Kinn. «Dein Geschwisterchen kommt.»

Emmis Wangen zuckten, sie nickte, sichtlich überrumpelt.

Alexander richtete sich wieder auf und sah Cora an. «Wir müssen sofort packen.»

Alles in ihr fror ein. «Sie meinen …»

«Ich denke, wir bleiben eine Woche, vielleicht ein wenig länger.»

Die Erleichterung darüber, dass er nicht dauerhaft zurückkehren wollte, strömte warm durch ihre Venen. «Wie? Aber ich … Sicherlich meinen Sie nicht … Ich bleibe doch hier!», protestierte sie.

Überrascht hielt er inne. «Sie wollen nicht mitkommen? Ich dachte, ein Heimatbesuch würde Sie freuen.»

Rasch schüttelte sie den Kopf. «Die Reise ist so beschwerlich. Nur um bald schon wieder zurückzukehren? Ich bleibe hier und leiste Frau Aggen Gesellschaft. Es wird mir Gelegenheit geben, ein wenig zu mir zu kommen.»

Er musterte sie eindringlich. Dann schien er zu der Einsicht zu gelangen, dass das Thema zu empfindlich war, um weiter nachzubohren. Cora war froh, dass sie ihm bei ihrem Vorstellungsgespräch weisgemacht hatte, sie hielte es in Hamburg nicht mehr aus. «Nun, ganz, wie Sie wünschen.» Er nickte. «Olivia hätte sich sicher gefreut, Sie kennenzulernen.»

«Und ich ebenso.» Cora lächelte. «Aber Ihre Frau wird momentan anderes zu tun haben.» Plötzlich fiel ihr etwas ein. «Oh, aber Sie werden Ihre eigene Feier verpassen!» Der Neubau am Conversationshaus sollte eingeweiht werden! Obwohl er noch nicht ganz fertiggestellt war, hatte man entschieden, das Fest zu veranstalten, solange sich noch ein paar Badegäste auf der Insel befanden. Wie man hörte, leerte die Insel sich mit dem ersten schlechten Wetter schlagartig, zurück blieben meist nur ein paar Kaltwetterkurler und eine Handvoll Unerschrockene, die dem Zauber der Nordsee auch bei Nieselregen und Dunkelheit nicht widerstehen konnten.

Er winkte ab. «Mir ist ohnehin nicht der Sinn danach. Nur die Aussicht, einmal mit Ihnen zu tanzen, hätte mich verlockt, daran teilzunehmen.» Er zwinkerte. Es war sicherlich ein väterliches Zwinkern. Trotzdem spürte Cora, wie sie errötete. Unversehens drehte er sich um. «Ich sage Frau Aggen Bescheid. Emmi und ich nehmen das nächste Schiff.»

Cora sah ihm nach. Sie hatte ihn noch nie so durcheinander erlebt. Und noch nie so freudig.

Auch Emmi blickte ihrem Vater hinterher. Sie hatte noch kein Wort gesagt. Und sie lächelte auch nicht. «Aber wir wollten am Samstag doch zum Tanz.» Sie richtete sich auf, die Decken fielen ihr von der Brust. Ihr Gesicht war rot, die Augen glänzten wie im Fieber.

Besorgt beugte Cora sich zu ihr – doch dann wurde ihr klar, dass Emmi kein Fieber hatte. Sie war wütend.

«Papa hat gesagt, dass ich mitkommen kann zum Fest, wenn es mir besser geht.»

«Ich weiß ja!» Cora strich ihr über die Stirn. Auch sie hatte sich auf den Abend gefreut. Es wäre eine Ablenkung gewesen. Olivia hatte für den Anlass extra neue Haarschleifen und ein Paar glänzende Lackschuhe für Emmi geschickt.

«Ich will nicht zurück!»

«Aber, hör mal.» Entgeistert griff Cora Emmis Arm. «Das meinst du doch nicht ernst?»

Emmi schüttelte vehement den Kopf. Tränen der Wut verschleierten ihren Blick. «Ich will hierbleiben!»

«Ihr kommt ja bald wieder.» Cora strich ihr über die Hand. Die Fingerspitzen in den Handschuhen waren eiskalt. «Es geht nur um ein, zwei Wochen. Du musst doch dein Geschwisterchen kennenlernen. Willst du denn nicht deine Mutter wiedersehen?»

Emmi hustete und kniff die Augen zu vor Schmerzen. «Sie hat doch ohnehin keine Zeit. Und ich darf ihr nicht zu nahe kommen, damit ich sie bloß nicht anstecke.» Sie verzog den Mund, hustete wieder und schlug die Hände vors Gesicht. «Ich bin ihr doch egal», wisperte sie.

Cora betrachtete sie aufmerksam, überlegte, wie sie mit der Situation umgehen sollte. «Ich weiß genau, wie du dich fühlst», sagte sie schließlich. «Mir ging es früher auch so.»

Langsam hob Emmi den Kopf. Ihr liefen Tränen über die Wangen. «Wie meinen Sie das?» Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Nase.

Cora zog ein Taschentuch aus der Rocktasche und hielt es ihr hin. «Ich dachte als Kind auch, dass meine Mutter mich nicht liebt.»

Vielleicht waren es die Worte, die Emmi erreichten, vielleicht sah Emmi die Gefühle in Coras Gesicht. Nun schenkte sie Cora ihre volle Aufmerksamkeit. «Warum dachten Sie das?»

Cora zögerte. «Ich hatte einmal zwei Brüder, weißt du. Aber sie sind gestorben, bevor ich geboren wurde.»

«Woran?»

«Diphtherie», erwiderte Cora leise. «Ich durfte sie nie kennenlernen.»

«Oh!» Emmis Blick glitt erschrocken über ihr Gesicht.

Cora atmete tief ein. Merkwürdig, dass es wehtat, über die beiden zu sprechen. «Meine Mutter war von ihrem Tod tief verstört. Sie war … eigentlich immer traurig.» Sie versuchte zu lächeln, doch es gelang ihr nicht. «Als ich dann unverhofft kam, war es ihr sicher ein Trost. Und gleichzeitig hatte sie eigentlich keine Kraft, sich um mich zu kümmern.» Noch nie hatte sie diese Dinge ausgesprochen. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie ihr bis zu diesem Moment wirklich in ihrer vollen Tragweite bewusst gewesen waren. «Ich hatte immer das Gefühl, dass ich ihr zu viel bin. Deswegen war ich als Kind … sehr schwierig.»

«Sie?» Emmi schien es nicht zu glauben.

Cora nickte bekräftigend. «Ich habe alles getan, damit sie mir mehr Zeit schenkt, mehr Aufmerksamkeit. Ich war laut, ich habe mich widersetzt, ich wollte meine Kleider nicht tragen, wollte nicht baden, keine Locken gebrannt bekommen. ‹Nein› war mein liebstes Wort.»

Ein kleines Lächeln.

«Manchmal habe ich schlimme Sachen angestellt.»

«Was für Sachen?» Emmi schien fasziniert, augenscheinlich hatte sie ihren eigenen Kummer für den Moment vergessen. Genau das hatte Cora beabsichtigt.

«Ich habe … Nun, ich bin nicht stolz darauf, das zu erzählen. Aber einmal habe ich ihre Kleider zerschnitten.»

Emmi gab ein ungläubiges Keuchen von sich.

«Und ich habe mir sogar absichtlich wehgetan, nur, damit sie sich um mich kümmert.» Bei der Erinnerung musste Cora lachen. «Ich habe mir absichtlich im Hof die Knie aufgeschlagen und bin dann weinend zu ihr gerannt. Oder ich habe meine Stirn gegen den warmen Kachelofen gepresst und behauptet, ich hätte Fieber. Es hat immer geklappt. Wenn ich krank war, kümmerte sie sich um mich. Sie saß an meinem Bett, sie las mir vor, machte mir Wickel.» Die kühle Hand auf ihrer Stirn. Das Geräusch des Schaukelstuhls, der neben dem Bett auf und ab wippte …

«Aber ich konnte immer schon sehen, wie viel Kraft es sie kostete. Auch als ganz kleines Mädchen. Damals hat es mich wütend gemacht. Ich wollte, dass sie sich gerne um mich kümmert. Erst viel später, als ich älter wurde, habe ich begriffen, wie sehr sie mich liebte. Dass sie mir alles gegeben hat, was sie konnte.» Cora spürte, wie ihre Mundwinkel zitterten, und konnte doch nichts dagegen tun.

Seit sie weg sind, ist die Welt leer. Manchmal fühlt leben sich an wie eine Aufgabe, die ich einfach nicht bewältigen kann. Und dann denke ich an Cora, und ich weiß, dass ich weitermachen muss. Dass sie mich braucht. Sie ist ein solches Geschenk, dieses wunderbare, kluge, störrische kleine Mädchen.

Betroffen presste Emmi die Lippen aufeinander. «Kommt Ihre Mutter uns hier irgendwann einmal besuchen?»

Cora blickte in Richtung Meer. «Sie lebt nicht mehr.»

«Oh.» Cora hörte Emmis Atem, der leise pfeifend durch die kleine Lunge strich.

«Ich würde alles geben, wenn ich sie besuchen könnte.»

Emmi zögerte. Cora sah, dass ihre Erzählung in ihr arbeitete. Es war nicht fair, sie so unter Druck zu setzen, das war ihr deutlich bewusst. Aber ein Heimatbesuch wäre für Emmi so wichtig. Sie hatte ihre Mutter viel zu lange nicht gesehen.

«Was, wenn wir nicht zurückkommen?»

«Aber ihr müsst zurückkommen!» Sie lachte auf. «Ihr könnt mich doch nicht einfach hier sitzenlassen.»

Das schien das Mädchen ein wenig zu beruhigen.

Cora nahm sie in den Arm. «Hör mal», flüsterte sie in Emmis Ohr. «Die zwei Wochen werden ganz schnell vorbeigehen. Deine Mutter wird sich so sehr freuen, dich zu sehen. Sie schreibt mir immerzu, wie sehr sie dich vermisst. Und dir schreibt sie das doch auch.»

Emmi nickte, das Gesicht an ihre Schulter gepresst. Cora spürte, dass sie weinte.

«Na gut», murmelte Emmi schließlich erstickt. «Dann fahre ich mit.»

* * *

Auch in Alexanders Abwesenheit gab es keine Freiheit. Die Insel war viel zu klein, jeder hier kannte jeden. Frau Aggen sah und hörte alles. Und nun begegneten sie sich nur noch morgens, denn durch Emmis Abwesenheit fielen auch die nachmittäglichen Besuche am Strand weg, bei denen sie sich wenigstens nahe sein konnten, selbst wenn sie vor Emmi nicht viel miteinander sprachen. Jeden Abend nahm Cora sich vor, die Sache mit Onnen ein für alle Mal zu beenden. Und jeden Morgen versagte ihre Willenskraft. Sie begann zu bereuen, dass sie nicht mit nach Hamburg gefahren war. Nun hatte sie keinerlei Ablenkung. Sie schwankte zwischen dem übermächtigen Verlangen, ihn sehen zu müssen, und dem ständig wiederkehrenden Impuls, jeden Kontakt für immer abzubrechen. Es war wie ein Fieber.

Sie dachte nur noch an ihn.

Am Samstagnachmittag nach Emmis und Alexanders Abreise saß Cora mit einem Buch in der Stube und starrte blicklos aus dem Fenster. Wie konnte sie so leichtsinnig gewesen sein, sich in eine Affäre mit einem vollkommen Fremden zu verstricken, die sie ihre Arbeit kosten würde, sollte sie jemals an die Öffentlichkeit geraten? Was sollte sie tun, wenn Alexander ihr kündigte? Sie merkte, wie sie schon wieder ihre Hände knetete, und schlug das Buch auf, aber die Worte fügten sich in ihrem Kopf nicht zu sinnvollen Sätzen. Zum Glück riss ein Klopfen sie aus ihren Gedanken.

Frau Aggen trat ein. «Sie haben Besuch.» Ein seltsames Lächeln umspielte die Mundwinkel der Wirtin.

Onnen musste den Kopf einziehen, als er durch die niedrige Tür der Wohnstube trat. Vor Überraschung entfuhr Cora ein heiserer Laut. Er trug einen Anzug. Und einen Hut.

«Frau Kröger!» Er verneigte sich mit ernstem Gesichtsausdruck. «Ich soll Sie zum Tanz begleiten.»

Sie war so verblüfft, dass sie ihn nur anstarrte. «Ich … was?», brachte sie schließlich heraus, halb lachend, halb entgeistert.

Frau Aggen schien fast zu platzen. «Der Herr hat es arrangiert. Ich durfte die ganze Woche nichts sagen. Es hat ihm so leidgetan, dass Sie alleine hier zurückbleiben.» Sie hob die Brauen. «Obwohl ich beim besten Willen nicht sehe, was an zwei Wochen Nichtstun so überaus schrecklich sein soll. Er hat Onnen den Anzug geliehen. Sieht der Junge nicht fabelhaft aus?» Sie schien so stolz, als wäre das Ganze ihr Werk.

Onnen lächelte ein wenig gequält, als wollte er sagen: Es tut mir leid. Das war nicht meine Idee.

Cora konnte nicht fassen, wie sehr der Anzug Onnen verwandelte. Der Stoff spannte über seinen Schultern. Außerdem war Onnen größer als Alexander und die Hose daher ein wenig zu kurz. Das sah aber nur, wer genau hinschaute. Die Haare hingegen verrieten ihn auf den ersten Blick. Er hatte sie wie immer am Hinterkopf mit einem Lederband zusammengebunden, allerdings zusätzlich noch mit Pomade zurückgekämmt, sodass keine Strähnen herausfielen.

«Wir gehen zum Fest?», fragte Cora, heiser vor Überraschung.

«Wenn Sie es wünschen.» Onnen nickte und sah zur Uhr. «Sie sollten sich fertig machen. Der Tanz beginnt in einer Stunde.»

Ganz bestimmt hatte Alexander es mal wieder gut gemeint, und es beruhigte sie, dass sie sich sein Misstrauen anscheinend nur eingebildet hatte. Trotzdem war die Situation absurd. Verwirrt ging Cora in ihr Zimmer. Frau Aggen kam hinter ihr die Treppe hinaufgeschnauft. «Ich mache Ihnen die Haare. Diese seltsamen Schnecken, die Sie sich da immer drehen, sind keine Frisur für einen Anlass.»

Cora war dankbar, dass die Wirtin sie mit ihrem Geplauder ablenkte, auch wenn Frau Aggen so grob frisierte, dass sie mehr als einmal vor Schmerzen das Gesicht verzog. Sie hatte nur ein einziges gutes Kleid nach Norderney mitgenommen. Es war dunkelblau, nicht vergleichbar mit ihren Ballroben aus Hamburg, trotzdem kam sie sich verkleidet vor, als sie in den Spiegel schaute. So sehr hatte sie sich an ihre neue, schlichte Garderobe gewöhnt.

Als sie die Treppe hinunterkam, wartete Onnen in der Diele. Er musterte sie intensiv.

«Nehmen Sie mich so mit?» Sie drehte sich einmal im Halbkreis.

Er lachte leise, fasste sie am Arm. «Es wird schon gehen.»

Das Conversationshaus von Norderney erstrahlte in goldenem Licht. Der Himmel über dem Meer war dunkellila, die Sonne bereits hinter den Wolken verschwunden. Man roch, dass der Herbst sich näherte, aber noch hing der Sommer in der Luft. Auf dem Rasen vor dem Haus flackerten Fackeln. Die Musik war schon von Weitem zu hören.

Beim Eintreten legte Onnen Cora die Hand in den Rücken und schob sie sanft durch die Menge. «Es wird nicht lange dauern.» Sie mussten stehen bleiben, da vor ihnen ein Gedränge aufkam, und für einen gestohlenen Augenblick lehnte Cora sich an ihn. Sie spürte die Berührung im ganzen Körper. Zu spät wurde ihr bewusst, dass er etwas gesagt hatte. «Was wird nicht lange dauern?» Sie drehte sich halb um und sah zu ihm auf.

«Bis sie mich bemerken.» Er ließ den Blick im Raum umherschweifen. Um seine Augen zuckte es amüsiert. «Also tanzen wir besser gleich!»

Cora runzelte die Stirn. «Was meinst du?»

Auf der Insel gab es so wenig Ablenkung, dass eine Gelegenheit wie diese wahre Wunder auf die Gemüter wirkte. Natürlich war diese Veranstaltung nicht vergleichbar mit einer Hamburger Assemblée, aber der Saal summte vor freudiger Erwartung. Das Licht war schummrig, die kleine Kapelle spielte in einer Ecke, der Holzboden knarrte unter dem Gewicht der vielen Schuhpaare, die sich im Tanze drehten, der Schein der Kerzen spiegelte sich in den Fenstern.

«Ein Walzer!» Onnen hatte nicht auf ihre Frage geantwortet, seine Augen leuchteten auf, als die Musik wechselte. Er fasste sie am Handgelenk und zog sie auf die Tanzfläche.

Erstaunt ließ Cora sich von ihm führen. «Du tanzt gut.»

«Du hast offensichtlich etwas anderes erwartet.»

«Allerdings», erwiderte sie, und er lachte laut, was ihnen die Blicke der sie umkreisenden Tanzpaare einfing. «Auch hier am Ende der Welt mögen wir es, uns ab und an zu vergnügen.» Genau in diesem Moment trat er ihr schmerzhaft auf den Fuß. «Ich muss allerdings gestehen, dass ich außer Walzer nicht viel zu bieten habe.»

Über Onnens Schulter fing Cora den Blick einer blonden Frau auf. Sie war jung, trug Haube und Servierschürze – und sie starrte Onnen mit wutbrennenden Augen an. Cora konnte nicht wegsehen. Als der Blick der Frau den ihren streifte, zuckte sie kaum merklich zusammen und wandte sich so schnell ab, dass sie fast in einen älteren Herrn hineingerannt wäre. Entrüstet schüttelte er den Kopf, weil sie ihm mit beiden Händen gegen seine Weste stieß, um an ihm vorbeizukommen.

Cora beobachtete, wie die Frau die Tanzpaare umrundete und mit entschlossenen Schritten zu einer Gruppe Herren lief, die am Kamin beisammenstanden und Zigarre rauchten. Sie zog einen von ihnen am Ärmel und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er suchte mit den Augen die Menge ab. Als er Onnen entdeckte, runzelte er die Stirn.

«Bitte verzeihen Sie.» Sobald die Kapelle verstummt war und die Tanzpaare klatschten, erschien der Mann neben ihnen und bedeutete mit einem Winken, dass sie ihm folgen sollten. In der Ecke des Saals drehte er sich mit einem starren Lächeln zu Onnen um. «Dies ist eine Veranstaltung für geladene Gäste.»

Onnen zuckte nicht mit der Wimper. «Ich bin geladen. Ich vertrete Herrn Alexander Klaasen. Er ist verhindert, wie Sie vielleicht wissen.»

Das schien den Mann aus dem Konzept zu bringen. «Herr Klaasen? Darüber bin ich nicht informiert.» Er hob eine Hand an den Nacken, sah sich suchend um, als erhoffte er sich Beistand. «Wie dem auch sei. Tun wir doch nicht so, als wüssten Sie nicht, was ich meine.» Er sah Cora bittend an, wie um zu sagen: Nun seien Sie doch vernünftig. «Herr Klaasen mag sich vielleicht nicht bewusst gemacht haben, wie das wirken mag.»

«Was genau meinen Sie?» Cora bemühte sich, ihren vom Tanz beschleunigten Atem zu beruhigen und gleichzeitig ihren aufflammenden Ärger.

Das Lächeln des Mannes war wie festgefroren. «Das ist offensichtlich, oder nicht?»

«Herr Haart hat dieses Haus mit gebaut!» Cora trat einen Schritt vor. «Er lebt auf dieser Insel. Hat er dadurch nicht dasselbe Recht, in diesem Conversationshaus zu tanzen, wie alle hier Anwesenden?»

«Meine Liebe.» Die Züge des Mannes verhärteten sich vor Empörung. «Genau davon spreche ich. Dies ist eine Veranstaltung für geladene Gäste. Nicht für Bauarbeiter.»

«Aber er ist …»

Onnens Hand umschloss warm ihren Unterarm. «Lassen Sie uns gehen, Frau Kröger», unterbrach er sie gelassen, als kümmerte ihn das Ganze nicht weiter.

«Auf keinen Fall.» Vehement schüttelte sie den Kopf. «Ich werde nicht …»

«Frau Kröger!» Onnen fasste sie um die Taille, schob sie in Richtung Tür. «Lassen Sie uns gehen!»

Die Miene des Mannes änderte sich nicht. Er nickte kaum merklich, wie um zu sagen: Hören Sie auf ihn!

Widerwillig ließ Cora sich von Onnen mitziehen.

«Das ist ungeheuerlich!»

«Immerhin. Wir hatten einen Tanz.» Sie gingen die Stufen zur Rasenfläche hinunter. Onnen blickte in den Himmel, als würde er die Sterne bewundern. Der Vorfall schien ihm nicht das Geringste auszumachen.

«Wie kannst du so ruhig bleiben?»

«Ich hatte nichts anderes erwartet.» Er hob die Schultern.

«Ach ja? Warum hast du das nicht vorher gesagt?» Cora blieb stehen.

Er lachte. «Ich wollte mit dir tanzen. Wann werde ich dazu wohl noch mal eine Gelegenheit bekommen?»

Sie sahen sich an. Noch immer lächelte er, aber nun bemerkte sie auch die Anspannung in seinen Zügen. Oder war es Traurigkeit? Cora musterte sein wettergegerbtes Gesicht, das sie inzwischen so mochte. Nie, dachte sie. Nie wieder. Es wird in unserem ganzen Leben für uns nie wieder die Gelegenheit geben, miteinander zu tanzen. Wann sollte das auch sein?

«Ich finde das unglaublich!» Sie versuchte, ihren zugezogenen Hals zu ignorieren, ließ es zu, dass er in der Dunkelheit seinen Arm um ihre Taille legte und sie im Weiterlaufen an sich zog, ihren Hals küsste. Dann löste sie sich mit einem raschen Blick über die Schulter wieder von ihm. Norderney war zu klein. Augen und Ohren konnten überall lauern.

«Auf den Inseln sind im Grunde alle gleich. Hier gibt es keine Hierarchie. Aber die Seebäder haben das nun mal geändert … Willst du mir sagen, dass es bei euch nicht genauso ist? Dass es keine Unterschiede zwischen den Menschen gibt? Würdet ihr jeden dahergelaufenen Fischer auf euren Bällen tanzen lassen?»

«Sicher nicht», gab sie zu. «Aber du bist nicht dahergelaufen. Sie kennen dich doch.»

Er nickte. «Das ist ja das Problem.»

«Wer war diese Frau?» Im Trubel der Ereignisse hatte Cora für einen Moment vergessen, dass jemand das alles angezettelt hatte. «Da war eine Frau mit hellen Haaren. Sie hat uns beobachtet und den Mann auf dich aufmerksam gemacht.»

Er runzelte die Stirn. «Keine Ahnung.»

Inzwischen waren sie im Innenhof der Marienstraße angekommen. Das Haus lag dunkel da, Frau Aggen schien sich bereits zurückgezogen zu haben.

«In zwei Tagen muss ich wieder nach Borkum.» Onnen beugte sich zu ihr hinunter und drückte sie sanft mit dem Körper gegen die Hintertür. Sein Mund streifte ihren Hals, seine Hände fanden ihren Weg unter ihren Rock. Cora sah sich um, aber die Nacht war dunkel genug. Niemand konnte den Innenhof einsehen.

Enttäuschung durchzuckte sie. «Schon wieder? Ich würde so gerne mitkommen.»

Sie spürte sein Erstaunen. Er hielt inne. «Würdest du?»

«Sofort.» Cora nickte nachdrücklich. «Aber wie sollte ich das Frau Aggen erklären? Und Alexander.»

«Wäre das so schlimm?» Ärger mischte sich in seine Stimme. «Er ist dein Arbeitgeber, nicht dein Vater.»

Wie sollte sie es ihm klarmachen? Dass es noch so vieles außer Alexander und ihrer Stellung hier im Haus gab, das sie bedenken musste. «Es wäre schlimm», erwiderte sie schlicht.

Sie sah sogar im Dunkeln, wie seine Miene sich verschloss. «Ich muss mich sowieso um Johan kümmern. Und um … andere Dinge. Ich hätte gar keine Zeit für dich.»

«Was für Dinge?»

Er antwortete nicht, ließ ihren Rock wieder fallen, legte die Hände an ihren Hals und zog sie an sich. Sie hatte nicht gewusst, dass man so sehr in einem Kuss versinken konnte. Dass Berührungen so süchtig machen konnten. Nach viel zu kurzer Zeit löste sie sich widerwillig von ihm. Wenn sie das hier nicht schnell beendete, würde sie es bald nicht mehr schaffen.

«Ich sollte gehen.» Sie atmete schwer.

Er hielt sie fest. «Bist du sicher, dass du nicht mitkannst?», fragte er sanft.

Sie schüttelte den Kopf. «Glaub mir, ich würde so gerne. Aber es geht nicht.» Er wollte wieder nach ihr greifen, aber Cora drückte die Hintertür auf, stolperte noch halb benommen in die dunkle Küche. «Wir sehen uns morgen!», wisperte sie, und bevor er reagieren konnte, schloss sie die Tür. Für einen Moment stand sie da, atmete tief durch.

Eine Bewegung im Augenwinkel ließ sie herumfahren. Mit kaltem Erschrecken gewahrte Cora, dass sie nicht allein war. Erst sah sie nur einen Schemen. Dann wurde ihr klar, dass Frau Aggen im Raum war.

Bewegungslos stand die Vermieterin am Fenster zum Innenhof.

Da war ein Rauschen. Erst nach ein paar Sekunden merkte Cora, dass es in ihrem Kopf stattfand. Dass es die Panik war, die sie durchfloss. Lichtpunkte tanzten vor ihren Augen. Frau Aggen musste alles gesehen haben. Vielleicht sogar gehört.

Es raschelte leise, Frau Aggen ging zur Anrichte und drehte die Tranlampe hoch. Plötzlich lag der Raum in goldenem Schimmer. Die Wirtin musterte Cora von Kopf bis Fuß, die Lippen zusammengepresst. «So», sagte sie nur.

«Ich …», begann Cora hilflos. Vor Schwindel versagte ihr die Stimme.

Aber Frau Aggen unterbrach sie, bevor sie ihre Sprache wiedergefunden hatte. «Sie sind zurück. Dann kann ich ja abschließen. Ich will irgendwann auch schlafen gehen, wissen Sie?»

Sie ging an Cora vorbei und schob mit einer energischen Bewegung den Riegel vor. «Bitte, Frau Aggen! Lassen Sie mich erklären.» Cora fasste die Wirtin am Arm, aber mit einer heftigen Bewegung machte Frau Aggen sich los.

«Wir können morgen reden.»

«Nein, bitte warten Sie!»

Frau Aggen reagierte nicht. Wieder lief sie an Cora vorbei, nahm das Licht von der Anrichte und eilte in die Diele.

«Lassen Sie mich bitte erklären!» In ihrer Verzweiflung stellte Cora sich ihr in den Weg. Erbost machte die Wirtin einen Schritt zur Seite, die Lampe glitt ihr aus der Hand. Beide stießen gleichzeitig einen Schrei aus. Aber statt in Flammen aufzugehen, wie Cora gefürchtet hatte, zerbrach die Lampe, das Öl ergoss sich auf den Teppich, und das Licht erlosch.

Für einen kurzen Augenblick war es nicht nur dunkel, sondern auch still. «Nun schauen Sie sich das an!» Frau Aggens Stimme war hoch vor Empörung. Schemenhaft erkannte Cora, wie die Wirtin sich hinkniete, um schnaubend die Scherben aufzusammeln. «Jetzt brauche ich einen neuen Teppich. Das wird niemals rausgehen. Niemals. Ich …» Plötzlich stieß Frau Aggen einen Schmerzenslaut aus.

«Sie haben sich geschnitten!» Im fahlen Licht konnte Cora das Blut erkennen. Es rann der Wirtin über Finger und Handgelenk. Frau Aggen fluchte leise, rappelte sich auf und eilte in die Küche.

«Haben Sie etwas zum Verbinden?» Hastig lief Cora ihr nach.

Frau Aggen stand mitten in der dunklen Küche, als wüsste sie nicht wohin mit sich. «Leinenstreifen. Unter dem Spülkasten», presste sie hervor.

Cora kramte in der Anrichte. «Ich habe sie! Lassen Sie mich sehen.»

«Geben Sie her!» Die Wirtin versuchte, ihr die Sachen zu entreißen, doch Cora hielt sie fest.

«Lassen Sie mich doch helfen!»

«Sie sind einfach eine Zumutung!» Frau Aggen fauchte wie eine Katze. Bevor Cora etwas erwidern konnte, raffte sie den Verband an sich und verschwand in der Diele. Cora hörte, wie die Tür zu Frau Aggens Zimmer hinter ihr zufiel.

Betroffen stand Cora in der Küche. Das alles war so schnell gegangen, sie konnte nicht glauben, dass es wirklich passiert war. Langsam ging sie durch die Diele. «Frau Aggen!» Zaghaft klopfte Cora an die niedrige Tür.

Ein unterdrückter Schmerzenslaut drang von innen durch das Holz. «Gehen Sie!»

«Frau Aggen!» Cora fasste den Türknauf. «Ich will doch nur nach Ihnen sehen.»

«Mir fehlt nichts!»

«Ich habe genau gesehen, wie stark Sie bluten. Lassen Sie mich beim Verbinden helfen. Das geht doch nicht mit einer Hand.» Cora zögerte. Sie konnte den Abend nicht so beenden, konnte das alles nicht so stehen lassen. «Ich komme jetzt rein!» Mit einem Ruck zog sie die Tür auf.

Verblüfft blieb Cora stehen. Sie hatte erwartet, ein ähnliches Zimmer vorzufinden wie im oberen Stockwerk des Hauses. Aber dies war kein Zimmer. Es war ein Schrank. Nicht größer als eine Besenkammer. Es gab kein Fenster, keinen Stuhl, keine Möglichkeit, sich umzudrehen. Eine schmale Pritsche füllte den gesamten Raum aus, nicht lang genug, um sich darauf auszustrecken. Auf dieser Pritsche saß Frau Aggen im Licht einer Tranlampe an der Wand und hielt sich die blutende Hand.

«Oh», sagte Cora leise. «Sie … Ich wusste ja nicht …»

«Dass Sie sich auch immer in alles einmischen müssen!» Frau Aggen klang wütend, und gleichzeitig hörte Cora, dass sie nur mit Mühe die Tränen zurückhielt. «Überall stecken Sie Ihre Nase rein.»

Cora schluckte. Auf einem Wandbord entdeckte sie eine abgegriffene Bibel und einen Handspiegel, daneben Toilettenwasser und ein paar Haarnadeln.

«Wir müssen das verbinden.» Behutsam zog Cora Frau Aggen auf die Füße, versuchte, zu verbergen, wie sehr die Kammer sie schockierte. «Kommen Sie!»

Sie ging voraus. In der Küche entzündete sie einen Span an den glühenden Kohlen. Als die Kerzen brannten und man wieder etwas sehen konnte, kam auch Frau Aggen herein. Wortlos setzte sie sich an den Tisch. Die Wirtin ließ es zu, dass Cora die Wunde mit einer Pinzette von Glassplittern befreite, sie mit einem Tuch saubertupfte und mit den Leinenstreifen verband. Die ganze Zeit über sprachen sie kein Wort. Es war beinahe unwirklich still in der Küche.

«Sie sollten morgen zu Dr. Bronner gehen.» Cora wischte das Blut vom Tisch. «Dieser Schnitt ist tief. Ich weiß nicht, ob ich alles Glas herausbekommen habe.»

«Tamme soll es sich ansehen.»

Erstaunt hob Cora den Kopf. Frau Aggen tat, als würde sie ihre Reaktion nicht bemerken. Als Cora aufstehen wollte, um den Lappen auszuwaschen, hielt die Wirtin sie am Arm fest. «Sagen Sie es dem Herrn nicht!» Frau Aggens Stimme war hart wie immer. Aber ihr Blick sprach eine andere Sprache. «Ich kann es mir nicht leisten, meine Gäste zu verlieren.»

Cora zögerte. Sie hatte geglaubt, die Witwe sei einigermaßen wohlhabend. Immerhin besaß sie das Haus, das zu den größeren auf der Insel gehörte. Wie hatte sie es nicht sehen können? Die Dimensionen des Gebäudes waren doch vollkommen ersichtlich. Wieso hatte keiner von ihnen darüber nachgedacht, dass hier gar kein normales Zimmer Platz hatte? Dass sie in den Zimmern schliefen, in denen normalerweise Frau Aggen lebte.

Cora nickte. «Natürlich nicht», sagte sie leise. Sie setzte sich wieder. «Hat … Ihr Mann Ihnen denn nichts hinterlassen?», fragte sie vorsichtig.

«Mein Mann ist seit fast fünfzehn Jahren tot.» Frau Aggens Mundwinkel zuckten. «Was denken Sie denn? Das Geld ist weg. Ich habe so sparsam gelebt, wie ich konnte, aber irgendwann war einfach nichts mehr da. Und wer soll mir denn was geben? Meine Töchter haben nicht genug, um ihre alte Mutter mit durchzubringen.» Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: «Ich mag sie auch nicht fragen.»

Das Brennen in ihren Augen verriet Cora, dass ihre Töchter wahrscheinlich keine Ahnung hatten, wie es um ihre Mutter stand.

«Wenn ich die Sommergäste nicht hätte, ich wüsste nicht, was werden sollte. Ich müsste das Haus verkaufen und in die Stadt ziehen.» Man sah ihr an, wie grauenvoll sie diesen Gedanken fand. Ihre knochige Hand klammerte sich an die Tischkante. «Ich bin hier geboren, meine Eltern sind hier geboren. In der Stadt kenne ich doch niemanden.»

«Lassen Sie mich mit Alexander reden. Ich kann bei Emmi schlafen, und Sie bekommen Ihr Zimmer zurück. Das ist doch kein Zustand, wir können Ihnen doch nicht …»

«Auf keinen Fall!»

«Aber ich meine doch nur …»

«Ich habe Ihnen gesagt, ich möchte nicht, dass Sie mit ihm reden!» Mit einem Ruck stand Frau Aggen auf. «Es ist spät. Gehen Sie schlafen!»

Verblüfft sah Cora zu ihr auf. «Frau Aggen, ich will Ihnen doch nur helfen.»

«Sie haben nun wirklich schon genug angerichtet!»

Es war offensichtlich, dass die Wirtin kaum noch an sich halten konnte. Frau Aggen drehte sich um, lief mit raschelnden Röcken durch das Wohnzimmer, verschwand in ihrer Kammer und zog die Tür hinter sich zu.

* * *

Im Sommer gehörte die Insel nicht mehr ihnen. Nichts gehörte dann mehr ihnen, nicht einmal ihre Häuser. Sie mussten zurückweichen, Platz machen, wurden zu dienstbaren Geistern für das Wohlbefinden und das Vergnügen der anderen, arbeiteten still im Hintergrund, damit alles funktionierte.

Amalia lag auf ihrem Bett und hielt sich die pulsierende Hand. So ein Ärgernis. Wenn man seine Hände nicht benutzen konnte, staute die Arbeit sich an. Und wer sollte sie erledigen, wenn nicht sie?

Sie ließ die Lampe auf dem Wandbord brennen und starrte an die Decke. Jede Nacht lag sie hier im Schrank und starrte an die Decke des alten Inselhauses, das seit Jahrhunderten ihrer Familie gehörte, lauschte dem Wind, der um die Giebel heulte und manchmal klang, als wäre auch ihm alles zu viel. Es ist niemand mehr übrig, dachte sie dann. Es fühlte sich fast an wie ein Traum, dass sie einmal eine Familie gehabt hatte. Dass sie einmal glücklich gewesen war.

Manchmal ging sie an die Reede, nachts, wenn die Badegäste sie nicht sehen konnten. Sie stand am Wasser und blickte auf die endlose Schwärze. Dort unten ist mein Vater, dachte sie dann. Mein Großvater. Mein Mann. Es tröstete sie, dass sie dort alle zusammen waren, all die Vergessenen, die das Meer sich geholt hatte. Ihr habt keine Ahnung, dachte sie, wenn sie die Sommergäste sah, wie sie beladen mit Taschen in Richtung der Badekarren aufbrachen. Die See war nicht zum Schwimmen da. Was für ein Gedanke, das Meer zum Freizeitvergnügen zu nutzen. Sie hatte ihr ganzes Leben lang keinen Fuß in die Nordsee gesetzt. Und so würde es auch bleiben.

Sie hörte ihr Herz pochen. Dumpf dröhnte es in ihrem Körper. Und sie hörte Frau Kröger, wie sie oben in ihrem Zimmer Runden lief. Der Boden knackte unter ihren rastlosen Schritten. Diese nervöse Frau raubte ihr den letzten Nerv. Immer war irgendetwas, immer ein neues Drama, das ihr Haus in Atem hielt. Und nun das.

Der Abend hatte sie stärker durcheinandergerüttelt, als sie es für möglich gehalten hätte. Die beiden zu sehen, war ein Schock gewesen, als hätte jemand eine heiße Nadel direkt in ihre Brust gebohrt. Erst war sie empört gewesen. Es kam ihr vor wie ein Verrat. Was dachte der Junge sich nur? Man ließ sich nicht ein mit Volk aus der Stadt! Später, während sie ihnen durch die geschlossene Tür zuhörte, ihrem Wispern und Lachen, spürte sie, dass da noch so viel mehr in ihr lauerte, und mit leisem Entsetzen begriff sie, was es war. Sie war eifersüchtig. Gott, so rasend eifersüchtig.

Amalia drehte sich im Bett um. Ihre Hand tat weh. Es war kalt hier drin, niemand hatte an diesem Abend die Stube benutzt, sie hatte das Holz sparen wollen und nicht eingeheizt. Nun war der Schrank, in den nie ein Sonnenstrahl drang, ungemütlich klamm.

Nie wieder würde sie lieben. Nie wieder würde ein Mann sie mit Begehren im Blick ansehen. Sie musste sich allein durch dieses Leben kämpfen, Fremde in ihrem Bett schlafen lassen, für sie putzen und kochen, und alles, was ihr an schönen Momenten blieb, war ihre Teepause.

Sie drehte sich auf die andere Seite, und das Pulsieren in ihrer Hand wurde stärker. Die beiden waren verliebt, sie hatte es sogar durch die Tür gehört. Es musste während des Unterrichts passiert sein. Wie Frau Kröger ausgesehen hatte, die Wangen ganz rot, die Haare zerzaust, die Lippen vom Küssen geschwollen. Der Blick in ihren Augen … Pures Glück. Es war schlicht und einfach skandalös. Und das unter ihrem Dach!

Sie spürte, wie ihr die Tränen kamen, richtete sich ärgerlich auf, löschte das Licht, und von einer Sekunde auf die andere wurde es finster in der fensterlosen Kammer. In der Dunkelheit machte es nichts, wenn sie weinte. Amalia ließ sich auf die harte Matratze sinken, zog die Decke ans Kinn und gab sich ihrer Traurigkeit hin, ihrer Sehnsucht.

Es war nicht gerecht. Es war einfach nicht gerecht, dass manche Menschen alles bekamen und andere nichts.

* * *

Cora hatte kein Auge zugetan. Die ganze Nacht lang war sie im Kopf immer und immer wieder durchgegangen, was die Wirtin gehört und gesehen haben konnte. Im ersten Morgenlicht stand sie auf und lief im Nebel fast bis zur Südspitze der Insel. Als sie die Hintertür aufdrückte, stand ihr übliches Tablett mit dem Frühstück auf dem Tisch, die Eier unter der Wärmehaube, der Tee auf dem gusseisernen Stövchen. Von Frau Aggen war nichts zu sehen.

Sie würde ihr erklären, dass es eine einmalige Fahrlässigkeit gewesen war. Dass sie und Onnen sich nähergekommen waren, als er sie auf Borkum versorgt hatte, dass ihr aber selbstverständlich bewusst war, dass Alexander ein solches Verhalten nicht dulden konnte. Sie würde sie anflehen, nichts zu sagen, versprechen, alles sofort zu beenden. Zum tausendsten Mal ging sie ihre Sätze durch, während sie mit pochendem Herzen, ihr Tablett in den Händen, die Treppe hinaufschlich. Aber während sie noch mit ihrem Frühstück am Fenster saß und sich wappnete, rief Frau Aggen von unten: «Ich bringe den Teig zum Backhaus. Es wird ein paar Stunden dauern. Zu Mittag ist für Sie gedeckt.»

Ein einzelner Teller stand auf dem Tisch in der Küche, daneben ein Löffel, eine Scheibe Brot mit Butter. Über dem Feuer köchelte ein Eintopf am hohen Haken.

Sie geht mir aus dem Weg, dachte Cora mit brennendem Magen. Hoffnungen machte sie sich keine. Frau Aggen war Alexander voll und ganz ergeben. Wie auch immer ihr Urteil ausfallen würde, es würde sicher nicht zu Coras Gunsten sein.

Sie hielt es im Haus nicht aus. Nach dem Mittagessen ging sie wieder hinaus. Es nieselte, und als sie zurückkam, war sie so erschöpft, dass sie sich kaum mehr auf den Beinen halten konnte. Cora öffnete die Hintertür und blieb erschrocken stehen.

Frau Aggen saß am Küchentisch. Es war ein ungewohnter Anblick, die Wirtin, die niemals stillhielt, einfach so dasitzen zu sehen. Ihre Blicke kreuzten sich. «Wir müssen uns unterhalten.» Frau Aggen wies mit dem Kinn auf die Küchenbank.

Cora nickte beklommen und fuhr sich mit den Händen durch die nassen Haare. Säure stieg ihren Magen hinauf. «Ich weiß.»

«Setzen Sie sich!» Wie so oft klang es nach einem Befehl.

Cora legte ihr Schultertuch ab. Sie fühlte sich, als würde sie vor eine Richterbank gezogen. Ihre Füße waren nass und eiskalt, sie musste niesen. Mit steinerner Miene reichte Frau Aggen ihr ein Tuch, und nachdem Cora es sekundenlang angestarrt hatte, wurde ihr klar, dass sie sich damit trocknen sollte. Die Wirtin hatte sich die Hand neu verbunden, nun allerdings die Finger freigelassen, sodass sie arbeiten konnte. Cora sah an der Haltung ihres Arms, dass die Wunde ihr Schmerzen bereitete.

«Stellen Sie die Schuhe ans Feuer. Ich mache Tee!»

Während sie darauf warteten, dass das Wasser zu sieden begann, während die Wirtin die Kanne ausspülte, die Blätter übergoss, den Tee ziehen ließ, sagte keine ein Wort.

Wie dumm wir waren, dachte Cora immer wieder. Wie dumm, wie dumm, wie dumm. Sie hatte alles aufs Spiel gesetzt. Wenn Alexander ihr kündigte, stand sie mit leeren Händen da. Sollte sie zu Onnen in seine Holzhütte ziehen? Zu einem Mann aus einer vollkommen anderen Welt, den sie nicht einmal richtig kannte? Der keine Ahnung hatte, wer sie war? Der nicht lesen oder schreiben konnte, noch nie etwas von Heine gehört und keine richtige Arbeit hatte?

Wie Cora es von ihr kannte, verteilte Frau Aggen Tassen, Untertassen, Teelöffel, Kandis, Zange, Sahnepott und ein eisernes Stövchen auf dem Tisch. Dieses Mal ging sie dafür jedoch in die Stube und holte das Service aus der Anrichte, ein filigran bemaltes Porzellan mit Goldverzierung. Verwundert sah Cora ihr zu. Sie hatte keine Ahnung, wie ausgerechnet sie und ausgerechnet in dieser Situation zu der Ehre kam.

«Das Service hat mein Mann mir zum zwanzigsten Hochzeitstag mitgebracht, von einer seiner Fahrten. Er war Kapitän, aber das wissen Sie ja.»

Cora überlegte, ob sie das gewusst hatte, beschämt musste sie sich eingestehen, dass sie nie gefragt hatte. Sie trocknete ihre Locken mit dem Tuch, spürte, wie die Wärme des Feuers sie langsam durchdrang und ihre Fingerspitzen und Zehen wieder warm wurden. Draußen wurde es bereits dunkel, ein Vorbote des nahenden Herbstes. Auf dem Fenstersims brannte die Tranlampe, sonst gab es nur die offene Herdstelle, die Licht spendete. Die blau-weiß gefliesten Wände und die geklöppelten Gardinen strahlten Geborgenheit aus. Der Gedanke, dass sie bald nicht mehr hier sein würde, schmerzte so sehr, dass sie glaubte, jeden Moment in Tränen auszubrechen.

In Ostfriesland trank man Tee nicht einfach so, das hatte sie inzwischen verstanden. Frau Aggen machte gerne eine ausgedehnte Zeremonie daraus, und auch im Uhlenkamp war es nicht anders gewesen. Cora verstand nicht so ganz, was der Aufwand sollte, aber sie wartete folgsam, während die Wirtin die Zange nahm, behutsam zwei Kandisklumpen in kleine Stücke brach und auf die Tassen verteilte. Als sie den Tee darüber gab, knisterte es leise. Behutsam fügte Frau Aggen die Sahne hinzu, bewegte dabei das Kännchen, sodass die Tropfen in einem Kreis in die Tasse fielen. «Immer linksrum die Sahne tröpfeln!» Frau Aggen sah auf. «Damit halten wir in Ostfriesland die Zeit an.»

Bevor Cora ihr Erstaunen überwunden hatte und Frau Aggens angedeutetes Lächeln erwidern konnte, war es auch schon wieder verschwunden. Cora nahm den zarten Silberlöffel, doch als sie ihn in die heiße Flüssigkeit senken wollte, um die Wölkchen zu zerstäuben, die die Sahne hinterlassen hatte, ließ eine scharfe Anweisung von Frau Aggen sie zusammenzucken.

«Nicht rühren!», blaffte sie, und erschrocken ließ Cora den Löffel wieder sinken. Die Wirtin schüttelte den Kopf. «Sie machen das immer falsch. Wenn Sie rühren, wird der Tee zu süß, das Kluntje löst sich zu schnell. Sie trinken von oben nach unten. Erst die Sahne, dann den Tee, dann kommt der Kandis. Jeder Schluck schmeckt anders, und so soll es auch sein. Man trinkt drei Tassen. Für diese drei Tassen muss das Kluntje reichen.» Sie sagte es, als wäre es ein Naturgesetz.

Schweigend saßen sie sich gegenüber und nippten an ihren Tassen. Cora hatte keine Ahnung, wie sie ansprechen sollte, was sie ansprechen musste.

«Träumen Sie von ihm?»

Cora verschluckte sich, hustete. «Ich … wie bitte?»

«Von Ihrem Mann. Träumen Sie oft von ihm?» Frau Aggen blickte auf ihre Hände.

Coras Hals verengte sich. «Ich … träume nicht viel», sagte sie dann zögernd und verschwieg das Morphin. «Ich habe einen unruhigen Schlaf.»

«Das habe ich bemerkt!» Frau Aggen zog die Brauen hoch. «Also, ich träume von Wolter. Und ich red auch mit ihm.»

Cora musterte sie unsicher. Sie verstand nicht, worauf dieses Gespräch hinauslief.

«Morgens haben wir zusammen Tee getrunken, Wolter und ich. Das haben wir immer so gehalten. Der Tag besteht aus Arbeit, aber morgens und abends haben wie Tee zusammen getrunken, und ich mache es immer noch so. Dann rede ich mit ihm, als wäre er noch hier. Manchmal red ich und red und vergesse alles um mich herum, und dann schaue ich auf, und sein Stuhl ist leer, und mein ganzer Körper …» Frau Aggen rieb sich über die Oberarme, wie um sich zu wärmen. «Mein ganzer Körper kitzelt vor Schreck, weil ich es vergessen habe.» Ihr Gesicht wurde plötzlich weich, sie sah Cora an, als erwartete sie sich von ihr eine Antwort darauf, wie man weiterleben sollte, wenn jemand, den man geliebt hatte, nicht mehr da war.

Ich weiß es doch auch nicht, dachte sie. Ich weiß es genauso wenig.

«Er kommt nicht mehr wieder.» Frau Aggen strich mit dem Zeigefinger sanft über den Rand ihrer halbvollen Tasse. «Ich weiß es, aber begriffen habe ich es immer noch nicht. Auch nicht nach fünfzehn Jahren.» Sie sah auf, und Tränen standen in ihren graubraunen Augen. «Onnen ist ein guter Mann.»

Cora stockte der Atem. Sie hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte.

«Machen Sie nicht den gleichen Fehler wie ich.» Frau Aggen legte ihre raue Hand auf Coras Unterarm. «Sie müssen verstehen, dass Ihr Mann nie mehr wiederkommt. Dass Sie weitermachen können.»

Ihr wurde kalt. Sie spürte, wie sich ihr ganzer Körper versteifte.

«Der Herr ist noch weit über eine Woche fort.» Es fiel der Wirtin sichtlich schwer, zu formulieren, was sie zu sagen hatte. «Wenn Sie in dieser Zeit … einen Ausflug machen wollen … zum Beispiel nach Borkum. Von mir wird niemand ein Wort darüber vernehmen.»

Stille senkte sich über die Küche. Cora brauchte eine ganze Weile, um etwas zu erwidern. «Ich weiß nicht, was ich …», begann sie.

Frau Aggen erhob sich mit einem Ruck. «Nun gut. Will doch mal sehen, ob ich diesen Flecken nicht doch aus dem Teppich bekomme. Sind Sie fertig?» Die gewohnte Irritation war zurück in ihrer Stimme. «Ich muss irgendwann auch wieder arbeiten.»

Cora saß noch lange da, nachdem die Wirtin den Raum verlassen hatte, und starrte auf die Fliesen an der Wand. Sie kämpfte mit der Fassung. Gleichzeitig pulsierte die Scham in ihr wie Gift.

Ich bin ein erbärmlicher Mensch, dachte sie, und plötzlich spürte sie, dass sie weinte. Heiß liefen die Tränen über ihr Gesicht, ohne dass sie sie zurückhalten konnte. Sie begann zu zittern, schämte sich so sehr, dass es kaum auszuhalten war. Darüber, dass sie alle hier belog, jeden Tag. Dass Frau Aggen ihr so viel Mitgefühl entgegenbrachte, sie für etwas bedauerte, für das man sie nicht bedauern durfte.

Aber sie hatte doch keine Wahl gehabt. Niemand durfte es doch jemals erfahren. Dass sie gar nicht Cora Kröger hieß. Und auch nicht mehr Cora Averbeck, sondern Cora Gossler. Dass sie gar keine Witwe war.

Dass Hannes noch lebte.
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In Preußen und Hamburg waren die Klöster säkularisiert. Ein Konvent nach katholischem Vorbild, in das man unerwünschte Familienmitglieder hätte abschieben können, gab es nicht mehr. Aber die Hildebrands hatten ein protestantisch geleitetes Heim gefunden, um ihre Schande zu verstecken.

Zweieinhalb Tage hatte er gebraucht für den Weg hierher. Hannes hatte im Gasthof des kleinen Städtchens Speck und Eier gefrühstückt, jetzt lief er die gepflasterte Straße entlang in die Richtung, die die Wirtin ihm beschrieben hatte.

«Sie besuchen dort jemanden?» In ihrer Stimme hatte die Neugierde gebrodelt.

«Ich habe einen geschäftlichen Termin.» Sein Ton hatte deutlich gemacht, dass er ihre Indiskretion alles andere als schätzte. Sie hatte nicht weiter gefragt. Aber als er ging, hatte er ihre Silhouette am Küchenfenster wahrgenommen.

Es war ein unauffälliges Gebäude. Ein schmaler Torbogen führte in einen Innenhof. Hier erst offenbarte sich die Größe der Einrichtung: Ein Vierflügel-Bau im Neurenaissance-Stil mit hohen Backsteinmauern. Die Fenstergitter im Erdgeschoss bemerkte er erst, als er die Treppe zum Eingang hinaufschritt.

«Wir erledigen hier Manufakturarbeiten. Kerzenziehen für die Kirche, Flickarbeiten, Korbflechterei. Die Beschäftigung tut gut. Außerdem helfen die Frauen in der Küche und im Garten.» Eine Mitarbeiterin führte ihn durch den Frauenflügel, erklärte bereitwillig die vielen Vorzüge der Einrichtung. Aber ihre preisenden Worte konnten den Eindruck, der sich ihm aufdrängte, nicht überdecken. Es war ein besseres Gefängnis.

«Ein Neubau ist bereits in Auftrag, wir werden bald umziehen, die Plätze reichen schon lange nicht mehr aus.»

Offensichtlich hatte Dominik Hildebrand seine Frau so weit wie möglich von Hamburg entfernt unterbringen wollen. Viel Besuch konnte sie hier nicht bekommen. Dominik hatte ihm einen Brief mitgegeben, eine Erlaubnis, um Einsicht in Franziskas Akte zu nehmen. Anfangs hatte ihr Mann gezögert, aber die Sorge um Cora hatte wohl die Oberhand gewonnen. Nun hatte Hannes schwarz auf weiß, was mit Franziska Hildebrand nicht stimmte.

Erhöhte Nervenempfindlichkeit, neigt zu selbstschädigendem Verhalten, akute seelische Erschütterung, bedarf pastoraler und diakonischer Obhut.

Ein paar Tage lang hatte er Dominik Hildebrand ehrlich bemitleidet. Dann hatte er im Klub vorsichtig herumgefragt. Und eine ganz andere Geschichte war zu Tage getreten.

Arnold hatte ihm das Ganze natürlich verschwiegen. Irgendwie konnte er das sogar verstehen, ein Fall von Wahnsinn in der Familie machte sich nicht gut auf dem Heiratsmarkt. Coras Alter und ihre Vorgeschichte mit der geplatzten Verlobung waren schon genug bittere Pillen gewesen, sicher hatte Arnold gedacht, dass er ihm das nicht auch noch aufs Brot schmieren musste. Eine Kindsmörderin. Es war unglaublich. Kein Wunder, dass sie Franziska Hildebrand ans Ende der Welt verfrachtet hatten. Geisteskrankheit schien in der Familie zu liegen, was mit Coras Mutter passiert war, war schließlich auch nicht normal …

Es war nicht schwierig gewesen, an Informationen über Franziska zu gelangen. Er hatte einfach bei den Hildebrands an der Tür geklingelt. Dominik Hildebrand hatte lange nicht begriffen, was er von ihm wollte. «Meine Frau?», hatte er gefragt, als sie zusammen im Wintergarten saßen, jeder eine Tasse Kaffee vor sich. Der Mann wirkte wie ein Schlafwandler. Bereits bei seiner Ankunft hatte Hannes die Stimmung im Haus bemerkt, die Domestiken waren verhuscht, sie sahen ihn nicht einmal richtig an. Spannung lag in der Luft. Und als sie sich setzten, verstand Hannes, warum.

«Wie oft soll ich noch sagen, dass wir für Gäste das Geschirr aus der Vitrine nehmen?» Dominik Hildebrands Wut brach vollkommen unvermittelt aus ihm heraus. «Sind hier eigentlich alle vollkommen unfähig, auch nur die einfachsten Handgriffe auszuführen?»

Das Kleinmädchen zitterte am ganzen Leib.

Innerhalb von Sekunden entschied Hannes, dass die Wahrheit ihn weiterbringen würde als eine erfundene Geschichte.

«Cora ist verschwunden?» Dominik Hildebrand wirkte nicht besorgt, aber ehrlich verblüfft.

«Seit Wochen.» Hannes nickte, trank den wässrigen Kaffee und wünschte sich einen Cognac dazu. «Ich war auf Geschäftsreise, sie wohnt bei ihrem Vater, wenn ich außer Landes bin. Sie wissen schon, die Sache mit ihrer Mutter … Sie will sich um ihren Vater kümmern. Arnold hat mir ihr Verschwinden bis zu meiner Rückkehr verschwiegen, er wollte mich nicht beunruhigen. Er hoffte wohl, sie würde von selbst zurückkehren. Deswegen suche ich erst jetzt nach ihr.»

Er dachte darüber nach, dass er und dieser Mann vielleicht Freunde geworden wären, hätte Dominik Hildebrands Frau nicht getan, was sie getan hatte. Dass sie sich wohl auf vielen Familienfeiern über den Weg gelaufen wären. Aber wie die Dinge lagen, war Dominik Hildebrand ein Fremder für ihn. Franziska und Cora hingegen standen sich immer noch nahe, Cora fieberte auf die Briefe ihrer Cousine geradezu hin. Hätte er von Franziskas Verbrechen gewusst, hätte er natürlich jeglichen Kontakt der beiden untersagt.

«Ich dachte … nun, dass Ihre Frau vielleicht etwas weiß.»

«Ich kenne Cora sehr gut.» Dominik Hildebrand hatte seinen Kaffee nicht angerührt. Trotz seines Temperaments erschien er Hannes gebrechlich. Der Mann konnte nicht viel älter sein als er selbst, aber er hatte die Körperhaltung eines Menschen, dem das Leben keine Freude mehr brachte. «Früher zumindest.» Dominik seufzte tief. «Vielleicht ist es besser so, haben Sie daran mal gedacht?» Mit zusammengezogenen Brauen starrte er in seine Tasse.

«Wie meinen Sie das?» Irritiert sah Hannes ihn an.

Der Mann schien beinahe erstaunt, dass er laut gesprochen hatte, er zögerte, antwortete dann aber doch. «Die Frauen in dieser Familie … Halten Sie sich lieber fern. Nehmen Sie es als einen Wink des Schicksals.»

Für einen Augenblick fehlten ihm die Worte. «Cora ist meine Ehefrau», brachte er schließlich hervor. «Ich muss sie finden.» Es war absurd, das zu erklären.

Dominik sah ihn an. «Sie lieben sie?»

«Sie ist meine Frau», wiederholte er steif. «Sie ist das Wichtigste für mich.» Das war die Wahrheit. Sie gehörte ihm. Er würde sich von ihr nicht an der Nase herumführen und vor seiner Familie und ganz Hamburg bloßstellen lassen. Er würde Cora finden, und wenn es das Letzte war, was er tat. Und dann würde er ihr zeigen, wie eine Ehefrau sich zu verhalten hatte.

Dominik nickte. «Ich habe meine Frau geliebt.» Nun nahm er doch einen Schluck Kaffee, verzog das Gesicht. «Man sollte denken, dass das einen Unterschied macht.» Er lachte freudlos. «Aber es hat auch nichts genutzt.»

«Frau Hildebrand wohnt aufgrund besonderer Umstände im Erdgeschoss.» Die Frau hatte ihm die Gemeinschaftsräume und die Schlafsäle gezeigt, ohne dass er danach gefragt hätte. Nun führte sie ihn eine schmale Treppe hinab. Vor einer Tür am Ende des Ganges blieb sie stehen und hantierte mit einem Schlüsselbund. Sie schloss ihm auf und öffnete, aber sie blieb im Flur stehen.

«Bitte sehr, Herr Gossler. Mehr als eine Stunde ist nicht gestattet. Ich hole Sie dann.»

Das Zimmer war halbrund, die Fenster blickten auf den Garten hinaus. Franziska Hildebrand saß am Tisch und nähte. Wie die anderen Frauen hier trug sie einen einfachen Hausschurz. Bei seinem Eintreten hob sie überrascht den Kopf.

«Guten Tag.» Hannes lächelte warm. «Ich komme aus Hamburg. Ihr Mann hat mir verraten, wo ich Sie finden kann.»

Ein irritierender Geruch hing im Raum. Stechend, süßlich. Er erinnerte ihn an seine Großmutter. Da fiel ihm ein, was die Männer im Klub erzählt hatten: Franziska Hildebrand hatte sich bei dem Versuch, ihr Kind zu töten, verstümmelt. Hatte dabei ihre Blase perforiert und einen Teil des Darms. Mit einem Kitzeln im Hals wurde ihm bewusst, woher der Geruch stammte. Darum saß sie nicht wie die anderen im Gemeinschaftssaal.

«Wer sind Sie?»

Betroffen musterte er die Frau. Es war, als würde eine ältere, leicht verzerrte Version von Cora vor ihm sitzen. Sie sahen sich so ähnlich, die gleiche Nase, die gleichen blauen Augen. Wenn es stimmte, was man sich in Hamburg hinter vorgehaltener Hand erzählte, würden die Verletzungen, die sie sich zugefügt hatte, Franziska Hildebrand ein Leben lang bleiben. Und mit dem Geruch, den sie verströmte, würde sie nie wieder in Gesellschaft sein können. Die Tragik dieser ganzen Geschichte ließ ihn frösteln. Aber er war nicht hier, um sie zu bemitleiden.

Hannes lächelte weiter sein – wie er hoffte – charmantestes Lächeln. Sie brachte ihn aus dem Konzept mit ihrer Ruhe. Er hatte eine geifernde Irre erwartet. Die Frau, die vor ihm saß, war nicht mehr jung, aber attraktiv, und sie schien vollkommen bei sich. Sie lächelte nicht, sah ihn nur fragend an.

«Ich habe gehört, Sie sind eine Virtuosin an der Violine.» Im Zimmer war kein Instrument zu sehen. Vielleicht hätte er das nicht sagen sollen. «Spielen Sie noch?», fragte er dennoch, bevor er sich zurückhalten konnte. Er wünschte ihr, dass ihr wenigstens die Musik geblieben war.

Etwas veränderte sich in ihrem Gesicht. «Nein», erwiderte sie schließlich. «Ich spiele nicht mehr.»

Obwohl sie ihn nicht dazu aufgefordert hatte, setzte er sich ihr gegenüber. «Das ist bedauerlich.»

«Darf ich fragen, warum Sie hier sind?» Ihre Stimme hatte an Schärfe gewonnen. Als sie weitersprach, verstand er, warum. «Mir wird nur ein Besuchstag gestattet. Einer alle zwei Monate. Ich hatte heute meine Mutter erwartet.»

Gott, das ist nicht richtig, dachte er. «Ich komme wegen Cora. Ihrer Cousine.»

«Cora?», fragte sie erstaunt. «Geht es ihr gut?»

Er nickte, schüttelte den Kopf. «Wenn ich das wüsste. Sie … wird vermisst.» In wenigen Worten erläuterte er die Situation, aber bereits während er sprach, sah er, dass keine Erklärung nötig war. Franziska Hildebrand wusste Bescheid. Er spürte, wie seine Handflächen feucht wurden.

«Sie suchen also nach ihr?»

Er probierte eine trauernde Miene. «Selbstverständlich suche ich nach ihr. Ich bin halb wahnsinnig vor Sorge.»

«Warum?» Sie legte ihr Nähzeug beiseite und faltete die Hände im Schoß.

«Warum?» Er lehnte sich vor, lachte ungläubig auf. «Warum ich meine Frau suche? Weil ich sie zurückwill!»

«Warum?», fragte sie wieder. «Was ich bisher von Ihnen gehört habe, ließ nicht unbedingt darauf schließen, dass Sie Cora lieben. Oder auch nur besonders … schätzen.»

Er bohrte die Nägel der rechten Hand in seinen Oberschenkel. «Natürlich schätze ich sie», erwiderte er gepresst. «Sie ist meine Frau. Ich weiß nicht, was sie Ihnen erzählt hat, aber ich wäre nicht hier, wenn es anders wäre.»

Franziska Hildebrand erwiderte nichts, sie sah ihn nur an. Ihre Ruhe brachte etwas in ihm zum Überkochen. «Sie kann mir jedenfalls auf Knien danken, dass ich sie nicht auflaufen lasse. Dass ich das alles bisher vertuschen konnte.» Er spürte die kalte Wut in Wellen durch seinen Körper rauschen. «Sie könnte sich in Hamburg nie wieder blicken lassen, wenn es herauskäme. Und nach allem, was mit ihrer Mutter passiert ist und …», er machte eine Geste mit der Hand, «… mit Ihnen, muss die Familie wirklich schon genug Gerede ertragen.»

Unvermittelt fing Franziska Hildebrand an zu zucken. Erschrocken hielt er inne, fragte sich, ob er die Schwester holen sollte, da wurde ihm klar, dass sie lachte. Sie legte den Kopf in den Nacken, sodass ihre Zähne aufblitzten, bebte vor Lachen. Perplex starrte er sie an. Nach einem Moment fing sie sich wieder, sie räusperte sich, legte erneut die Hände im Schoß übereinander, lächelte aber noch immer amüsiert, wischte sich die Augen. «Ich würde sagen, Cora wird nicht vermisst. Sie hat aus freien Stücken beschlossen zu gehen. Das ist ein Unterschied, oder nicht?»

«Wohl kaum», blaffte er schockiert.

«Ich kann Ihnen leider nicht helfen.»

«Sie stehen nicht in Kontakt mit ihr?»

«Das habe ich nicht gesagt.»

Hannes fuhr in die Höhe. Er sah sich im Raum um und fand nach wenigen Augenblicken, was er suchte. Mit zwei Schritten war er beim Nachttisch, packte den Korrespondenzkasten und nahm ihre Briefe heraus. Zu seinem Erstaunen schrak sie zwar zusammen, hinderte ihn aber nicht an seinem Vorhaben, sie saß weiter unbeweglich da. Er blätterte hastig die Briefe durch und erkannte die Handschrift sofort. Triumphierend faltete er das Papier auseinander. Dann wurde ihm klar, dass das Couvert fehlte.

«Ich habe sie verbrannt.» Sie sagte es beiläufig, nichts ließ darauf schließen, was sie über ihn oder die Situation dachte. «Sie hat mich darum gebeten. Aber es wäre nicht nötig gewesen. Die Briefe tragen ohnehin keinen Absender. Cora schreibt mir weiterhin, damit ich weiß, dass es ihr gut geht und damit ich Ablenkung habe. Aber sie ist sehr vorsichtig, nichts über ihre Situation oder ihren Aufenthaltsort zu verraten. Sie können gerne alles lesen. Ich habe keine Ahnung, wo sie ist.»

Langsam ließ er den Brief sinken. «Aber was denkt sie sich denn?», fragte er mit rauer Stimme. Sein Herz schlug viel zu schnell, kleine helle Flecken tanzten an den Rändern seines Sichtfelds. Cora lebte, es ging ihr gut, sie schrieb Briefe, war irgendwo angekommen, mit irgendwem – einem Mann – zusammen, denn es konnte ja nicht anders sein, sie konnte ja alleine gar nicht überleben. Es fühlte sich an, als würde sie ihn aus der Ferne auslachen. «Hat sie den Verstand verloren?»

«Oh, davon gehe ich nicht aus.» Coras Cousine schürzte die Lippen. «Sie scheint mir vollkommen klar im Kopf. Aber ob ich die Richtige bin, um das zu beurteilen …» Wieder lachte sie leise.

Irritiert schüttelte Hannes den Kopf. «Sie hat den Verstand verloren!» Schwer ließ er sich auf den Stuhl fallen. «Sie ist … Sie kann nicht ernsthaft denken, dass sie alleine überleben wird.»

«Natürlich wird sie das.» Mit den Fingerspitzen stupste Franziska gegen das halb geöffnete Fenster, sodass es ein Stück weiter aufschwang, lächelte, als das Tschilpen der Vögel den Raum erfüllte. Sie nahm ihr Nähzeug wieder auf. «Wenn es jemand schafft, dann Cora.»

«Wo ist sie?», brüllte er und konnte sich nur ganz knapp davon abhalten, diese Frau zu packen und die Antwort aus ihr herauszuschütteln.

Sie drehte den Kopf und sah ihn an. Immer noch war da dieses verstörende, ruhige Lächeln auf ihrem Gesicht, und er begriff, dass er sich geirrt hatte. Etwas stimmte mit dieser Frau ganz und gar nicht. Plötzlich wurde ihm auch klar, warum sie ihn nicht daran gehindert hatte, die Briefe zu nehmen. Sie konnte nicht aufstehen.

«Ich sagte Ihnen bereits, sie hat es mir nicht verraten. Sie wusste ganz genau, dass Sie irgendwann hier auftauchen würden.» Beinahe sacht nahm sie ihm die Briefe aus der Hand. «Wenn Cora nicht gefunden werden will, dann werden Sie es auch nicht schaffen.» Nun stand eindeutig Triumph in ihrem Blick. «Dafür ist sie zu schlau.»
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«Ich bringe deine Sachen hinein.» Onnen schulterte ihre Kiste, packte ihren roten Koffer und stieg die Treppe zum Gasthof hinauf. Es war wie ein Déjà-vu. «Bücher?», fragte er erstickt, während er vorgab, unter dem Gewicht zu straucheln.

Schuldbewusst sah Cora zu ihm auf. «Nur drei!»

Sie hatten mit dem Postschiff eine Reservierungsanfrage vorausgeschickt, die aber noch nicht eingetroffen war. Der Wirt des Uhlenkamp reagierte verblüfft, als Cora vor seinen Tresen trat, nickte aber wohlwollend. «Platz haben wir. Die Saison geht dem Ende zu. Sie können dasselbe Zimmer haben wie letztes Mal.»

Sie war mehr als erleichtert, als er ihr ohne weitere Nachfragen den Schlüssel reichte.

Das Fenster stand offen, die hellen Vorhänge wehten in der Brise. Der Korbstuhl in der Ecke und das Gemälde mit dem Reh über dem Bett hatten für Cora bereits etwas Vertrautes. Dabei hätte sie nie erwartet, jemals wieder hierher zurückzukommen. Ihr gefiel sogar der durchdringende Geruch im Haus, nach Bohnerwachs und Kartoffeln.

Onnen stellte ihren Koffer neben das Bett. Sie drehte sich zu ihm. «Wo wirst du übernachten? Bei Johan?»

Er nickte. «Ich schlafe immer bei ihm, wenn ich hier bin.»

«Du hast doch sicherlich noch mehr Familie auf der Insel? Werde ich sie kennenlernen?» Die Frage machte ihr deutlich, wie fremd sie sich im Grunde waren. Sie wusste nichts über diesen Mann.

Cora war nicht überrascht, dass seine Miene sich augenblicklich wieder verschloss. «Wir haben ein schwieriges Verhältnis …» Onnen trat zur Tür. «Ich gehe lieber, bevor der Wirt Alarm schlägt.»

Reflexartig griff Cora seinen Arm. «Kannst du nicht bleiben?», fragte sie mit einem Blick auf den Gang, der verwaist dalag. Irgendwo klapperte Geschirr, ein Pferd wieherte, aus dem Zimmer nebenan drangen gedämpfte Stimmen. «Du kennst doch den Wirt. Vielleicht ist er ja … diskret.»

Onnen schien überrascht, dass sie die Distanz, die sie bisher so streng gewahrt hatten, innerhalb weniger Augenblicke einfach beiseitewischte. Überrascht, aber alles andere als verärgert. Er blickte ebenfalls kurz über die Schulter, legte dann beide Hände um ihre Taille und zog sie an sich. «Nein», brummte er bedauernd. «Ich kann nicht bleiben.» Dann schmunzelte er, lehnte sich vor, sein Mund an ihrem Ohr. «Aber ich kann wiederkommen.»

Der Gasthof wurde nachts verriegelt, doch Onnen hatte ihr versprochen, dass er einen Weg finden würde. Cora verbrachte den Abend in angespannter Erwartung. Sie speiste an ihrem üblichen Platz im Damenzimmer und konnte sich, kaum dass der Teller abgeräumt wurde, schon nicht mehr erinnern, was eigentlich serviert worden war. Es war beinahe erschreckend, wie sehr sie sich nach ihm sehnte. Sie dachte nur noch an ihn.

Im letzten Tageslicht verließ sie den Gasthof für einen Spaziergang. Dieses Mal stellte sich ihr niemand in den Weg. Der Wirt schien zwar verunsichert, sein Blick ging zwischen ihr und der Uhr hin und her, doch dann sagte er nur: «Um elf schließe ich die Türen ab.»

Die Luft war kälter, schneidender, der Herbst näherte sich mit großen Schritten. Aber an diesem Abend zeigte sich noch einmal der Sommer. Es war, als hätte jemand Gold in die Luft gekippt. Weit und hell lag der Strand vor ihr. Cora wurde bewusst, wie schön sie Borkum fand, die karge Wildheit, das dunkle Tosen der Wellen, das man im ganzen Dorf hörte. Sie fragte sich, was passiert sein musste, dass Onnen der Insel den Rücken gekehrt hatte, um einsam in einer zugigen Holzhütte auf Norderney zu leben, obwohl er hier seine Familie hatte, obwohl es Johan gab, um den er sich kümmern musste. Und obwohl er das moderne, größere Norderney, mit seinem bekannten Seebad und den vielen fremden Menschen aus der Stadt, eindeutig nicht mochte.

Borkum schien sich bereits geleert zu haben, mit dem Ende der Saison kehrten die Badegäste zurück in die Städte, außer ihr war nur eine einzige weitere Figur am Strand, die den Sonnenuntergang genoss.

Sobald Alexander entscheidet zu gehen, ist das alles hier zu Ende. Der Gedanke durchzuckte sie jäh, verursachte ihr einen geradezu körperlichen Schmerz. Alexander hatte bei ihrer Bewerbung vom Herbst als Ende des Aufenthaltes gesprochen. Eine Rückreise hatte er seither mit keinem Wort erwähnt. Aber jetzt gab es in Hamburg ein neugeborenes Kind. Sicherlich vermisste er seine Frau. Emmi ging es kaum besser, und er konnte nicht bis in alle Ewigkeit hierbleiben. Cora beobachtete den Fortschritt des Anbaus am Conversationshaus Tag für Tag auf ihren Spaziergängen. Eingeweiht war das Gebäude ja bereits. Es würde nicht mehr lange dauern.

Sie konnte nicht zurück nach Hamburg. Seit der Unterredung mit Frau Aggen war Hannes wieder da. Er war in ihren Gedanken, ihren Träumen, ständig hatte sie das Gefühl, dass er ihr auflauerte. Hinter jeder Ecke erwartete sie, sein Gesicht zu sehen. Cora hielt mit einer Hand ihren Mantel zu, mit der anderen das Tuch um ihren Hals, sie lief dicht an der Wasserkante entlang und versuchte, ihn zu verdrängen. Sie wollte nicht an die Vergangenheit denken. Und sie konnte nicht an die Zukunft denken. Denn sie hatte keine Ahnung, wie eine Zukunft für sie aussehen würde. Sie wusste nur, dass sie nie zurückkehren würde zu diesem Mann. In dieses Leben, das sie hasste. In dem sie so viel Schuld auf sich geladen hatte.

Ich bin hier, dachte sie. Vor dem Haus trat sie den Sand von den Stiefeln, wischte sich mit kalten Händen die Tränen aus den Augen, von denen sie nicht wusste, ob sie vom Wind kamen oder von ihren Gedanken. Ich bin jetzt hier. Nichts anderes muss ich im Moment aushalten. Nicht den Gedanken an früher. Und nicht den Gedanken an die Zukunft.

Im Sessel am Fenster wartete sie auf die Dunkelheit. Sie hatte Angst vor dem Moment, in dem Onnen die Tür aufschob. Gleichzeitig fieberte sie ihm entgegen. Er war ihr noch immer so fremd. Kaum einmal hatten sie länger miteinander gesprochen. Es war, als hätten sie beide Sorge, dass zu viele Worte die Unterschiede zwischen ihnen deutlich machen würden. Und sie stellte bewusst keine Fragen über seine Vergangenheit – damit er ihr keine über ihre stellte.

Mehrmals stand sie auf, trat ans Fenster, suchte mit den Augen die Straße ab. Das Licht des Leuchtturms gegenüber ließ es im Zimmer nicht vollkommen dunkel werden. Der Schatten des Vorhangs tanzte über die Wände. Unten im Haus wurde es stiller, bis irgendwann gar keine Geräusche mehr zu hören waren.

Er kam nicht.

Die Minuten verrannen. Cora spürte jede einzelne von ihnen wie Nadelstiche auf der Haut. Irgendwann stand sie auf und löschte das Öllicht in der Fensternische. Die Enttäuschung brannte wie Säure in ihrem Magen. Vielleicht hatte der Wirt so gut verriegelt, dass Onnen keine Möglichkeit hinein fand. Vielleicht hatte er es sich anders überlegt. Sie errötete bei dem Gedanken daran, wie schamlos sie am Morgen gewesen war, wie sie sich ihm an den Hals geworfen hatte.

Ein Knarren. Ein dumpfer Laut auf den Dielen.

Cora fuhr herum. Sie wusste, dass er da war, bevor sie ihn sah.

«Ich konnte nicht früher kommen. Der Wirt war noch wach.»

Die Enttäuschung der letzten Stunde war allein in ihrem Kopf, in ihren Sorgen und Zweifeln begründet gewesen. Die Erkenntnis hatte sie kaum erreicht, da war er schon bei ihr, zog sie an sich. Sie spürte die Hitze, die sein Körper ausströmte, sein Mund presste sich auf den ihren, seine Hände suchten ihren Weg unter ihr Nachthemd, fanden ihre Brüste. Cora gab ein Stöhnen von sich. Sie hatte nicht einmal Zeit zu antworten, bevor sie alles andere vergaß.

* * *

Sie schliefen keine Sekunde. Beide wussten, dass sie sich in der ersten Dämmerung trennen mussten, und wollten keine Zeit verschenken. Während das erste Morgenlicht durch die Vorhänge sickerte, lag Onnen da und blinzelte an die Decke, erfüllt von einer erschöpften Zufriedenheit. Er stand auf und trat nackt ans Fenster.

«Wenn dich jemand sieht!» Mit einem Ruck setzte Cora sich auf.

Sein Blick wanderte zum Leuchtturm empor. Er konnte dieses Bauwerk nicht anschauen, ohne dass sich alles Vergangene über ihn stülpte wie eine Wolke aus Unheil. In der Nacht hatte das Zimmer unter einer schützenden Glocke gelegen, da war nur Cora gewesen, die weichen Laken, ihr keuchender Atem, ihre warme Haut. Ein paar gestohlene Stunden hatte er an nichts anderes gedacht als an sie. Er wollte, dass das noch ein wenig so blieb. Sie hatte ja recht: Sie konnten gar nicht vorsichtig genug sein. Die Leute hier predigten vielleicht einen orthodoxen Glauben, aber von Vergebung oder gar Gnade hielten sie wenig. Man richtete sich nach dem, was man schon immer kannte. Und das bedeutete tiefe Verachtung für alles, was nicht dem gewohnten Bild von Sitte und Anstand entsprach. Ihm war es egal, was geredet wurde. Auf dieser Insel konnte man wohl kaum schlimmer über ihn denken. Aber Coras Ruf wäre für immer ruiniert, wenn aufflog, was sie hier taten.

Er trat vom Fenster zurück, hielt aber die Augen auf den Horizont gerichtet. Etwas stimmte nicht mit dem Himmel. «Das sieht nicht gut aus», murmelte er besorgt.

Cora erhob sich in einer fließenden Bewegung. Obwohl er ihren Körper inzwischen in allen Einzelheiten kannte und sich nicht an ihr sattsehen konnte, nahm sie rasch ihren Morgenmantel vom Stuhl, ein weißes Gebilde aus Rüschen, wie er es nie zuvor gesehen hatte, und schlüpfte hinein. Auf eine Weise mochte er es, dass sie so schamhaft war. Zumindest am Tag.

«Was meinst du?» Sie schlang die Arme um ihn und schmiegte sich gegen seinen Rücken. Ein Schauder durchfuhr ihn. Gab es ein schöneres Gefühl?

«Es sieht nach einem Sturm aus», brummte er und versuchte, sich in die Berührung zu lehnen und dabei den Knoten in seinem Bauch zu ignorieren, den sie auslöste. Bei ihr zu liegen, war das eine. Damit konnte er umgehen. Zärtlichkeiten wie diese waren etwas vollkommen anderes. Er wollte sich nicht an Cora gewöhnen, nur um sie dann wieder zu verlieren.

Und verlieren würde er sie. Das stand fest.

«Ein Sturm?» Sie lachte verwundert. Fünf helle, glockenartige Töne, die ihm durch den ganzen Körper fuhren. «Was redest du denn, es wird ein strahlend schöner Morgen, das sieht man doch. Die Luft ist ja ganz still.»

Onnen fasste ihre Hände, zog sie noch enger an sich, wünschte, sie hätte den Morgenmantel nicht umgelegt, damit er ihre Brüste auf seinem Rücken spüren könnte.

«Es ist fast September, die Herbststürme kommen. Der Wind hat sich gelegt. Das ist kein gutes Zeichen. Hier ist sonst immer Wind.» Sie küsste seine Schultern, war zu klein, um an seinen Hals zu gelangen, biss ihm stattdessen sanft in den Oberarm. Hitze durchfuhr ihn.

«Das ergibt keinen Sinn.» Sie lachte wieder.

«Man merkt es an kleinen Veränderungen. Die Luft drückt auf das Land und das Meer. Die See wird ruhig. Der Wind legt sich. Die Möwen sind ruhiger als sonst. Fliegen niedriger.»

Sie grub die Zähne in seine Schulter.

Er schloss die Augen. «Und die Luft riecht anders.» Gepresst sprach er weiter. «Modrig, nach Tang und Salz.»

«Interessant.» Sie hörte nicht auf, ihn zu küssen, streichelte dabei über seinen Bauch, ohne dass er ihre Hände losließ.

Es war Zeit zu gehen. Aber er war nur ein Mann. Seine Willenskraft hatte ihre Grenzen.

Onnen drehte sich um, packte sie und hob sie hoch. Möglicherweise zerriss er den Morgenrock, als er sie auszog. Möglicherweise verlor er vollkommen den Kopf, warf sie aufs Bett, drang so heftig in sie ein, dass sie leise aufschrie. Möglicherweise vergaß er für die nächste halbe Stunde alles um sich herum, besonders, dass man sie hören konnte in den Zimmern nebenan. Dass sie nicht allein auf der Welt waren, obwohl es sich genau so anfühlte. Als gäbe es nur noch dieses Zimmer, dieses Bett, sie beide.

Möglicherweise war es der schönste Morgen, an den er sich erinnern konnte.

«Ich muss gehen.» Als sie beide wieder atmen konnten, zog er sich mit schnellen Bewegungen an, bevor er es sich wieder anders überlegen konnte, und schnürte seine Stiefel.

«Wann kommst du wieder?» Sie lag ganz still, beobachtete ihn vom Kissen aus, Wangen und Lippen gerötet, das Haar gelöst. So schön, dass er sie kaum anschauen konnte. Es durchzuckte ihn – wie sehr er sich schon an sie gewöhnt hatte. Wie sehr es ihm widerstrebte, sie zu verlassen, und sei es nur für ein paar Stunden.

Was tun wir hier?, dachte er, als er zwei Minuten später die Tür hinter sich zuzog. Er setzte seine Mütze auf, lief so leise er konnte den Gang hinunter und gelangte durch den Keller hinaus, durch den er auch hineingekommen war. Wie soll das enden?

Der Druck in seinem Magen war zurück, stärker denn je. Er lief durch den schlafenden Ort. Beinahe war ihm übel. Es wird wieder passieren, dachte er, und die aufwallende Panik schnürte ihm den Hals zu.

Es würde wieder passieren, dass er jemanden liebte, so sehr, wie man überhaupt nur lieben konnte. Und sie dann verlor.

Ich kann das nicht noch einmal. Unvermittelt stand es ihm vollkommen klar vor Augen. Er würde das kein zweites Mal durchstehen. Sie war eine Frau aus der Stadt, sie trug seidene Morgenmäntel und Perlohrringe, sie war so schlau, dass einem schwindelig werden konnte, sie erwartete Dinge vom Leben, an die er noch nicht einmal denken konnte. Cora würde niemals hierbleiben. Und er konnte niemals hier weg. Nicht, solange es Menschen gab, die ihn brauchten. Er war auf dieser Insel geboren, und er hatte nie auch nur eine Sekunde daran gezweifelt, dass er hier eines Tages sterben würde. Dass er irgendwann zurückkehren würde, wenn es nicht mehr so wehtat.

Als er sie verlassen hatte, war er von warmem Glück erfüllt gewesen. Nun spürte er, wie die altbekannte Schwere sich mit jedem Schritt weiter in ihm ausbreitete. Onnen grub die Finger in die Handflächen, ballte die Hände zu Fäusten, die er am liebsten irgendwo hineingestoßen hätte.

Outsmann lag vor Metas Haustür und schlief. Onnen stieg über die Gartenpforte. Auf dem Fußmarsch hierher hatte er seinen Entschluss gefasst. Er würde sich diese Tage auf Borkum mit ihr gönnen. Und dann würde er einen Weg finden müssen, um das Ganze zu beenden. Vielleicht bedeutete es, dass er nicht weiter für Alexander Klaasen arbeiten konnte. Vielleicht wäre die Versuchung, sie jeden Tag zu sehen, zu groß. Aber beenden musste er es.

Es gab keinen anderen Weg.

* * *

Sie zog sich langsam an, ein warmes Pulsieren im ganzen Körper. Cora konnte sich nicht erinnern, wann sie sich das letzte Mal so vollkommen zufrieden gefühlt hatte. Etwa eine Stunde lang schaffte sie es, diese Zufriedenheit zu bewahren.

Beim Frühstück kamen die Gefühle zurück, die in der Nacht überdeckt worden waren, von seinem Mund auf ihrer Haut, seinem Gewicht, das sie ins Bett drückte.

Es gab nur einen Mann, mit dem sie diese Dinge schon einmal erlebt hatte, wenn auch vollkommen anders. Und an ihn konnte sie nicht denken, ohne dass ihr übel wurde. Die Bilder und Erinnerungen wurden in ihrem Kopf lebendig und trafen sie mit voller Wucht. Das Essen schien ihr im Mund anzuschwellen. Sie schob den Teller von sich, stieß den Stuhl zurück und eilte durch den Flur, rannte am Tresen vorbei. Der Wirt sah ihr erstaunt nach.

Sie schaffe es gerade noch in ihr Zimmer. Dort übergab sie sich in die Waschschüssel. Zitternd trat Cora ans Fenster. Es war, als drängten sie alle auf sie ein, Hannes, ihr Vater, Valentin. Diese schreckliche Nacht, in der sich alles geändert hatte. Sie hatte das Gefühl, dass ihre Mutter sie beobachtete. Dass sie Cilia durch ihr Handeln noch mehr Leid zufügte, als sie es ohnehin schon getan hatte. Sie teilte das Bett mit einem anderen Mann, obwohl sie verheiratet war. Obwohl Hannes jeden Moment wieder in ihrem Leben auftauchen und sie an den Haaren zurück nach Hamburg schleifen konnte. Sie riskierte eine Schwangerschaft, obwohl sie ein Kind niemals versorgen könnte.

Cora schloss die Augen. Die Tränen waren heiß auf ihrer eiskalten Haut. Wenn Onnen wüsste, wer sie wirklich war, was sie getan hatte. Welche Lüge sie lebte.

Diese Nacht hätte es niemals gegeben.


Vorher


Cora hatte das Gefühl, sich dafür entschuldigen zu müssen, noch hier zu sein. Es war wie ein persönliches Versagen, sie hatte nicht geschafft, wofür sie als Frau bestimmt war.

Manchmal saßen sie abends zusammen, Cora las, ihre Mutter stickte, und wenn sich ihre Blicke trafen, schnalzte Cilia mit der Zunge, Tränen traten ihr in die Augen, als wollte sie sagen: Es ist doch alles nicht zu begreifen. Dass du immer noch hier bei mir sitzt, wo du doch eigentlich längst ein eigenes Leben führen solltest.

Cora begriff es selbst nicht. Sie war mit sechzehn in die Gesellschaft eingetreten. So viele Jahre hatte sie auf Bällen getanzt, war umworben und umschmeichelt worden. Und dann, endlich, hatte sie Valentin kennengelernt. Der gemeinsame Weg hatte doch so klar und verheißungsvoll vor ihr gelegen. Wie war sie wieder hier gelandet?

Sie säumte Taschentücher mit Blumen, las heimlich die Bücher aus der Bibliothek und sah der Zeit beim Verrinnen zu. Sie fand zwei erste graue Haare an ihrer Schläfe. Neben ihren Mundwinkeln zeigten sich Anzeichen feiner, senkrechter Falten. Sie war wie eine Ware, die langsam verdarb und für die man keinen Käufer fand.

Eine Weile ließ sie sich von einem jungen Prokuristen hofieren. Ihre Eltern waren weder begeistert noch abgeneigt, er war weit unter ihrem Stand, eine Mesalliance sondergleichen, doch sie wussten wohl, dass sie froh sein mussten über jede Art von Normalität. Die Stimmung im Haus wurde gelöster, Hoffnung ließ ihre Eltern weicher werden. Es gab an ihm nichts auszusetzen, er war zugeneigt und höflich. Doch Cora empfand nichts für ihn. Sie konnte sich nicht vorstellen, ihr Leben mit diesem Mann zu teilen, jeden Tag mit ihm am Tisch zu sitzen, abends mit ihm ins Bett zu gehen. Wenn sie ihn ansah, sah sie einen Fremden.

«Ich kann ihn nicht heiraten, Mama.» Irgendwann fasste sie den Mut, es auszusprechen. Ihre Mutter lag wie so oft am späten Nachmittag auf der Chaiselongue und blickte in den Garten, in dem die Blätter fielen. Mit einem erstaunten Blinzeln sah Cilia sie an. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff. Dann schien eine Art tiefer Resignation sich über ihre Züge zu senken. «Ach, Cora.» Sie schloss die Augen, war zu keinem weiteren Wort mehr imstande.

Die Verlobung hatte bisher nur in der Luft geschwebt, sie war nie offiziell gewesen und musste daher nicht gelöst werden. Doch die Absage reichte, um Coras Ruf einen weiteren Dämpfer zu verpassen. Das allerdings verstand sie erst später, als ihr Vater sie nach Monaten in sein Arbeitszimmer zitierte und das erste Mal wieder das Gespräch auf eine Heirat brachte.

«Wir haben nicht mehr viel Spielraum. Das muss dir klar sein. Viele würden vorsichtig sein nach einer solchen Farce.»

Ohne Umschweife eröffnete er ihr, dass er jemanden für sie gefunden habe. Einen Kandidaten, der besser geeignet nicht sein könne, und dass er beabsichtigte, ihr diesmal keine Wahl zu lassen.

Sie war fassungslos. «Aber ich kenne ihn doch gar nicht. Warum ihn, warum muss es unbedingt sofort sein? Ich … liebe ihn doch gar nicht.»

«Du willst meine Gründe hören?» Er sah sie mit großen Augen an. «Cora. Ein Mann sucht in der Ehe vielleicht Schönheit, Anmut, Liebe. Die Frau sucht in erster Linie Versorgung! Das ist es, was mich umtreibt, Cora. Was mich nachts wach hält. Dass du versorgt bist. Nicht dass du liebst. Oder geliebt wirst. Verstehst du? Was bringt dir Liebe, wenn es an anderem fehlt?» Er schien tieftraurig, aber sein Tonfall duldete keinen Widerspruch. «Zerbrich dir über meine Gründe nicht den Kopf. Du bist alt, Cora. Du bist alt, ich will dein Bestes, und langsam schwimmen mir die Felle davon. Du hast es einfach zu lange hinausgezögert. Reicht dir das nicht als Grund? Ich habe dir alle Freiheiten gegeben. Aber jetzt ist es genug.»

Damit war die Sache besiegelt. Einfach so. Sie hatte kein Mitspracherecht. Ihr Vater war sich sicher, die richtige Wahl für sie getroffen zu haben, und einmal entschieden, ließ er sich nicht mehr erweichen. Sie wäre niemals auf die Idee gekommen, einen Heiratsantrag ohne seine Einwilligung anzunehmen. Dass er hingegen einfach über ihren Kopf hinweg entschied, war ein kalter Schock.

Aber Valentin hatte Cora ausgehöhlt. Sie hatte nicht mehr die Kraft, lange zu protestieren. Als sie begriff, dass ihr Vater es ernst meinte, fügte sie sich in das Unvermeidliche. Denn er hatte ja recht. Irgendwann musste sie heiraten. Warum dann nicht Hannes Gossler, groß, gutaussehend, intelligent, vermögend. Einen zweiten Valentin würde sie nicht finden.

Es hatte ja nicht einmal den ersten wirklich gegeben.

Als sie sich trafen, musterte Hannes Gossler sie mit wachem Interesse und zugleich mit einer Berechnung im Blick, die sie schaudern ließ. Cora hatte stets gewusst, dass ihr Vater Veränderungen mit seinem Maklerkontor anstrebte. In Bremen oder Stettin waren die Regeln lockerer, aber in Hamburg verbot die Maklerordnung, auf eigene Rechnung Handel zu betreiben. Neutral und treuhänderisch sollte man sein. In der Theorie war man das auch, in der Realität war die Trennung fließender. Man ließ seine Reederei über Familienmitglieder laufen, hatte eine stille Teilhabe, registrierte die Schiffe unter anderem Namen, oder man trat bei Maklergeschäften formell als Drittpartei auf. Wenn man nur eigene Fracht vermittelte, wurde das meist ohnehin geduldet. Bisher hatte es für ihren Vater gut funktioniert, das Maklergeschäft und die Reederei auf diese Weise unter einen Hut zu bringen. Die Schiffe liefen auf den Namen von Coras Onkel Erhardt, der mit dem ganzen Geschäft nicht das Geringste zu tun hatte. Doch ihr Vater war nicht zufrieden. Er erzählte oft von seinem ersten Schiff, er hatte die Fregatte in East Haddam in Connecticut bauen und dann in Hamburg zur Bark umbauen lassen, und es wurmte ihn seit jeher, dass sie nicht unter seinem Namen lief. Auf Averbeck war sie natürlich trotzdem eingetragen, aber noch stand eben ein E. davor und kein A. Seit Jahren hatte er große Pläne, er wollte umsatteln. «Das wahre Geschäft liegt im Handel.» Er sagte es so oft, dass Cilia und Cora die Augen verdrehten. Er wollte seine eigene Reederei. Er wollte zum Amtsgericht marschieren, ein Handelsgeschäft unter seinem Namen anmelden, er wollte, dass die Schiffspässe seiner Handelsflotte auf A. Averbeck liefen, nicht auf E. «Es klingt auch einfach besser.» Jedes Mal, wenn das Thema aufkam, sagte er das Gleiche.

«Die Routen nach Hull, Harwich und Bergen laufen stabil. Wenn man dreißig Jahre Schiffe disponiert, kennt man die Risiken.»

Zwei Wochen nach der offiziellen Verlobung saßen Hannes und ihr Vater im Haus der Gosslers am Kamin und rauchten Zigarre. Cora war unbemerkt hinter die beiden getreten.

«Sie haben schon eine Werft in Aussicht für die neuen Schiffe?» Hannes lehnte sich im Sessel zurück, die Beine lässig übergeschlagen. Aber Cora sah an seinem wachsamen Blick, dass er sehr genau zuhörte.

«Sietas in Neuenfelde hätte bereits im Herbst Kapazitäten für einen Dreimastschoner. Wenn wir bis dahin das nötige Kapital zusammenhaben …»

Sie bemerkte die Aufregung in der Stimme ihres Vaters und begriff verwundert, was sie hier gerade mitanhörte.

«Wir könnten den Master Cora nennen. Aus gegebenem Anlass.» Die beiden lachten, ihr Vater wohlwollend; Hannes, wie ihr erst später klar wurde, mit verächtlichem Unterton. Vor den Kopf gestoßen drehte sie sich um und ging zurück ins Esszimmer. Sie hatte begriffen, wie die Dinge standen.

Für seine Pläne brauchte ihr Vater Geld. Und den Gosslers gehörte eine der größten Banken des Landes. Hannes wollte einen lebenslangen Kunden gewinnen, ihr Vater einen lebenslangen Geldgeber.

So einfach war es.

Mit fünfzehn hatte ihr Vater Cora eine Erstausgabe von Goethes Die natürliche Tochter mitgebracht. Nachdem sie das Stück zu Ende gelesen hatte, ein Trauerspiel in fünf Akten, wollte er abends am Kamin mit ihr über das Werk diskutieren. «Eugenie ist so würdig, so erhaben. Findest du nicht?» An seinem Lächeln hatte sie gesehen, dass er damit rechnete, sie würde ihm beipflichten.

«Im Gegenteil», hatte sie erwidert, und seine grauen Augenbrauen waren in die Höhe geschossen. «Ich finde ihre Resignation zum Schreien!»

Wie so oft, wenn er nachdachte, hatte er einen Finger an Mund und Nase gepresst, ein paar Sekunden ins Nichts gestarrt. «Resignation …?», hatte er gemurmelt, als hätte er das Wort noch nie gehört. «Eugenie weiß sich zu bescheiden. Resignation …» Er hatte beinahe entrüstet gewirkt. Dann war er aufgestanden. «Nun, da habe ich dir das Stück, wie mir scheint, etwas voreilig zum Lesen gegeben. Dein Verstand ist wohl noch nicht reif genug, die Bedeutung zu fassen.» Als sie erstaunt zum Protest ansetzte, hatte er die Hand gehoben. «Es hat keinen Zweck, wenn wir weiter darüber diskutieren. Die Einsicht in den Wert des Werkes und ihres Handelns wird dir schon noch kommen.»

Sie war nicht gekommen. Das Stück lief einzig und allein darauf hinaus, dass ein junges Mädchen sich gegen seine Neigung und ohne Liebe verheiratete, nur um eventuell eines Tages ihren Verwandten von Nutzen zu sein, die sie zuvor verstoßen hatten. In Coras Augen war es blanker Unsinn, zu behaupten, eine Frau solle sich an etwas gewöhnen, was sie eigentlich abstieß. Die Moral des Stücks ließ sie schaudern: Je gebildeter die Frau, desto gefügiger lässt sie sich ohne Liebe verheiraten, weil sie die Beweggründe der Männer und ihrer Ränkespiele besser versteht. Dass Bildung nicht zu geistiger Befreiung führen sollte, sondern zu Anpassung, war ein Gedanke, der sie tief befremdete.

Als sie das Gespräch zwischen ihrem Vater und Hannes belauschte, war es, als hätte jemand einen Schleier von ihren Augen genommen. Sie begriff, dass es Hannes Gossler weder um Schönheit noch Anmut oder gar Liebe ging. Sie war ein Geschäft. Ein Geschäft, das die Männer unter sich ausgehandelt hatten. Cora zweifelte nicht daran, dass ihr Vater ihr Bestes wollte. Aber es schien ihm nicht einmal in den Sinn zu kommen, dass sich das davon unterscheiden könnte, was das Beste für ihn selbst war.

Sie hatte ihr ganzes Leben lang auf die Liebe gewartet. Nun verstand sie, dass sie gar nicht lieben sollte. Sie sollte vernünftig sein.

Sie sollte sich zu bescheiden wissen.

* * *

Jede Berührung von ihm war eine Beschränkung. Wenn sie in Gegenwart anderer etwas sagte, das Hannes nicht gefiel, legte er unter dem Tisch warnend eine Hand auf ihr Bein. Manchmal spürte sie seine Finger im Nacken, und selbst wenn die Berührung zärtlich war, verursachte sie ihr einen Schauer. Es war, als wollte er ihren Bewegungsradius auf seine unmittelbare Nähe begrenzen, ihr durch seine Finger in ihrem Nacken zu verstehen geben, dass sie sich nicht zu entfernen hatte. Manchmal umfasste er beim Spazieren statt ihrer Hand ihr Handgelenk. Und manchmal ging er neben ihr und steuerte sie an der Taille wie eine Puppe, die nicht gelernt hatte, wie man lief.

Oder die die Richtung nicht kannte.

Meine Coraline. Sie sah so unglücklich aus heute vor dem Altar. Alle haben es bemerkt, sicher auch Hannes. Sie hat es noch nicht verstanden, sie hat die Welt der Erwachsenen noch nicht durchschaut, in der doch so vieles Schein ist, in der man als Frau so tut als ob und lächelt und den Mund hält und sich in sein Schicksal fügt.

Nach dem Tod ihrer Mutter hatte Cora einen Tagebucheintrag von Cilia zu ihrer Hochzeit gefunden, die zu diesem Zeitpunkt bereits Jahre zurücklag.

Meine zarte Kleine mit ihrem wachen Geist, dem nichts entgeht. Manchmal sieht sie mich an mit diesen blauen Augen, als fragte sie sich, warum ich ihr nicht helfe. Liebe erwartet sie, Liebe und Glück und ein Leben voller Zufriedenheit. Sie wird schon auf dem Boden der Tatsachen ankommen. Wir haben sie zu sehr geschont, ihr Vater vergöttert sie, er hat sie wie einen Jungen behandelt, war so stolz auf ihren Intellekt, mit dem eine Frau doch gar nichts anfangen kann, den man ihr besser von Anfang an ausgetrieben hätte. Er hat sie verhätschelt, und nun erwartet sie, dass ihr Mann sie ebenso behandelt. Aber die Liebe eines Vaters ist nun einmal eine andere. Sie wird es lernen müssen. Dass eine Frau nicht zu viel erwarten darf von diesem Leben. Valentin war ein Luftschloss. Nicht auszudenken, wie das Ganze geendet wäre. Aber Hannes ist anders. Er wird es ihr schon beibringen. Dann wird sie mich hoffentlich nicht länger so ansehen.

Es war ein Schock für Cora gewesen, wie gut ihre Mutter die Lage durchschaut hatte. Dass sie schon bei der Hochzeit gesehen hatte, wie unglücklich Cora war, und dass sie dieses Unglück als unvermeidbar betrachtet hatte. Cora hatte geglaubt, dass ihre Eltern Hannes mochten. Dass sie dachten, er wäre gut zu ihr, gut für sie. Dabei hatte ihre Mutter von Anfang an verstanden, wer er war. Sie hatte Cora wissentlich in diese Ehe geschickt. Doch sicher hatte auch Cilia nicht vorhersehen können, wie schlimm es wirklich werden würde.

Wie sehr man sich hassen konnte.

Cora hatte das Tagebuch zugeklappt, benommen vor Trauer und Schock, hatte dagesessen und ins Nichts gestarrt. An diesem Abend hatte sie das erste Mal die Pillen aus der Dose genommen. Die Worte ihrer Mutter hatten sich in ihrem Kopf gedreht und gedreht.

Sie wollte sie einfach nur verstummen lassen.

Hannes zeigte ihr seine Ablehnung im Kleinen. Lesende Frauen empfand er als ordinär, er verbot ihr jede Art von Lektüre, die über den Gesellschaftsteil der Zeitung hinausging, und nachdem sie sich mehrfach heimlich widersetzt und die Konsequenzen kennengelernt hatte, hielt sie sich an das Verbot. Ihr Leben wurde stiller, leerer. Wenn sie über etwas sprach, das nicht das Haus, ihre Garderobe oder die Domestiken betraf, konnte sie zusehen, wie seine Miene auf eine Art versteinerte, die Säure in ihrem Magen aufsteigen ließ. Sie hatte Angst vor ihm. Nie zeigte er seinen Ärger vor dem Personal. Er ließ ihn simmern und brodeln, bis er sich in Grausamkeiten entlud, die niemand außer ihr mitbekam. Was habe ich getan?, dachte Cora jeden Morgen, wenn sie die Augen aufschlug. Das ist jetzt mein Leben. Für immer.

Unempfänglich nannte Hannes ihren Zustand, die Tatsache, dass sie nicht schwanger wurde. Zumindest anfangs. Bald fand er andere Worte. Verödet. Falsch. Alt. Sie fragte sich, ob er recht hatte. Ob sie schuld war. Nicht weil mit ihrem Körper etwas nicht stimmte, sondern weil sie um keinen Preis ein Kind von ihm wollte. Ob ihr Körper diese Gedanken hörte und gehorchte? Jedes Mal, wenn er in sie eindrang, betete sie, dass sie kein Kind von ihm empfangen würde. Sie lenkte sich damit ab, bis er fertig war, die Augen zugepresst oder blicklos, sodass sie nichts im Zimmer wahrnahm. Ich will kein Kind, dachte sie, immer und immer wieder. Ich will es nicht, ich will es nicht, ich will es nicht.

Aber vielleicht hatte sie nicht stark genug gebetet. Im zweiten Jahr ihrer Ehe stellte Cora fest, dass etwas anders war als sonst. Wie zufällig bemerkte ihr Mädchen eines Tages beim Haareflechten: «Sie bluten schon länger nicht mehr. Dürfen wir uns bald mit Ihnen freuen, Madame Gossler?» Ihr Blick im Spiegel war voller Wärme. Aber Cora durchrieselte ein kalter Schauer. Stocksteif saß sie da, erwiderte den unschuldigen Blick des Mädchens und verstand, was mit ihr passierte.

Es folgten Wochen der Ungewissheit und des Hoffens. Aber ihre Blutung blieb aus. Irgendwann konnte sie nicht mehr leugnen, dass ihr Körper sich veränderte. Morgens war ihr schwindelig, ihre Beine waren schwer, ihre Brüste schmerzten. Sie fühlte sich nicht wie sie selbst, brach beim kleinsten Anlass in Tränen aus, hatte an anderen Tagen so viel Energie, dass sie nicht wusste, wohin mit sich. Aus Angst, Hannes würde die Veränderungen spüren, wehrte sie sich gegen jede Art körperlicher Nähe, schob Krankheiten und Nervenschwäche vor. Da sie vor Anspannung kaum essen konnte, wurde sie nicht dicker. Nur ihr Bauch war härter als sonst, er ließ sich nicht mehr einziehen und schmerzte unter dem Korsett. Cora fiel in eine Art Schockstarre. Sie war sich sicher, dass die Domestiken Bescheid wussten. Noch trauten sie sich nicht, etwas zu sagen. Auch sie selbst verlor kein Wort über die Sache, nicht Hannes gegenüber und gegenüber niemandem sonst. Sie konnte es einfach nicht wahr werden lassen.

Aber es gab keinen Zweifel mehr, dass sie ein Kind erwartete.
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Cora beschloss, spazieren zu gehen, um ihren Kopf zu klären. Laufen half, es half immer, es musste helfen. Draußen auf dem Weg konnte sie sofort leichter atmen. Ziellos wanderte sie umher, versuchte, die Geister in ihrem Kopf zu vertreiben.

Sie trug ihr schlichtestes blaues Kleid, trotzdem fiel sie damit auf. Es waren kaum noch Badegäste auf der Insel, und die Einheimischen sahen ihr nach. Der Himmel war bedeckt, noch war kein Wind zu spüren, aber sie fühlte diesen seltsamen Druck auf der Haut, sogar in den Lungen. Onnen hatte recht, die Möwen waren stiller als gewöhnlich. Es lag etwas in der Luft, sie schien wie aufgeladen. Als würde sie auf etwas warten.

Cora fragte sich, ob es hier eine Konditorei oder ein Kaffeehaus gab, musste aber bald feststellen, dass Borkum anscheinend nicht einmal einen richtigen Laden besaß. Der Ort war so klein, dass man ihn innerhalb kürzester Zeit durchschritten hatte. Vor einer Haustür in der Sonne lag Outsmann. Cora war so in Gedanken versunken, dass sie einen Augenblick brauchte, um den Hund zuzuordnen. Er schnupperte irritiert. Mit einem Ruck erhob er sich, stieß das Gartentor auf und warf sie beinahe um, als er sie begrüßte.

«Outsmann!» Eine Frau war aus dem Haus getreten. Sie war mittleren Alters, hatte eine strenge Miene und wirre graubraune Haare, zu einem Dutt aufgesteckt. Scharf rief sie den Hund zurück. «Komm sofort her. Hat er Sie erschreckt? Er ist friedlich!»

«Das ist in Ordnung. Wir kennen uns.»

Die Frau runzelte die Stirn. Langsam kam sie an den Zaun. Nun sah Cora die Ähnlichkeit zu Onnen.

«Sie kennen meinen Sohn?»

Cora nickte. «Wir arbeiten zusammen.» Zögernd trat sie näher. «Auf Norderney.» Sie streckte eine Hand aus. «Cora Kröger. Sehr erfreut.»

Die Frau blickte auf ihre Hand, als wäre sie nicht sicher, was sie damit anfangen sollte. Dann schüttelte sie sie mit kalten Fingern. «Cora Kröger?» Die hellen Augen musterten sie, und Cora spürte, wie ihr Hitze den Hals hinaufkroch. Sie weiß es, dachte sie. Sie weiß von ihm und mir. Aber dann nickte die Frau. «Sie müssen die Gouvernante sein. Von dem Mädchen drüben.»

«Richtig, die bin ich. Ist Onnen hier?», fragte sie, weil die Frau sie nur weiter aus harten grauen Augen musterte, ohne etwas zu sagen oder sich selbst vorzustellen.

«Er holt das Boot rein. Ein Sturm kommt.» Onnens Mutter blickte mit gerunzelter Stirn in den Himmel. «Aus Nordosten.»

«Tatsächlich?» Cora verschwieg, dass Onnen vor nicht einmal zwei Stunden dasselbe zu ihr gesagt hatte.

«Die Ruhe ist trügerisch. Das Meer ist still geworden. Hören Sie? Nichts! Man weiß nie, wie schlimm es wird, aber da kommt was. Im September jagen sich die Stürme.»

Wie um die Worte zu bekräftigen, packte eine plötzliche Böe Coras Hut und riss ihn ihr vom Kopf. Er tanzte über die Straße und blieb am gegenüberliegenden Gartenzaun hängen.

Innerhalb von Sekunden war Bewegung in der Luft. Die Welt fing an zu klappern, zu rauschen, zu flirren. Im Hof trocknete Wäsche auf einer Leine. Eines der Laken segelte mit einem beinahe menschlich anmutenden Aufbäumen in den Schmutz.

Onnens Mutter fluchte leise. Cora wusste inzwischen durch ihre Hilfsarbeiten bei Frau Aggen, was es bedeutete, wenn frische Wäsche schmutzig wurde, hatte am letzten Waschtag mit den Bottichen geholfen, eine langwierige, anstrengende Arbeit, von der einem noch Stunden später die Arme zitterten. Sie ließ den Hut liegen, stieß das Gartentor auf und half Onnens Mutter, die Wäsche in ihren Korb zu sammeln, bevor der Wind sie im Garten verteilen konnte. Das Klappern nahm zu, wurde zu einem Heulen.

Frau Haart rannte ins Haus, kam zurück und drückte Cora eine Kanne in die Hand. «Können Sie die vollpumpen?», rief sie. «Wir müssen den Brunnen abdecken, sonst versandet der Wind das Trinkwasser.»

Auch in den anliegenden Häusern war Leben in die Bewohner gekommen, Fensterläden wurden verschlossen, Hühner eingesperrt, herumliegende Sachen eingesammelt, ein Mann führte zwei scheuende Pferde in eine Scheune. Onnens Mutter scheuchte eine schimpfende Gans in den Schuppen und sperrte Outsmann ins Haus. Zusammen schoben sie die schwere, hölzerne Abdeckung auf den Brunnen.

Unvermittelt war da ein Prasseln. Kalte Regentropfen trafen ihre Stirn, malten Punkte in den Sandboden.

«Kommen Sie rein! Schnell, schnell.» Die Frau stand in der Tür, sie winkte Cora, ihr zu folgen.

«Ich sollte zurück zum Gasthof.» Unsicher sah Cora sich um. Der Wind riss an ihrem Kleid, leckte an ihren Haaren.

«Unsinn!» Bevor sie reagieren konnte, hatte die Frau sie ins Haus gezogen. «Mein Sohn kann Sie später bringen. Sie werden doch ganz nass.»

Die Tür schlug hinter ihr zu, das Tosen und Klappern verblasste zu einem Hintergrundgeräusch. Inzwischen konnte sie nicht mehr zählen, wie oft hier auf den Inseln Wind und Regen schon ihre Hand im Spiel gehabt hatten, wie oft sie sich abtrocknen oder ihr zerzaustes oder nasses Haar hatte richten müssen. Aber das hier war wirklich die Krönung.

Ausgerechnet ins Haus seiner Mutter hatte sie stolpern müssen.

Es war ein sehr kleines Haus, wie wohl die meisten hier. Ihr fiel ein, dass Onnen erzählt hatte, der Gasthof sei das einzige zweistöckige Gebäude auf der Insel. Durch die vorgeklappten Läden war es beinahe dunkel im Inneren. Onnens Mutter ging voraus in die Küche und drehte ein gedimmtes Talglicht auf. «Danke für die Hilfe. Ich mache Tee.» Sie sprach in kurzen, abgehackten Sätzen, als hätte sie keine Geduld für Wärme oder Freundlichkeit.

Tee war hier anscheinend die Antwort auf alles. Etwas in den Bewegungen der Frau erinnerte Cora an Onnen, auch wenn sie viel kleiner war als ihr Sohn, dunklere Haare und härtere Augen hatte. Sie wirkte verhärmt, doch unter ihrer Müdigkeit verbarg sich etwas Zartes. Cora schätzte, dass sie einmal eine anziehende Erscheinung gewesen sein musste.

«Sie haben Ihren Namen noch nicht erwähnt.»

Ein erstaunter Ausdruck huschte über das Gesicht der Frau. «Meta», erwiderte sie schroff. «Meta Haart. Hat Onnen nicht von mir erzählt?»

«Er … nicht Ihren Vornamen.» Cora lächelte warm, doch es prallte an ihrem Gegenüber ab. Im Zimmer nebenan rumpelte es. Überrascht drehte sie sich um. Bevor sie fragen konnte, wer noch im Haus war, ging die Hintertür auf.

«Das wird ein richtiger Nordoststurm. Das Wasser über dem Watt hatte Schaumköpfe. Zum Glück habe ich das verdammte Boot rechtzei…» Als Onnen Cora sah, entglitten ihm die Gesichtszüge.

Cora hatte sich an den Küchentisch gesetzt, nun fuhr sie erschrocken in die Höhe. «Ich bin zufällig hier vorbeigekommen», stotterte sie.

Langsam zog er seine nasse Weste aus, ging in den Flur und hängte sie an den Haken. Er ließ dabei den Blick keine Sekunde von ihr.

«Frau Kröger hat mir geholfen, die Wäsche einzusammeln.» Meta Haart nahm Tassen aus dem Schrank, hängte den Kessel über das Feuer, merkte offensichtlich nicht, was sich zwischen ihnen abspielte. «Setz dich, ich mache dir …»

«Ich bringe Frau Kröger zurück zum Gasthof.»

Erstaunt sah Meta auf. «Also, so ein Unsinn. Es stürmt doch. Nun lass Frau Kröger doch ihren Tee …»

«Ich bringe Frau Kröger zurück zum Gasthof», wiederholte er auf diese ihm ganz eigene Art, von der Cora inzwischen wusste, dass jede Diskussion überflüssig war. «Solange es noch geht.» Offensichtlich galt sein Ärger Cora, dennoch fiel ihr auf, wie kalt er mit seiner Mutter umging.

«Kommst du später wieder?» Meta Haart verschränkte die Arme vor der Brust. Onnen nickte wortlos. Dann sah er Cora an und hob die Brauen. Es war eindeutig eine Aufforderung. Zögernd folgte sie ihm in die Diele.

«Es hat mich sehr gefreut», murmelte sie und drehte sich um, aber Meta Haart war in der Küche geblieben.

Draußen mussten sie schreien, so laut heulte der Wind. Onnen lief mit großen Schritten voraus. Cora wartete, bis sie weit genug vom Haus entfernt waren. «Ich bin nur spazieren gegangen. Outsmann war draußen. Er hat mich gesehen. Ich wusste doch nicht einmal, wo sie wohnt!», rief sie. «Ich wusste ja nicht einmal, dass es sie gibt. Dann kam der Sturm, und wir haben zusammen die Wäsche reingeholt.»

Die Erklärung schien ihn zu besänftigten, trotzdem konnte er seinen Ärger nicht loslassen. «Schneller!», rief er nur und wollte nach ihrem Arm fassen.

Cora wich ihm aus. «Warum willst du nicht, dass ich deine Mutter kennenlerne?» Ihr Atem ging schwer, der Sturm war inzwischen so heftig, dass er ihr die Luft von den Lippen riss, Sand und Schmutz flogen ihr in die Augen. Es war absurd, dieses Gespräch hier und jetzt zu führen, aber sie verstand einfach nicht, warum er sich so seltsam verhielt, wenn es um seine Familie oder sein Privatleben ging. «Hast du Angst, dass ich etwas verrate? Ich bin nicht dumm, das würde mir nicht passieren!»

«Schneller!», brüllte er wieder, ohne auf ihre Worte einzugehen.

«Es gibt eine andere Frau, oder nicht?» Cora blieb stehen. Sie hielt sich mit beiden Händen die Haare aus dem Gesicht. Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie ihren Hut nicht wieder eingesammelt hatte.

Er hielt ebenfalls an und drehte sich um. In seinen Zügen wechselten sich Schreck und Verwunderung ab.

«Eine Frau hier auf der Insel. Ist es nicht so?» Sie hasste sich selbst dafür, wie eifersüchtig sie klang.

«Was redest du denn?» Jetzt war er wirklich wütend, sie sah es in seinen Augen. Und sie spürte, dass sie sich geirrt hatte. Es gab keine andere Frau.

Sie starrten sich an, Cora hatte keine Ahnung, was sie sagen, ob sie sich entschuldigen sollte. Unvermittelt änderte sich etwas in seinem Gesicht. «Gut. Komm mit!» Mit großen Schritten ging er zurück in die Richtung, aus der sie gerade gekommen waren. Vollkommen verwirrt sah Cora ihm nach. «Komm!», brüllte er ungehalten, als er merkte, dass sie ihm nicht folgte.

Er klopfte nicht an, stieß die Hintertür auf, ging an seiner Mutter vorbei, die am Küchentisch stand und Kartoffeln schälte. «Hast du was vergessen?»

«Frau Kröger möchte Anni kennenlernen», rief er über die Schulter, die Stimme noch immer hart vor Ärger.

«Was?» Meta Haart stockte mitten in der Bewegung. Mit schmalen Augen verfolgte sie Coras Weg durchs Haus, ihre überraschte Miene veränderte sich, gerann langsam, aber sicher zu Erschrecken. Onnen war bereits in der Diele. Seine Mutter folgte Cora. «Das ist keine gute Idee!», rief sie, während sie sich mit fahrigen Bewegungen die Hände an ihrem Kittel trocknete. «Was soll das denn jetzt?»

Der Flur war so niedrig, dass Onnen nicht ganz aufrecht stehen konnte. Der Wind heulte um die Giebel des Hauses. Onnen wartete vor einer der beiden Türen, die Hand auf dem Knauf.

«Du hattest recht. Es gibt eine andere Frau.» Als Cora ihn erreichte, klopfte er an, öffnete dann die Tür mit einem Ruck. Im Raum war es dunkel. Onnen trat ein.

«Anni. Hier ist jemand, den ich dir gerne vorstellen würde.» Seine Stimme hatte sich von einer Sekunde auf die andere vollkommen verändert, war sanft und freundlich geworden.

Cora blieb im Flur stehen. Sie hatte keine Ahnung, was hier vor sich ging. Meta Haart lauerte noch immer hinter ihr. Aus dem Halbdunkel des Flurs sah die Frau sie an. Sie rang ihre Hände, deutlich angespannt. Missbilligung stand in ihrem Blick, aber auch noch etwas anderes, das Cora nicht deuten konnte.

Im Zimmer wurde ein Licht hochgedreht. Auf dem Fußvorleger vor einem schmalen Bett saß ein Mädchen. Als Cora zögernd eintrat, wandte es den Kopf in Richtung Tür. Cora schaffte es, keinen Laut von sich zu geben, nicht zusammenzuzucken.

Onnen stand mit verschränkten Armen neben dem Bett und verfolgte ihre Bewegungen mit den Augen. «Anni, das ist Cora Kröger.» Er räusperte sich. «Wir … arbeiten zusammen. Cora, das ist meine Schwester Anni.»

Das Mädchen hob das Kinn. Trotz allem war es, als würde ihr Gesicht aufleuchten. «Sie sind die Lehrerin von Emmeline? Ich habe schon so viel von Ihnen gehört. Sie lesen Bücher! Ist Emmeline auch hier?» Hoffnungsvoll drehte sie den Kopf erneut zur Tür, und Cora verstand, dass auch das Auge, das ihr geblieben war, nicht sehen konnte.

«Nein.» Sie versuchte, ihre Fassung zurückzugewinnen, sich ihre Bestürzung nicht anmerken zu lassen. «Nein, Emmeline ist leider nicht hier.» Cora sah zu Onnen. Er nickte kaum merklich, und vorsichtig kniete sie sich hin. «Aber sie würde sich sicher freuen, dich kennenzulernen.»

Anni lächelte, und Cora bekam eine Ahnung davon, wie sie einmal ausgesehen haben musste. Beim Eintreten hatte es geschienen, als würde das Mädchen einfach hier im Dunkeln sitzen und nichts tun, nun bemerkte sie, dass neben Anni Haare auf dem Boden lagen. Einige davon waren zu kunstvollen Blumen geflochten worden.

«Sie haben eine schöne Stimme.»

Das Auge, das nicht entfernt worden war, war von einem weißlichen Schleier überzogen. Trotzdem schien es ihren Bewegungen zu folgen. Cora versuchte, die andere Gesichtshälfte nicht anzuschauen, die leere Augenhöhle, die zerfressene Haut.

Cora zögerte. Vorsichtig nahm sie die Finger des Mädchens, die auf deren Bein ruhten, und verschränkte sie mit ihren. «Es freut mich sehr. Ich habe ebenfalls schon viel von dir gehört.» Sie registrierte aus dem Augenwinkel, wie Onnen bei diesen Worten zu Boden blickte.

Erstaunen zog über das Gesicht des Mädchens. Sie hielt Coras Finger mit beiden Händen fest. «Sind Sie zu Besuch auf der Insel? Bleiben Sie länger? Haben Sie eines Ihrer Bücher dabei? Würden Sie mir etwas vorlesen? Und mir von Hamburg erzählen?»

«Frau Kröger kann nicht bleiben», sagte Onnen, bevor sie etwas erwidern konnte. «Sie wollte dich nur kurz kennenlernen.» Das Heulen des Sturms war so laut geworden, dass er die Stimme heben musste. «Ich bringe sie jetzt zurück zum Uhlenkamp, bevor das draußen schlimmer wird.»

«Schon?», fragte Anni enttäuscht.

«Wir müssen los, solange es noch geht.»

«Aber sie kann doch hier bei uns wohnen.»

«Das ist keine gute Idee.» Er klang genau wie seine Mutter.

«Ich kann ja wiederkommen?» Cora sah auf, die Frage war mehr an ihn gerichtet als an seine Schwester.

Er zögerte eine Sekunde zu lange. «Das werden wir sehen.» Draußen ertönte ein lautes Krachen. Anscheinend hatte einer der Fensterläden sich gelöst. Onnens Blick zuckte zur Tür. «Wir müssen gehen!», drängte er, und auch Anni hörte wohl, dass Widerstand zwecklos war.

Noch immer hielt sie Coras Hand. «Es hat mich wirklich sehr gefreut», sagte sie leise.

«Die Freude war ganz meinerseits.» Cora strauchelte, als Onnen sie am Arm in die Höhe zog. «Ich komme ja schon», sagte sie ungehalten.

«Der Sturm wartet nicht!», erwiderte er, ebenso schroff.

Sie sah an Annis Mienenspiel, dass das Mädchen ihren viel zu vertrauten Ton ganz genau registrierte.

Cora lief hinter Onnen her, der Sand knirschte ihr im Mund, sie schaffte es kaum, die Augen offen zu halten. Ihren Hut konnte sie wohl vergessen, der war inzwischen sicher bis nach England geweht. «Warum hast du mir nichts von Anni erzählt?», schrie sie gegen den Sturm an.

«Warum sollte ich?»

«Weil es wichtig ist!», rief sie erbost.

«Es ist nicht wichtig!», brüllte er zurück und stemmte sich gegen eine Böe.

«Was ist ihr passiert?»

«Pocken», rief er zurück. «Sie hat sich angesteckt. Bei … Fremden.» Er brach ab.

«Dachtest du, ich will sie nicht sehen?» Sie war so lange auf Borkum gewesen, so nah an dem Haus seiner Familie. Und er hatte sie nie auch nur mit einem Wort erwähnt. «Schämst du dich etwa für sie?», rief sie.

Er fuhr herum. «Wie kannst du es wagen», stieß er hervor, weiß vor Zorn.

Vor dem Haus, vor dem sie angehalten hatten, fiel krachend eine Bank um. «Wir müssen zum Gasthof!» Er besann sich, fasste sie am Arm, zog sie weiter.

Cora stolperte neben ihm her, beschämt und wütend zugleich. Der Flugsand brannte auf ihrer Haut. Onnen lief die Stufen zum Uhlenkamp hoch, zog sie mit sich. Die Tür war verschlossen, er hämmerte mit der Faust dagegen, und kurz darauf öffnete sie sich.

Der Wirt blickte entsetzt, als er sie gewahrte. «Frau Kröger. Sie sind noch draußen? Ich dachte, Sie wären …», begann er, aber Onnen ließ ihm keine Zeit auszureden, schob Cora in den Flur.

«Sie verlässt dieses Haus nicht, bevor der Sturm abflaut, hast du mich verstanden?», befahl er, und der Wirt nickte verwirrt.

Bevor sie sich umdrehen konnte, war er die Treppe schon wieder hinabgelaufen. Cora schaute ihm nach, wie er sich gegen den Wind stemmte.

Sogar von hinten sah sie seine Wut.

* * *

Onnen war dankbar für den Sturm. Er riss die Gedanken fort. Man konnte nichts anderes tun, als sich auf seine Bewegungen zu konzentrieren.

Nun würde er es nicht mehr zu Johan schaffen. Das bedeutete, dass er die nächsten Stunden bei Meta aussitzen musste, vielleicht sogar die nächsten Tage. Man wusste nie, wie lange das Wetter anhielt. Der Himmel über Borkum war inzwischen fast schwarz. Er konnte sich kaum noch aufrecht halten, so stark stemmten die Böen sich ihm entgegen. Aber das hier waren nur die Vorboten.

Erneut zog er die Tür des kleinen Hauses hinter sich zu und sperrte das Heulen draußen aus. Es war fast, als würde er in eine Höhle treten. Er roch bereits den Rückstau im Kamin, ging zum Abzug und zog an der Windklappe. An einem solchen Tag würde man es kaum schaffen, ein Feuer am Brennen zu halten.

«Was ist zwischen dir und dieser Frau?» Meta stand in der Tür zur Küche, ein Tuch in den Händen. Sie trocknete eine Tasse ab und musterte ihn aus schmalen Augen. Er kannte diesen Blick. Sie hatte ihn schon damals so angesehen, bei Marie, bevor er selbst verstanden hatte, was mit ihm los war.

Onnen ignorierte sie. Seine Mutter hatte kein Recht mehr, etwas über sein Privatleben zu erfahren. Er ging an ihr vorbei in die Diele.

«Du machst hoffentlich nichts Dummes!» Ihre Stimme wurde schriller. Als er nicht reagierte, rief sie: «Du hast wirklich schon genug angerichtet, findest du nicht? Was ist, wenn du die Arbeit verlierst? Denk an deine Schwester.»

Als ob er jemals an etwas anderes denken würde.

Er klopfte an und schob die Tür auf. Die Kellers waren fort, Anni konnte wieder im Haus wohnen, in ihrem alten Zimmer, das einmal sein Zimmer gewesen war. Seines und Svens.

Sie saß immer noch auf dem Flickenteppich, aber nun lag Outsmanns Kopf auf ihrem Schoß. Anni kraulte dem Hund den Bauch. Es war wieder dunkel im Raum, seine Mutter musste die Lampe heruntergedreht haben. Er wusste, dass sie das Öl sparen wollte, trotzdem erschien es ihm herzlos.

«Irgendwann besorge ich dir einen eigenen Hund.» Er drehte die Lampe wieder hoch und ließ sich erschöpft auf dem Bett nieder. Es knarzte. Dieser Geruch hier drin. Die Anwesenheit der Sommergäste hatte ihm nichts angehabt, es roch genau wie früher, nach dem alten Holzboden und dem Teppich. Nach seiner Kindheit.

Er küsste seine Schwester aufs Haar. Anni lächelte und hob den Kopf. «Ich will Outsmann!»

«Tut mir leid, der ist schon vergeben.» Er lachte. «Und deine Mutter würde sicher nicht wollen, dass er ihr jeden Tag die Teppiche vollsabbert.»

«Unsere Mutter», korrigierte sie mit einem Stirnrunzeln, und er zuckte schuldbewusst zusammen.

«Was macht ihr zwei?» Es war eine gefährliche Frage, trotzdem stellte er sie immer wieder, weil er wollte, dass sie sich normal fühlte. Er fragte sich so oft, wie sie die Tage herumbrachte. Woran sie dachte. Ob sie Träume hatte. Ob sich auch nur ein einzelner dieser Träume jemals erfüllen würde.

«Wir hören dem Wind zu.» Anni richtete ihr Gesicht zur Decke. «Er klingt anders als sonst. Outsmann sagt, da kommt was auf uns zu.»

«Sagt er das?» Onnen schaute zum Fenster, wo die verriegelten Läden klapperten. «Da mag er recht haben.»

An Tagen wie diesen war er froh, dass es niemanden mehr in seiner Familie gab, um den man Angst haben musste. Sie waren alle schon tot. Trotzdem gab es viele andere, die heute rausgefahren waren, Vettern, Nachbarn, Freunde.

«Sind die Männer rechtzeitig zurückgekommen? Hast du etwas gehört?»

«Ich war am Anleger, um das Boot reinzuholen. Man hat es heute Morgen schon gemerkt, dass etwas kommt, sie sind sicher alle wohlbehalten wieder zurück.»

Weder er noch Anni sprachen aus, dass viele Männer von der Insel nicht nur zum Fischen rausfuhren, sondern irgendwo auf einem Schiff draußen waren, verteilt über die Weltmeere, monatelang, mitunter Jahre. Dass niemals alle von ihnen wohlbehalten zurückkamen.

«Sie ist sehr freundlich!» Annis Stimme nahm einen schwärmerischen Unterton an. «Sie ist hübsch, oder? Sie hat so eine Stimme, ich weiß, dass sie hübsch sein muss.»

«Sie ist hübsch.» Er nickte, obwohl ihm das Wort für Cora unpassend erschien. Sie war eine attraktive Frau, aber schön wurde sie durch ihr Wesen. Durch ihre Wärme.

«Ich hätte sie so gerne etwas gefragt.»

«Was hättest du sie gefragt?»

Anni zuckte mit den Schultern. «Alles», erwiderte sie leise. «Wie Hamburg aussieht. Was man dort macht, in der Stadt. Was die Frauen tragen. Ob sie schon einmal bei einem Tanz war.»

Solche Gedanken waren nicht gut für sie. Sie brachten sie ins Schwärmen, ins Hoffen. Bevor sie weiterreden konnte, sagte er: «Ich habe eine Überraschung für dich!»

Ihre Augen konnten sich nicht mehr erhellen, aber irgendwie schaffe sie es, dass man ihr die Freude dennoch ansah. «Etwas von Großvater?»

«Nein, nicht von Johan.»

«Eine neue Figur?» Auf dem Sims über dem Bett standen die Schnitzereien, die er für sie anfertigte, wenn er im Winter Zeit hatte. Sie konnte sie nicht sehen, aber sie befühlte sie, abends vor dem Einschlafen, hatte jeder von ihnen einen Namen gegeben.

«Etwas anderes. Hör zu.»

Er zog das Buch aus dem Hosenbund. Eigentlich hatte er noch mehr üben wollen, aber die Gelegenheit war perfekt. Es würde sie von Cora ablenken. Und sie beide würden heute noch lange hier ausharren müssen. In den letzten Wochen hatte er jeden Abend geübt. Er war noch nicht gut, er stockte bei jedem zweiten Wort. Aber es war Zeit. Schließlich hatte er nur für sie lesen gelernt.

Trotz seines Ärgers wünschte er, Cora wäre da. Sie erfasste einen Text in seiner Gesamtheit, gab den Sätzen mit ihrer Stimme eine Tiefe, die er mit seinem Gestotter niemals hervorbringen würde. Aber Anni schien wie verzaubert. Sie hörte ihm zu, den Körper ganz still, das Kinn zu ihm emporgereckt, Verzückung auf ihrem Gesicht. Nur ihre Hand bewegte sich noch, mit der sie Outsmann weiter kraulte.

«Noch mal», sagte sie leise, als er fertig war. «Noch mal, noch mal!»

Onnen lachte, schluckte seine Rührung. Dann blätterte er zurück und begann erneut. «Toll, diese Krähe, oder?»

Sie nickte ehrfürchtig. Und er sah, dass es die Anstrengung wert gewesen war.

Dass er wenigstens einmal im Leben etwas richtig gemacht hatte.

Sie aßen schweigend. Das Sturmgeheul machte eine normale Unterhaltung unmöglich, und er war froh darum. Er hatte seit Jahren nicht mehr hier zu Abend gegessen, geschweige denn übernachtet.

Wie er vorausgesehen hatte, war das Feuer nicht dazu zu bewegen gewesen, ordentlich zu brennen. Sie aßen kalt. Meta war am Morgen im Watt gewesen und hatte Queller gesammelt.

Den Sommer über gab es die Salzpflanze, die man auf der Insel Peken nannte, zu fast jedem Essen, gekocht, in Essig eingelegt, in Butter geschwenkt und mit Gewürzen angerichtet. Im Spätherbst und Winter würden die Heringe in die Ems ziehen. Am Südstrand, wo der Wellenschlag flacher war, gingen sie in die aufgespannten Netze, als wären sie nur dafür auf die Welt gekommen. Dann gab es morgens, mittags und abends Hering oder Granat, gebraten, geräuchert, in der Suppe und auf dem Brot. Es würde nicht mehr lange dauern. Der Sommer war vorbei. Unvermittelt fragte Onnen sich, wie lange Alexander Klaasen wohl noch bleiben wollte. Es gab nur wenige Badegäste, die den Winter auf den Inseln aushielten. Es war einfach zu lange grau und stürmisch. Und wie sollte ein Kind bei dieser Witterung gesund werden?

Onnen stopfte das Essen in sich hinein, er wollte nichts lieber, als von diesem Tisch aufzustehen und den Blicken seiner Mutter zu entkommen, die immer wieder an ihm hängen blieben und dann weiterhuschten, sobald er den Kopf hob.

Anni und er erledigten den Abwasch über der Schüssel mit abgepumptem Wasser. Er staunte, wie gut sie zurechtkam, wie wenig sie ihre Augen zu brauchen schien. «Darf Outsmann heute Nacht bei mir bleiben?» Hoffnungsvoll drehte sie den Kopf in seine Richtung.

Bevor er bejahen konnte, sagte Meta: «Der Hund schläft im Stall.»

Anni ließ enttäuscht die Schultern hängen.

«Wir schlafen beide im Stall.» Onnen strich ihr über den Arm. «Du kannst ihn morgen wiederhaben.»

«Aber im Haus ist doch Platz.» Anni wandte sich bettelnd an ihre Mutter.

«Ich schlafe gerne drüben. Da hab ich meine Ruhe.» Er wusste genau, dass es Meta lieber so war.

«Na, wenn’s mir nicht schadet, wird’s dir auch nicht schaden», erwiderte sie sogleich schroff. Die Bitterkeit seiner Mutter war schmerzhaft mitanzusehen.

Er nickte. «Ich gehe dann!» Er holte eine Wolldecke aus der Kiste in der Stube. Es war wie ein Brennen unter der Haut. Er musste hier raus.

«Liest du mir noch etwas vor?» Anni lief ihm hinterher und hielt ihn am Arm fest.

Onnen sah aus dem Augenwinkel, wie seine Mutter stutzte. «Was redest du denn daher?», fragte sie scharf. «Als ob er lesen könnte.»

«Er kann es!» Stolz drehte Anni sich zu ihr um. «Er hat es gelernt.»

Sanft löste Onnen ihre Finger von seinem Arm. «Morgen.»

«So verbringst du also deine Zeit.» Meta folgte ihm zurück in die Küche.

«So verbringe ich meine Zeit.» Er goss Milch in ein Glas, legte sich die Decke über den Arm und pfiff nach Outsmann, der sich sofort erhob.

«Als ob’s nichts Besseres zu tun gäbe.»

Er trank in drei Schlucken, erwiderte nichts und ging zur Tür.

«Und wer hat es dir beigebracht?»

«Die Frau.»

«Die Frau?»

«Cora.»

«Ahhh», machte seine Mutter, und dieser Laut enthielt so viel Genugtuung, dass ihm die Galle hochstieg. «Na, hättest du es mal in der Schule gelernt wie alle anderen. Aber dafür hat es ja nicht gereicht.»

Onnens Hände zitterten.

* * *

Die Schläge in der Schule waren nicht das Schlimmste gewesen. Sie waren schmerzhaft, doch wenn man die Augen zupresste und an etwas anderes dachte, konnte man sie überstehen. Schlimmer waren die Strafen, die andauerten. Auf einem Bein in der Ecke stehen. Auf Holzscheiten knien. Onnen fühlte noch heute, wie sie sich in seine knochigen Knie eingruben. Wie ihm der Schweiß den Rücken hinabrann. Wie er sich auf keinen Fall auch nur einen Millimeter bewegen durfte, sich aber unbedingt bewegen musste. Sich auf den heißen Ofen setzen. Onnen war sicher, dass diese Strafe nicht erlaubt war. Angewandt wurde sie trotzdem und von den meisten Lehrkräften sowie den Eltern als wirksam gebilligt. Er selbst war nur einmal auf den heißen Ofen gekommen. Aber er sah noch Ernst Peters vor sich, einen stillen, schüchternen Jungen, ein paar Jahre älter als er selbst, der oft bestraft wurde, weil er beim Aufrufen vor Aufregung stotterte.

Es war ein kalter Winter gewesen. Erst vor ein paar Minuten waren neue Kiefernkloben nachgefüllt worden, und der Ofen in der Ecke bollerte leise vor sich hin. Den ganzen Morgen waren die Antworten auf Herrn Dirks’ Fragen zur französischen Besatzung ungenügend ausgefallen. «Ernst. Wie hieß der Generalgouverneur, den Napoleon in Hamburg einsetzte?»

Ernst stand auf und sah Herrn Dirks mit großen Augen an. «Da-Davout!», stotterte er.

«Wie bitte?», bellte Herr Dirks.

«Marschall Davout, Herr Dirks!», antwortete Ernst, erleichtert, dass er die schwierigen Worte herausgebracht hatte.

«Ganzer Name!»

Ernst wich die Farbe aus dem Gesicht. Hilfesuchend hasteten seine Blicke durch den Raum, aber niemand bewegte sich. Sogar die Jüngeren hatten aufgehört, ihre Buchstaben zu malen, und blickten alle zu Ernst.

«Setzen!», bellte Herr Dirks. «Marschall Louis-Nicolas Davout.»

Mit roten Ohren und bleichen Wangen ließ Ernst sich wieder in die Bank gleiten. Sofort schoss ihm der Zeigestock zwischen die Schultern, und er beeilte sich, die richtige, gerade Haltung einzunehmen. «Wie hieß sein Departement?»

Es war eine leichte Frage, und Herr Dirks nahm seinen Lieblingsschüler dran, der sie prompt beantwortete. «Departement der Elbmündungen, Herr Dirks.»

Die anderen verdrehten die Augen. Ernst senkte den Kopf.

Herr Dirks gab Ernst im Lauf der Stunde mehrfach neue Chancen, aber Ernst war zu durcheinander. Er brachte keine zwei zusammenhängenden Wörter mehr hervor. «Auf den Ofen!», bellte der Lehrer schließlich. «Was soll aus dir werden, Junge, wenn du nicht endlich das Sprechen lernst?»

Anfangs sah Ernst noch recht normal aus. Onnen erinnerte sich, dass sie gerade das O gelernt hatten. Immer wieder hatte er die Kreide über die kleine Schiefertafel kratzen lassen. O wie Onnen, hatte er gedacht. Oder wie Ofen. Und dann war ihm die Kreide abgerutscht, weil er Ernst beobachtete, der von einer Pobacke auf die andere rutschte und mit jeder Sekunde verzweifelter aussah.

«Drei falsche Antworten, das macht dreimal die übliche Zeit!» Herr Dirks drehte sich nicht einmal zu dem Jungen um.

Alle Kinder der Klasse, groß wie klein, hatten aufgehört zu schreiben und starrten Ernst an, der inzwischen stumm vor sich hin weinte. Ihm lief Rotz aus der Nase, die Wangen glänzten vor Tränen, seine Brust hob und senkte sich, als wäre er gerannt. Er war so weit nach vorne gerutscht, dass er nur noch mit dem halben Hintern saß und beinahe vornüberfiel.

Es war Onnens Bruder Sven, der sich meldete. So war es immer gewesen, Sven machte den Mund auf, wenn etwas nicht stimmte, er half, wenn andere Hilfe brauchten. Im Gegensatz zu ihm selber war sein Bruder mutig und stark.

Sich zu melden, ohne dass eine Frage gestellt worden war, war verboten. Sven hob die Hand. «Herr Dirks?»

Der Lehrer hielt inne. «Was?»

«Der Ofen ist zu heiß.»

Herr Dirks sah Sven einfach nur an. Die schwarzen Augen unter den buschigen Brauen zuckten, und plötzlich bekam Onnen Angst um Sven. Aber Sven erwiderte den Blick ruhig, wenn auch mit einer leichten Röte auf den Wangen und Ohren. «Werd nicht frech!» Herr Dirks schaute wieder ins Buch.

Sven erhob sich. «Der Ofen ist zu heiß!» Er betonte jedes einzelne Wort.

Langsam hob der Lehrer den Blick. Dann drehte er den Kopf und musterte Ernst. Etwas glitt über sein Gesicht, Onnen konnte es nicht richtig deuten, vielleicht Erschrecken, Ärger. «Runter!», befahl er scharf.

Ernst sprang auf den Boden. Seine Schultern zuckten, kein Laut kam ihm über die Lippen. Ernst humpelte an seinen Platz, glitt in die Bank. Onnen sah, dass der Stoff seiner Hose hinten merkwürdig dunkel und verbeult aussah.

Der Tag ging weiter wie immer, außer dass Ernst nach etwa einer Viertelstunde lautlos aus der Bank glitt und mit weißem Gesicht und ohne jeden Laut zu Boden fiel.

Ernst fehlte fast einen ganzen Monat im Unterricht. Fast genauso lange dauerte es auch, bis Herr Dirks sich an Sven rächte.

«Du willst austreten?» Als Sven sich meldete, lächelte Herr Dirks. «Heute nicht», sagte er versonnen, als hätte Sven nach dem Wetter gefragt. Verwundert sahen die Schüler sich an. Sven ließ sich stirnrunzelnd in die Bank zurückgleiten. Eine halbe Stunde später meldete sich ein anderer Schüler, um auszutreten, und Herr Dirks nickte. Auch Sven erhob sich und wollte zur Tür gehen.

«Ich sagte, heute nicht!» Herr Dirks zeigte mit dem Stock auf die Bank und bedeutete Sven, dass er sich wieder setzen sollte.

Sven hielt inne. «Ich muss austreten», wiederholte er, als hätte der Lehrer nicht begriffen.

Herr Dirks lächelte nur und machte weiter mit dem Unterricht. Sven blieb in der Bank stehen.

Unvermittelt schien ein Ruck durch seinen Bruder hindurchzugehen. Er nickte. Mit bedachten Bewegungen nahm er seine Schiefertafel, seine Kreide, seinen Schwamm. Und trat aus der Bank.

Herr Dirks fuhr herum, als hätte er nur auf eine Bewegung gewartet. «Setzen!», brüllte er. «Zwölf Schläge für Ungehorsam!»

Sven reagierte nicht. Er ging zur Tür.

Der Lehrer starrte ihm nach. «Sven Haart. Was glaubst du, was du da tust?», brüllte er. Mit zwei Schritten war er bei Onnens Bruder und begann, mit dem Stock auf ihn einzudreschen, auf seine Schultern, seinen Kopf.

Onnen schrie auf. Doch noch ehe er begriff, was geschah, hatte Sven sich umgedreht und dem Lehrer den Stock entrissen. Er hob den Arm zum Schlag. Herr Dirks taumelte zurück. Schwer atmend standen die beiden sich gegenüber. Unglauben und Schock verzerrten die Miene des Lehrers.

Sven wartete mit erhobenem Stock auf eine Reaktion. Als die nicht kam, Herr Dirks dastand wie versteinert, drehte er sich schließlich um und verließ das Klassenzimmer.

Den Stock nahm er mit.

Sven hatte die Schule nie wieder betreten. «Wofür brauch ich Buchstaben und Zahlen?», hatte er gesagt, dieses selbstsichere Lächeln im Gesicht, an das Onnen sich jeden Tag erinnerte.

«Gut. Dann gehe ich da auch nicht mehr hin.» Es war seine unumstößliche Entscheidung. Wenn die Schule nichts für Sven war, dann war sie auch nichts für ihn. Und nur zwei Tage nachdem sein Bruder entschieden hatte, dass er gebildet genug war für sein Leben, hatte auch Onnen mit seiner schulischen Laufbahn abgeschlossen. Er blieb einfach fort, trieb sich morgens am Strand herum, sammelte Treibholz, fing Krebse. Sein Fehlen wurde rasch bemerkt, er wurde bestraft und zurückgezwungen, aber er lief immer wieder weg, so oft, bis sein Vater aufgab. Eine knappe Woche herrschte Unfrieden im Haus, dann fanden sich alle mit der Situation ab. Es war keine große Sache. Niemand hier brauchte die Dinge, die sie in der Schule lernten.

Eine Weile halfen sie zu Hause, fuhren mit zum Fischen raus. «Ich geh auf ein Schiff.» Sven war gerade sechzehn geworden. Ihr Vater war inzwischen bereits tot.

Von da an war Sven Monate am Stück fort. Wenn er zurückkam, erschien er Onnen von Mal zu Mal fremder. Und dann kam er gar nicht mehr wieder. Die Jahre vergingen ohne ein Wort, erst voller Angst, voller Hoffnung. Dann nur noch mit Traurigkeit.

* * *

Der Wind wollte ihn wieder ins Haus drücken, aber er stemmte sich dagegen. Nichts würde ihn auch nur eine Minute länger hier drinnen halten. Mit der Decke im Arm kämpfte Onnen sich über den Hof. Der Stall lag dunkel da, die Tiere waren noch auf der Sommerweide. Er hoffte, dass sie nicht weggeweht würden. Nur die beiden Ziegen in der Ecke meckerten leise, als er eintrat, die alte Gans kam fauchend angewatschelt, aber Outsmann gab ein Knurren von sich, und Eltje verdrückte sich schimpfend wieder in ihre Ecke.

Der Sand war eiskalt. Er spürte jetzt schon, wie ihm am Morgen der Rücken wehtun würde. Dass seine Mutter monatelang hier schlief, war nicht zu glauben.

Er bereitete sich sein Lager für die Nacht, legte die Hände in den Nacken und starrte an die dunklen Balken. Outsmann lag warm an seiner Flanke. Der Stall knarrte und stöhnte so laut, dass man meinen konnte, der Sturm würde hier drinnen toben, aber die Spinnweben an der Decke wehten nur sacht hin und her.

Er konnte sich nichts Schöneres vorstellen, als jetzt bei Cora im Uhlenkamp zu sein statt hier im Ziegendreck. Im Schein der Tranlampe dem Sturm draußen zuzuhören, den Duft ihres Mandelöls einzuatmen. Zuzusehen, wie sie ein Buch las, wie die Gedanken über ihre Stirn wanderten. Aber wie die Dinge lagen, hatte er das wohl selbst verbockt.

Er glaubte ihr, dass sie und Meta zufällig zusammengetroffen waren, natürlich waren sie das, wie sollte es auch anders sein. Und selbst wenn sie nach seiner Mutter gesucht hätte, hätte er ihr das kaum vorwerfen können. Sie wusste schließlich nicht, warum er so brüsk überreagiert hatte. Er würde ihr sein Verhalten kaum erklären können. Dabei war es eigentlich ganz einfach.

Der Mann, den seine Mutter in ihm sah, und der Mann, den Cora sah, hätten nicht unterschiedlicher sein können. Er wollte nicht, dass die beiden sich überlagerten. Er wollte nicht, dass Cora Meta oder Anni kennenlernte, weil er nicht wollte, dass sie ihr erzählten, was er getan hatte.

Wer er war.

Er schlief schon fast, da spürte Onnen, wie Outsmann den Kopf hob. Anni war so leise, dass er seine Schwester erst bemerkte, als sie schon bei ihnen war. Geräuschlos tastete sie sich durch den Raum, legte sich auf die andere Seite des Hundes und presste ihren Kopf in sein Fell.

Onnen wollte sie schelten dafür, dass sie in einem solchen Sturm hinausgegangen war. Aber er war zu müde. Mit einem Arm zog er die Decke über die beiden.

Dann schlief er ein.
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Er würde seine Geschwister wiedersehen. Endlich wieder Borkumer Boden unter den Füßen spüren, dieselbe Luft atmen wie sie, ihr dunkles Brot essen, seine Mutter beim Kochen singen hören. Seit Wochen freute er sich auf die Überraschung in ihren Gesichtern.

Das Wetter war etwas, womit er nicht gerechnet hatte. Sie waren doch schon fast da. Niemals hätte er geglaubt, dass sich jetzt noch etwas zwischen ihn und seine Landung in der Heimat schieben könnte. Aber der Himmel trug eine eindeutige Botschaft.

Die letzten Stunden hatte er die Vorzeichen mehr oder weniger ignoriert. Inzwischen konnte er nicht länger die Augen vor der Wahrheit verschließen. Da braute sich was zusammen. Und sie fuhren direkt hinein.

Der Kapitän war auf der Brücke. Er näherte sich unsicher. «Allerhand Seegang …» Er hoffte auf ein beruhigendes Brummen, ein Abwinken, ein: «Nu mach dir mal nicht ins Hemd, Junge.» Aber der Kapitän nickte, die Augen unter der gefurchten Stirn aufs Wasser gerichtet. «Das gibt ’nen Sturm. Der Wind dreht.»

Die Dämmerung kam ohne Vorwarnung, wie es sonst erst im November üblich war. Unvermittelt war es zu dunkel, um auf dem wütenden Wasser zwischen den Schaumstreifen noch etwas zu erkennen. Der Sturm wurde zu einem Brüllen, das Schiff stöhnte und krachte unter den Brechwehen, man konnte nicht aufrecht stehen, selbst wenn man sich mit Gewalt gegen die Bewegung stemmte. Er kannte diese Stürme. Sie sammelten ihre Kraft am Nordpolarkreis und wurden auf ihrem Weg über den Atlantik erst richtig wütend.

Auf der Insel wusste man früh, wenn ein Sturm kam. Er stellte sich vor, wie seine Mutter aufschaute, die Stirn runzelte und ans Fenster trat. Wie sie vor die Haustür ging und das Windspiel abnahm, das er ihr geschnitzt hatte und das an diesem Tag sicher mehr wie ein aufgeregter Vogelschwarm klang und nicht wie eine sanfte Melodie. Für sie war es ein Sturm wie alle anderen, sie würde sich keine großen Gedanken machen, die Hühner in den Stall scheuchen und den Brunnen abdecken. Aber sie wusste ja nicht, dass er hier war.

Dass er eigentlich vorgehabt hatte, in dieser Nacht in seinem alten Kinderzimmer zu schlafen.

Sie hatten es kaum geschafft, in die Ems einzulaufen, der Wind ging conträr, einen Anker hatten sie bereits verloren, und wieder und wieder drohte der Sturm sie zurück aufs Meer zu treiben. Er wusste, wie so etwas enden konnte. In seiner Kindheit hatte einmal eine Tjalk ganze vier Wochen lang auf hoher See vor der Emsmündung im Eis getrieben. Das Schiff war in Trümmern gewesen, manövrierunfähig, hatte Segel, Fock und Seil verloren. Die Mannschaft hatte weder Essen noch Süßwasser mehr gehabt, bis sie schließlich von ein paar Borkumer Männern doch noch gerettet wurden, die ihr kleines Boot streckenweise über das Eis hatten tragen müssen, um sie zu erreichen. Bei Frost und Treibeis war die Lage natürlich noch einmal gefährlicher gewesen. Aber ein Sturm wie dieser hatte seine ganz eigenen Tücken.

Es gab vieles, was er in seinen Jahren auf See erfahren hatte, gesehen, gehört, verstanden, lieben gelernt. Besonders mochte er es, wenn das Meer ruhig war und man in wärmeren Gefilden in einer sternklaren Nacht dahinglitt. Er hatte Lichter unter Wasser gesehen, Kraken, so groß wie Kutschen, er hatte in der Dunkelheit Lachen aus dem Meer gehört, das nur von überirdischen Wesen stammen konnte. Aber kaum etwas übertraf das Gefühl, ein lang ersehntes Leuchtfeuer endlich in der Dunkelheit aufblitzen zu sehen.

Dort hinten lag Borkum. Er war wieder hier. Er war zu Hause.

Aber inzwischen gab es keine Möglichkeit mehr, sich vor der Küste freizukreuzen, sie waren der Insel schon zu nahe. Er stand an Deck neben der Kapitänskajüte und starrte in die Dunkelheit, die Hände um die Reling geklammert, weil er sich sonst nicht auf den Beinen halten konnte. Der Sturm peitschte das Wasser. Er klang wie ein Ungeheuer. Sein Zuhause war zum Greifen nah. Und hatte sich trotzdem nie so unerreichbar angefühlt.

Gegen drei Uhr am Morgen geschah es. Keiner von ihnen hatte geschlafen. Man konnte ja nicht einmal stehen, geschweige denn sitzen, wurde nur hin- und hergeworfen, selbst in den Hängematten gab es keine Ruhe. Er hatte irgendwann angefangen sich zu übergeben, anfangs noch versucht, es vor den anderen zu verheimlichen, dann war es einfach aus ihm herausgelaufen, immer wieder, in Schüben. Sie alle kotzten sich die Seelen aus dem Leib, es stank zum Gotterbarmen. Er konnte kaum Atem holen, da kam schon wieder eine Welle aus seinem Magen geströmt, heiß und brennend. Ihm war so übel, dass er einfach nur noch um ein Ende betete. Egal welches, es sollte nur aufhören.

Gerade schleppte er sich zurück vom Eimer zu seiner Hängematte, da hörte er ein Krachen, ein Schleifen, es war, als wäre das Schiff unter Wasser gegen Metall gestoßen. Als hätten sie einen Wal gerammt, ein Seeungeheuer, einen riesigen Kraken, der vor Wut und Schmerz aufheulte.

Aber eigentlich wusste er schon, was es war.

Er konnte es nur nicht fassen.

Sie hörten, wie die Brecher an die Planken und die Außenhaut des Schiffes donnerten. Wir sind aufgelaufen, dachte er, und die Panik schoss heiß seinen Rücken hinauf. Das Schiff wird in Stücke gerissen.

Es war normal, als Seemann Angst vor dem Wasser zu haben, jeder hatte sie. Sein ganzes Leben lang hatte er Menschen an das Meer verloren. Trotzdem glaubte man nie so richtig, dass es einen selber treffen würde. Man fürchtete es. Aber man glaubte nicht daran. Wie sonst hätte man seine Arbeit machen sollen.

Es war das erste Mal, dass er wirklich verstand, wie größenwahnsinnig es war, sich mit einem Schiff auf den Ozean zu begeben. Sie waren nichts. Sie waren kein Spielball der Wellen, die Wellen bemerkten sie nicht einmal. Das Meer wollte sie sich nicht holen. Dem Meer war es vollkommen gleichgültig, was mit ihnen passierte.

«Klettert ins Rigg!» Auf einmal war da die vertraute Stimme des Kapitäns oben an der Luke. Er hörte sie jeden Tag. Aber nie klang sie so wie jetzt. «Klettert rauf. Los, los. Sie schafft es nicht. Die Alliance schafft es nicht.»

Oben an Deck war es genauso dunkel wie im Bauch des Schiffes, der Wind war eisig kalt. Er kletterte in die Takelage. Unter ihm lief das Wasser in das stöhnende Schiff. Atemlos klammerte er sich an den Wanten fest, stieg in die Höhe, so schnell er konnte, hielt dann inne, halb auf einer Rahe sitzend, halb mit den Füßen auf den Leinen balancierend. Ihm war nicht einmal mehr übel. Da war nur noch die Angst. Neben ihm hing Gus aus Liverpool, erst vierzehn Jahre alt. Er hörte den Jungen mehr, als dass er ihn sah, seine Schluchzer, die den dürren Körper schüttelten. Er konnte Gus nicht helfen, ihn nicht beruhigen. Wenn er losließe, wenn seine Finger sich lösten, würde er hinabstürzen in die Schwärze, in die schäumende Tiefe. Wie es sich wohl anfühlte, wenn die Lungen sich mit Wasser füllten? Wenn man kämpfte und kämpfte und dann doch aufgeben musste. Denn dort war ja nichts. Nichts, was ihn retten würde. Und er konnte nicht einmal schwimmen.

Er begriff, dass er nie wieder Tageslicht sehen würde, und begann zu weinen. Niemand hörte es ja, hier in dem tosenden Sturm. Nur Gus merkte es vielleicht. Aber was machte das für einen Unterschied.

Doch er sah den Morgen. Irgendwie musste er weggedämmert sein, zu erschöpft, um sich noch bei Bewusstsein zu halten. Mit einem Ruck war er wach, stellte fest, dass er noch lebte, dass er seine Finger nicht mehr spürte, die sich noch immer um die Taue klammerten. Da war Licht, Möwen kreischten, und die Schwärze um ihn herum wurde langsam zu graublauer Dämmerung.

Der Sturm hatte sich gelegt, inzwischen war es mehr ein starker Wind als eine Bedrohung. Aber das Meer war noch immer wütend. Er sah nun das Ausmaß der Katastrophe. Borkum war so nah, dass er den Strand erkennen konnte, die Dünen. Die Alliance lag auf einer Sandbank vor der Insel, mitten in der Brandung, bereits so schief, dass die Segel dem Wasser nah kamen. Er fühlte, wie sein Körper hinabgezogen wurde. Wenn die Alliance sich noch weiter neigte, würde er fallen.

Die Wellen schäumten noch beinahe genauso wild wie in der Nacht. Seine Augen brannten vom salzigen Sprühwasser, seine Lippen waren aufgesprungen, er gierte so sehr nach etwas zu trinken. Taub vor Kälte stellte er fest, dass er seine Beine nicht spürte. Er hatte panische Angst, dass seine blutenden Finger sich jeden Moment von den Tauen lösen würden. Eine unbedachte Bewegung, eine Sekunde nachlassen in der Wachsamkeit, und er würde in Sichtweite seiner Heimat sterben. Immerhin war das ein Trost.

Und dann sah er sie. Dort, in der grautrüben Dämmerung. Kleine Flecken. Menschen. Da waren Menschen am Strand von Borkum. Sie standen in Gruppen, liefen aufgeregt hin und her, blickten zu ihnen herüber.

Ein Laut drang aus seiner Kehle, ein heiserer Laut, erst ein Schluchzen, das dann zu einem Lachen umschlug. «Wir werden gerettet!» Er flüsterte es, dann rief er es laut, brüllte es mit krächzender Stimme gegen die Brandung, wiederholte es auf Englisch, weil ihm plötzlich einfiel, dass die anderen ihn ja nicht verstehen konnten. Eine Welle rohen Glücks durchfuhr ihn. «Seht ihr, da sind sie! Sie haben uns entdeckt. Sie werden uns helfen!»

Die Erleichterung war so groß, dass er wieder zu weinen anfing. Gus neben ihm in der Takelage hob den Kopf. Seine Lippen bluteten, der Junge hing mehr in den Seilen, als dass er sich festhielt. Er würde nicht mehr lange durchhalten.

«Keine Sorge!» Er spürte seine Tränen, lachte gleichzeitig. «Sie haben uns gesehen. Das dort ist meine Familie!» Er ruckte mit dem Kinn, damit Gus sah, was er meinte. «My family! Sie werden uns retten. Sie kommen. Halte durch, du musst durchhalten, hörst du? Es dauert nicht mehr lang.»

* * *

Brigg erwachte von den Rufen auf der Straße. Er blinzelte, blickte an die Decke der winzigen Kammer. Es war noch nicht ganz hell. Wie jedes Mal, wenn er hier drinnen aufwachte, fragte er sich, ob das nun alles gewesen sein sollte. Ob er den Rest seiner Tage in diesem verfluchten Leuchtturm verbringen würde. Manchmal hatte er dieses Bild im Kopf. Wie er die Luke aufstieß, auf den Turm kletterte, ein Bein über die Brüstung schwang, dann ein zweites. Wie es sich anfühlen würde, zu fallen. Manchmal war es schwer, Gründe zu ersinnen, es nicht zu tun.

Müde setzte er sich auf und blickte auf die Uhr. Als er in das große Zimmer stolperte, war sein Vater nicht da. Aber die Luke zum Turm stand offen.

Er musste sich noch immer gegen den Wind stemmen, die Ausläufer des Sturms klammerten sich an die Insel, wollten sich nicht beruhigen. Sein Vater stand bewegungslos an der Brüstung, starrte auf einen Punkt im Meer. Als Brigg neben ihn trat, sah er es sofort. Ihm entfuhr ein Keuchen. Ein Schiff. Ein Schiff lag schief in der Brandung, ganz nah an der Insel.

Er nahm das Fernglas, das sein Vater ihm hinhielt. «Da sind ja Menschen», rief er atemlos, als er hindurchschaute. «In der Takelage.»

Sein Vater nickte mit verbissener Miene. «Sind schon alle am Strand.»

Jetzt sah auch er den Menschenauflauf an der Wasserkante, die Bewegung um die Häuser. Brigg fuhr herum. «Ich muss gehen.»

«Sei nicht dumm, Junge!» Er hörte die Angst in der Stimme seines Vaters. Nun wusste er auch, warum Friedtjof ihn nicht geweckt hatte. Als er hinunterrannte und seine Jacke griff, stolperte sein Vater hinter ihm her. «Es bringt doch nichts. Die Brandung ist viel zu wild. Ihr werdet selber draufgehen, wenn ihr dort jetzt rausfahrt.»

Sie sprachen kaum noch miteinander, was gab es schon groß zu reden. Er erinnerte sich nicht, wann er seinen Vater das letzte Mal berührt hatte. Brigg ging auf ihn zu, umarmte ihn kurz, aber fest. Er vermied es, seinem Vater ins Gesicht zu sehen.

Friedtjof hatte nur noch ihn.

Die halbe Insel war da. Die Frauen standen ein Stück weiter hinten am Strand, hielten die Kopftücher fest, an denen der Wind zerrte, die Männer hatten sich nahe an der Wasserkante versammelt. Der Wind heulte wie ein Chor aus wütenden Geistern, das Meer war beinahe schwarz, es donnerte so laut, dass man sein eigenes Wort nicht verstand. Trotzdem hörte man sie ab und an, wenn die Böen kurz abflachten, zwischen dem Tosen der Wellen: die Hilferufe.

«Was habt ihr vor? Wer fährt raus?» Er war so schnell gerannt, dass seine Lunge stach.

Onnen drehte sich zu ihm um. Bei seinem Anblick blitzte im Blick seines ehemaligen Freundes etwas auf. Brigg war nicht ganz sicher, was es war. Ärger. Angst. Manchmal, wenn er für eine Sekunde den Schmerz wegschieben und es zulassen konnte, Onnens Perspektive zu sehen, wurde ihm klar, dass er damals genauso viel verloren hatte wie er selbst. Aber diese Momente waren immer nur kurz. Meistens überwog der Hass.

«Wir kommen noch nicht durch die Brandung», brüllte Onnen gegen den Wind.

«Wir müssen es versuchen! Das Schiff liegt schon schief. Sie sind doch ganz nah.» Brigg blickte in verschlossene Gesichter, er registrierte, wie die Männer die Köpfe schüttelten, wie sie die Arme vor der Brust verschränkten. Sie hatten sich bereits entschieden. Er registrierte genauso, dass Onnen, der sonst sein entschlossenster Gegner war, noch mit sich kämpfte. Wieder und wieder wanderte der Blick seines Freundes zum Schiff. Brigg wusste, dass Onnen an seinen Vater dachte. Und dass er Angst hatte.

Er verstand es. Er hatte auch Angst. Nur ein Narr würde diesem Wasser gegenüberstehen und nicht vor Angst zittern. Das Meer donnerte so wütend gegen den Inselstrand, als wollte es ihn zermalmen. Aber trotzdem. Diese Männer würden sterben, wenn sie jetzt nichts unternahmen.

«Ich nehme dein Boot!» Er trat auf Onnen zu.

Doch der schüttelte den Kopf. «Niemals», rief er. «Das ist Wahnsinn. Sie liegen direkt in der Brandung.»

Brigg war klar, dass Onnen vollkommen recht hatte. Rettungen aus der Brandung waren die gefährlichsten. Trotzdem mussten sie es doch zumindest versuchen. Wenn sie scheiterten, führte es vielleicht wenigstens dazu, dass sich endlich etwas änderte, dass Männer mit Geld und Einfluss, die etwas ändern konnten, einsahen, dass es so nicht weiterging. «Dann deins!» Er drehte sich zu Anders um, der ein kleines Wattfahrerboot besaß. «Ich kann es alleine steuern», brüllte er gegen den Sturm.

«Ohne das Boot verhungern meine Kinder.» Auch Anders schob das Kinn vor und schüttelte den Kopf. «Wie willst du es allein dort rausschaffen? Sei kein Idiot.»

«Sie sind ganz nah. Ihr hört sie doch rufen.» Er konnte einfach nicht glauben, dass sie nicht helfen wollten. Dass sie es lieber aushielten, die Männer dort vor den eigenen Augen sterben zu lassen.

«Das Schiff hat sich im Wellengang festgesetzt. Es wird auseinandergerissen. Wir können nichts tun», rief Anders zurück. «Sei nicht dumm!»

Da war Betroffenheit in ihren Blicken, Schuld, sie schämten sich. Aber er glaubte, noch etwas anderes zu sehen. Wenn es keine Überlebenden gab, gab es auch niemanden, der Anrecht auf die Ladung erheben konnte. Man wusste nicht, was das Schiff in seinem Bauch verbarg. Es konnte nichts sein. Es konnte unendlicher Reichtum sein.

Brigg verstand, dass er gegen Windmühlen kämpfte. Er hatte wirklich geglaubt, die Dinge hätten sich geändert. Aber er hatte sich geirrt.

Der Fluch des alten Strandrechts war noch lange nicht gebrochen.

* * *

Cora erwachte nach einer fast schlaflosen Nacht. Der Sturm hatte so laut um das Dach des Gasthofes geheult, dass er in ihrem Kopf selbst zu tosen schien, das Zimmer hatte geknackt und geknarrt, als befände sie sich im Bauch eines Schiffs. Irgendwann war sie aufgestanden, hatte das Morphin aus dem Schrank gekramt, ein paar Tropfen ohne Wasser auf die Zunge gleiten lassen, nach einer weiteren schlaflosen halben Stunde ein paar mehr. Die Flasche war inzwischen fast leer. Es hatte nicht geholfen, sie war zwar schrecklich müde, aber ihre Gedanken ließen ihr dennoch keine Ruhe. Erst im Morgengrauen war sie doch noch in einen kurzen, unruhigen Schlaf gefallen.

Nun fühlte sie sich erschöpfter als am Abend zuvor. Ihr war kalt, ihr Kopf dröhnte. Als sie zum Frühstück die Treppe hinabstieg, stand der Tresen des Gasthofes verwaist. Durch die geöffnete Tür des Speisesaals sah sie, dass auch kaum ein Tisch besetzt war. Sie hielt eines der Mädchen auf, das gerade Tee servierte. «Wo sind denn alle?», fragte sie verwundert.

«Sie haben es noch nicht gehört?» Das Mädchen schien hocherfreut, die Neuigkeiten mit jemandem zu teilen. «Es hat ein Unglück gegeben. Ein Schiff liegt in der Brandung. Man sieht es vom Strand aus. Die Mannschaft lebt noch. Heute in der Früh haben die Melkerinnen die Rufe gehört. Sie dachten erst, es wären Geister im Nebel, so nah ist es an der Insel.» Sie hielt inne, musste Luft holen und sah Cora aus großen, runden Augen an. Mit dem Kinn deutete sie in Richtung Speisesaal. «Sie sind alle am Strand. Das will sich keiner entgehen lassen. Nur ich muss arbeiten», fügt sie hinzu, und ihr Gesicht verfinsterte sich.

Cora drehte sich um und blickte zum Fenster. «Wo genau liegt das Schiff?»

Es war ein unwirklicher Anblick. Der Master war in Schieflage geraten. Sie bildete sich ein, Menschen in der Takelage zu sehen, blieb stehen, schirmte mit der Hand die Augen gegen den Wind ab. Ja, wirklich, sie sah es ganz deutlich. Dort winkte jemand.

Eine große Gruppe Einheimischer hatte sich am Strand versammelt. Die wenigen Badegäste, die sich noch auf der Insel befanden, schienen ebenfalls alle da zu sein, sie warteten etwas abseits bei den Frauen und diskutierten aufgeregt. Die Borkumer Männer standen in einer Traube an der Wasserkante und brüllten sich an. Als Cora sich näherte, löste sich gerade ein Badegast in Anzug und Krawatte aus der Gruppe der Schaulustigen und steuerte auf die Männer zu. Er stemmte sich gegen den Wind, hielt seinen Hut fest. «Was wird unternommen?», rief er. «Warum dauert das so lange?»

Onnen drehte sich zu ihm um. Er bemerkte Cora mehrere Schritte hinter dem Mann. Es war, als würde sein Körper bei ihrem Anblick zusammenfahren.

«Wir können nichts tun.» Er richtete seine Antwort an den Mann, sah aber sie an. «Die Brandung ist zu stark.»

Der Mann mit dem Hut schien nicht zu verstehen. «Wie meinen Sie das? Wo sind die Rettungsboote?»

«Es gibt keine verdammten Rettungsboote», brüllte Onnen am Rande seiner Geduld. «Auf keiner der deutschen Inseln!»

«Was?», rief der Herr verständnislos. «Was soll das heißen?»

Cora sah zu Brigg Hansen. Er erwiderte ihren Blick, weiß im Gesicht, stand genau wie Onnen mit verschränkten Armen da. Er bewegte sich nicht, aber sie sah ihm an, dass es in ihm brodelte. Sie verstand, dass es zwei Lager gab: die Männer, die es riskieren würden, und die Männer, die sich weigerten. Brigg war überstimmt worden. Er würde keine Rettungsmannschaft zusammenbekommen.

«Wollen Sie mir sagen, dass Sie die Mannschaft nicht retten werden?» Der Mann lief ein paar Schritte zum Wasser. Es schien fast, als wollte er sich selber in die Fluten stürzen. «Das kann nicht Ihr Ernst sein! Wir müssen doch etwas tun. Sie hören die Menschen doch rufen. Man sieht sie doch. Sie brauchen Hilfe.»

«Die Gefahr ist zu groß! Wir können vielleicht morgen rausfahren, wenn die Brandung sich beruhigt. Nicht früher.»

Der Mann hob die Hände, Entsetzen im Gesicht. «Bis dahin ist das Schiff in Trümmern. Es liegt ja schon schief. Sollen die Männer bis morgen in den Tauen hängen?»

«Ich habe diesen Sturm nicht gemacht!», donnerte Onnen, und Cora spürte seine Wut beinahe körperlich. Man musste es dem Mann lassen, dass er sich von Onnen nicht einschüchtern ließ, der ihn um zwei Köpfe überragte.

Der Herr mit dem Hut war blass geworden, schien nach Worten zu suchen. «Elende Feiglinge», rief er dann aufgebracht. «Das ist Mord. Das kann man nicht tun. Jemand muss doch etwas unternehmen!»

Auch einige andere Badegäste waren näher gekommen. «Man kann die Menschen doch nicht ertrinken lassen», wetterte ein anderer.

«Dann fahren Sie doch raus!», rief Onnen, und der Mann wich erschrocken zurück. «Niemand hindert Sie daran!»

Betroffen standen die Badegäste da und schienen nicht zu wissen, was sie tun sollten. Die Inselmänner begannen, sich mit finsteren Gesichtern zu zerstreuen. Onnen warf einen letzten Blick zum Schiff. Cora sah seine Zerrissenheit, er kämpfte mit sich. Aber dann drehte auch er sich um und steuerte mit großen Schritten auf das Landesinnere zu. «Komm!», sagte er, als er an ihr vorbeilief.

Zögernd blieb sie stehen. Brigg Hansen sah elend aus, als wäre ihm übel. Er fing ihren Blick auf und schüttelte kaum merklich den Kopf.

Der Sand war nass und schwer und verhinderte, dass sie schneller laufen konnte. Onnen wartete nicht auf sie, Cora hatte Mühe, ihn einzuholen. Sie wusste genau, dass sie es nicht sagen sollte, sie wusste, was sie als Erwiderung hören würde. Aber sie konnte nicht anders. «Onnen!», rief sie. «Bleib stehen!»

Widerwillig hielt er an und drehte sich um.

«Man kann doch nicht einfach zuschauen, wie die Männer sterben.» Cora atmete schwer. «Sie sind doch so nah. Es muss doch eine Möglichkeit geben.»

«Sie scheinen nah! In Wirklichkeit könnten sie gar nicht weiter weg sein. Zwischen ihnen und uns ist die Brandung.»

«Man hört sie doch rufen!»

Er hielt ihren Blick. «Es gibt keine Möglichkeit, Cora.» Er betonte jedes Wort. «Hast du das Meer nicht gesehen? Hast du nicht selber erlebt, wie es ist? Wenn ein Schiff in Seenot gerät, gibt es dafür meistens einen guten Grund. Und meistens ist es das Wetter.»

Sie zögerte. «Ich denke, wenn es jemand versuchen will, dann darf man ihn nicht davon abhalten.» Etwas zuckte über sein Gesicht, aber sie sprach trotzdem weiter. «Vielleicht ist es für manche leichter, sich der Gefahr auszusetzen, als zu ertragen, dass man nicht helfen kann.»

Er sah sie lange an, ohne etwas zu erwidern. «Ich bringe dich zurück zum Gasthof.»

«Onnen!» Sie hielt ihn am Ärmel fest. «Brigg Hansen will rausfahren, oder nicht?»

Er runzelte die Stirn, seine Augen verengten sich. «Woher kennst du seinen Namen?»

Sie schüttelte den Kopf. «Das ist doch egal. Er will versuchen zu retten, oder nicht?»

«Er war schon immer ein leichtsinniger Idiot.»

«Er muss also denken, es gibt eine Chance.»

«Natürlich gibt es die!», fuhr er sie an. «Aber es gibt die noch viel größere Chance, dass er dabei draufgeht. Nicht jeder kann sich Moral leisten, Cora. Verstehst du das nicht?»

Erstaunt hielt sie inne. «Ich …»

«Wenn Brigg stirbt, ist sein Vater vollkommen alleine auf der Welt. Wer kümmert sich um ihn, wenn er alt wird? Hm? Es lässt sich leicht daherreden, wenn man selbst nichts zu verlieren hat. Weißt du, wie arm die Menschen hier sind? Wer ersetzt ihnen die Boote, wenn sie sie verlieren? Wer ernährt ihre Familien, wenn sie selbst ersaufen? Niemand! Weißt du, wie lächerlich die kleinen Wattfahrer sind, wenn du mit ihnen den Brechern trotzen willst? Du könntest sie genauso gut direkt von einer Klippe schleudern! Wir tun, was wir können. Wann immer wir eine reale Chance sehen, fahren wir raus, trotz der Gefahren. Aber niemandem ist geholfen, wenn wir dabei sterben.»

«Und wenn ihr andere Boote hättet?»

«Die Rettungsboote wären auch nicht besser! Nicht wirklich.» Er sah so erschöpft aus, dass sie ihn am liebsten umarmt hätte. «Auf dem Meer gibt es keine Sicherheit. Der einzige Unterschied wird sein, dass wir dann keine Wahl mehr haben.»

«Aber in anderen Ländern machen sie es doch auch.»

«Und hast du eine Ahnung, wie viele die in den anderen Ländern wirklich aus dem Wasser ziehen? Und wie viele bei dem Versuch draufgehen?»

Das ließ sie verstummen. Es war anmaßend von ihr, hierher zu kommen, ohne das Geringste zu wissen, und mitreden zu wollen. «Du hast recht», sagte sie leise. «Bitte entschuldige!»

Er nickte, die Kiefer fest aufeinandergepresst.

Sie gingen nun nebeneinander, langsamer, durch die Gassen des Ortes auf den Uhlenkamp zu. «Ich muss so schnell es geht zu Johan, schauen, ob alles in Ordnung ist.» Sie sah, dass es ihm nicht gut ging, dass ihn das Gespräch aufgewühlt hatte. Immer wieder drehte er sich um und blickte zum Meer zurück.

Er brachte sie zu ihrem Zimmer, wandte sich dann gleich wieder zur Tür. «Ich muss los.»

«Warte!» Schon auf dem Weg durch die Gassen war ihr ein Gedanke gekommen. Seitdem nagte er an ihr, ließ sie nicht los. «Damals, als Emmi und ich an Land geholt wurden, weil wir mit dem Ruderboot in Not geraten waren … Das war kein Nordoststurm, richtig?»

Da war ein Flackern auf seinem Gesicht. Ein erschrecktes Zucken. «Es war ein Unwetter. Aber kein besonders großes, nein.»

«Also hielt die Gefahr für die Rettenden sich in Grenzen?»

«Es besteht immer Gefahr. Aber es war nicht vergleichbar mit heute.»

«Du hast gesagt, dass du uns gesehen hast. Du hast gesehen, wie wir an Land gebracht wurden.»

Er erwiderte nichts, musterte sie alarmiert, die Stirn zusammengezogen.

«Hast du … Wurdest du … Haben sie dich gefragt, ob du mit rausfährst?» Ihr Mund war plötzlich trocken. Sie begriff nicht, warum sie es überhaupt wissen musste. Aber irgendetwas trieb sie weiter.

Er schwieg. «Wir wurden alle gefragt», erwiderte er schließlich. «Irgendwer musste ja rausfahren.»

«Aber du nicht?»

«Es waren genug Männer da.»

«Warum haben sie dich noch gefragt, wenn sie doch schon genug Männer hatten?»

Als er nichts erwiderte, hatte sie ihre Antwort.

«Du hast Nein gesagt. Oder?», fragte sie leise.

Er schwieg so lange, bis sie es nicht mehr aushielt.

«Hast du Nein gesagt?», rief sie schließlich und stieß ihm unvermittelt die Hände vor die Brust, sodass er einen Schritt zurück stolperte. Sie wusste, es war ungerecht, sie wusste, dass er keinerlei Verpflichtung hatte, eine fremde Frau aus dem Wasser zu ziehen und dabei sein eigenes Leben zu riskieren. «Du hast Nein gesagt, genau wie jetzt.»

«Ich kannte dich damals doch noch nicht!», brüllte er, und nun war sie es, die einen Schritt zurückwich. «Das ist doch etwas vollkommen anderes!»

Sie wusste nicht, was sie denken sollte. Einerseits hatte er recht. Andererseits konnte sie nicht fassen, dass es ihm so egal war, ob jemand lebte oder starb.
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Am nächsten Tag wurden die Leichen an den Strand gespült. Es sprach sich im Speisesaal herum, ein Gemurmel und Gewisper, verunsicherte Blicke, ob es schicklich war … ob man es wagen durfte … Dann sprangen alle beinahe gleichzeitig auf, holten die Mäntel und liefen zum Strand. Die ganze Insel schien in Bewegung.

Sie lagen wie willkürlich über den Strand verteilt, aber angesichts der Weite trotzdem alle nahe beieinander, als hätte das Meer die Männer ausgespuckt, sie ihnen zurückgegeben, nachdem es sich geholt hatte, was es wollte. Cora machte den Fehler, zu dicht an einen der Leichname heranzugehen. Sie dachte daran, was Onnen gesagt hatte: Das Meer will ihre Seelen, aber mit den Körpern kann es nichts anfangen. Es schien ihr tatsächlich so. Als wären es nur noch Hüllen. Diese blicklosen Augen, die in den Himmel starrten. Sie spürte Übelkeit in sich aufsteigen, trotzdem musste sie hinschauen. Es war noch ein Junge, beinahe ein Kind. Der Körper war bereits aufgeschwemmt, Füße und Hände bleich wie Wachs. Die Haut begann, sich vom Körper zu lösen. Sie spürte ein Zittern in sich aufsteigen. Schnell wandte sie sich ab.

Onnen war schon da. Als Cora zum Strand kam, hatte sie ihn sofort gesehen, sogar noch ein wenig größer und breiter als die meisten hier. Er half, die eingesammelten Leichen auf die bereitstehenden Kutschen zu laden, hatte sie bisher noch nicht bemerkt. Langsam ging sie näher. Die Pferde schienen den Tod zu wittern. Unruhig stampften sie hin und her und kauten auf ihren Gebissen. Es war immer noch windig, die Böen zerrten an den Mähnen der Tiere. Man sah ihnen an, dass sie hier nicht sein wollten. Und den Männern sah man es genauso an.

Am Vortag war Onnen nach ihrem Streit gegangen und nicht wieder aufgetaucht. Cora war aufgewühlt zurückgeblieben, schwankend zwischen Selbstvorwürfen und Ärger.

Als Onnen sie bemerkte, verfinsterte sich sein Gesicht. Er ließ das Holzbrett fallen, das er von einer der Kutschen gehoben hatte, und kam mit großen Schritten auf sie zu. Er sah so aus, als hätte auch er nicht viel geschlafen.

«Was machst du hier?» Mit seinem breiten Körper versperrte er ihr den Blick auf den Leichnam, den die Männer gerade in einem Tuch zur Kutsche trugen. «Schau dir das nicht an», sagte er, ein wenig sanfter. «Man kann nichts mehr tun.»

«Sie sind alle tot?»

Er nickte. «Wir gehen davon aus. Aber es war noch niemand beim Schiff. Das Meer muss sich erst beruhigen. Es kann gut sein, dass noch weitere angespült werden.»

«Wie viele sind es bis jetzt?»

«Sechs», erwiderte er tonlos.

Eine Bewegung hinter ihm ließ sie den Blick abwenden. Ein Mann kam über den Sand gerannt, er rief Onnens Namen. «Du musst kommen. Wir kennen einen der Toten.»

«Jemand von der Insel?» Sie hörte den Schreck in Onnens Stimme.

Der Mann zögerte. «Aus deiner Familie.»

Onnens Gesicht verlor alle Farbe. «Du meinst doch nicht … Es ist doch nicht … Sven?» Es war mehr ein Krächzen als ein richtiges Wort.

Der Mann zuckte sichtlich zusammen. «Gott, nein. Onnen, Sven ist nicht mehr … Sven kommt nicht zurück. Das weißt du.» Er schüttelte den Kopf. «Ich … Es ist … Christian.»

«Was?», fragte Onnen mit rauer Stimme. «Das kann nicht sein.»

«Er ist es», sagte der Mann, er wich Onnens Blick aus und sah auf seine Stiefel. «Es gibt keinen Zweifel. Es tut mir leid.»

Als er gehen wollte, fasste Cora Onnen am Arm und hielt ihn zurück. «Wer ist Christian?»

Er sah sie an, als hätte er vergessen, dass sie existierte. Seine hellen Augen schienen grau vor Schmerz. «Mein Cousin», erwiderte er mit heiserer Stimme. Leiser fügte er hinzu: «Er war erst achtzehn Jahre alt.»

Sie hätte gerne noch gefragt, wer Sven war, aber sie wagte es nicht. Er setzte sich in Bewegung, und sie lief neben ihm her, doch Onnen blockierte ihr mit dem Arm den Weg.

«Geh!», sagte er, so schroff, dass es ihr durch den ganzen Körper fuhr. «Geh zurück zum Gasthof. Ich kann dich hier nicht gebrauchen.» Sie merkte, dass er mit den Tränen kämpfte. Und dass er nicht wollte, dass sie ihn weinen sah. Cora blieb stehen. Sie hielt Abstand. Aber sie ging nicht. Sie konnte nicht, hatte das Gefühl, es aushalten zu müssen, sich nicht einfach abwenden zu dürfen. Aus der Ferne sah sie zu, wie Onnen bei seinem Cousin ankam. Der Leichnam lag etwas höher am Strand, in einer Ansammlung an Schwemmgut. Langsam ging er neben dem Körper in die Knie.

Cora blieb die nächsten Stunden am Strand. Eine weitere Leiche wurde gefunden, etwa einen Kilometer entfernt in Richtung Osten. Sie sah zu, wie der Gemeindevorsteher sorgsam alle sichtbaren Details über die Toten notierte, die dann einer nach dem anderen auf Pferdekarren verladen wurden. Eine Frau stürzte über den Strand auf die Karren zu. Als man Christians Leiche auf die Kutsche lud, stolperte sie neben seinem Körper her, begleitet von anderen Frauen, die sie zu stützen versuchten. Die Frau weinte mit offenem Mund, fasste sich an den Hals, als würde die Trauer sie ersticken.

Cora hob den Kopf und versuchte, ihre eigenen Tränen fortzublinzeln. Über ihnen kreisten die Möwen. Man hörte sie kaum, so laut donnerte das Meer, doch sie sammelten sich am Himmel und lauerten über den Toten. Jetzt bemerkte sie die Vögel auch am Strand. Sie waren überall, wie kleine Windgeister, die sich unbemerkt unter die Menschen mischten. Einige hüpften sogar zwischen den Stiefeln der Männer umher. Der Gemeindevorsteher trat nach einem der Tiere. Es wich hastig zurück. Aber vertreiben ließ es sich nicht.

Sie blieb, bis auch der letzte Körper auf der Kutsche lag. Inzwischen waren neun Tote gefunden worden. Onnen half dabei, die Leichen zu verladen. Mit undurchdringlicher Miene verrichtete er die Arbeit. Er schaute kein einziges Mal mehr in ihre Richtung. Der Schmerz hatte sein Gesicht gezeichnet. Die Toten wurden abtransportiert, das Wrack selber würde in den Wellen bleiben, bis die See sich beruhigte und man es bergen konnte. Zum Bergen waren sie verpflichtet; Brigg, der ebenfalls am Strand war und beim Abtransport der Toten half, erzählte es ihr. «Jeder Mann der Insel muss helfen. Aber erst, wenn es sicher ist.»

Wie betäubt ging Cora zum Gasthof zurück. Sie war vollkommen durchgefroren, setzte sich im Damenzimmer ans Fenster und starrte vor sich hin, ohne etwas wahrzunehmen. Sie hörte die Stimmen im Wind, die verzweifelten Rufe der Männer auf dem Schiff. Immer wieder sah sie Onnen, der den Kopf schüttelte, der sich weigerte zu helfen. Sie sah Briggs panischen Blick. Sie sah den toten Jungen, die aufgeschwemmte Haut, die leeren Augen, die Wunden, an denen bereits die Fische und Möwen gefressen hatten. Sie dachte daran, was Onnen ihr erzählt hatte: dass die meisten Seefahrer nicht schwimmen lernten, damit sie im Notfall nicht lange kämpfen mussten. Am Abend zuvor hatten diese Männer noch gelebt, waren voller Hoffnung gewesen, hatten auf Hilfe gewartet. Sie waren in Sichtweite der Insel gestorben, so nahe am rettenden Land. Es war ganz sicher kein gnädiger Tod gewesen.

Am Abend klopfte der Wirt an ihre Tür. «Ich soll Ihnen sagen, dass Sie morgen nach Norderney zurückfahren.»

«Aber ich bleibe noch drei Tage.» Cora zog stirnrunzelnd ihr Schultertuch enger.

Er schüttelte den Kopf. «Sie fahren mit dem Postschiff. Man wird Sie hier abholen.»

Verwundert starrte Cora ihn an. «Man?»

Er hob die Achseln. «Mehr weiß ich nicht.»

«War Onnen hier und hat mit Ihnen gesprochen?»

Er nickte zögernd.

«Und er ist wieder gegangen?»

Erneut ein Nicken, ein verhuschter Blick, noch unbehaglicher als zuvor.

Cora schluckte hart. Was hatte das zu bedeuten? «Aber ich wollte bei der Beerdigung dabei sein.»

«Sie meinen …», fragte er ungläubig.

«Von den Seeleuten.»

Der Wirt lächelte milde. Die Geste schien ihn zu rühren, aber er fand sie auch seltsam. «Das ist nobel von Ihnen, Frau Kröger. Aber es wird keine Beerdigung geben. Sie können den Pastor fragen, er spricht vielleicht ein paar Worte, wenn sie die Leichen verscharren. Aber das ist wirklich nichts, dem Sie beiwohnen müssen. Sicher kein schöner Anblick. Für Sie ist das vielleicht etwas Besonderes, aber glauben Sie mir, so etwas passiert hier öfter, als einem lieb ist. Man kann nicht für jeden Fremden beten, der bei uns an den Strand gespült wird.»

«Ich möchte es dennoch.»

Er rieb sich den Nacken. «Nun, das müssen Sie mit Onnen selber ausmachen. Er hat gesagt, Sie sollen sich morgen früh für die Abfahrt bereithalten.»

Ärger kroch ihr die Kehle hinauf. «Onnen Haart ist weder mein Ehemann noch mein Vater. Ich entscheide selbst, wann ich abreise.»

Er verzog den Mund, hob abwehrend die Hände. «Sicher, sicher. Nicht meine Sache. Ich überbringe nur die Nachricht. Bin nur der Bote.»

«Dann richten Sie Herrn Haart aus, dass ich abfahre, wenn es mir beliebt, und nicht, wenn er es bestimmt.»

«Ich kann ihm gar nichts ausrichten. Ich habe keine Ahnung, wo er ist.» Der Wirt hatte immer noch die Hände erhoben, er wandte sich hastig ab und lief den Flur hinunter. «Das müssen Sie schon selbst erledigen.»

* * *

Immerhin gab es Särge. Sie waren roh gezimmert, aus einfachem Holz, und erinnerten an Kartoffelkisten. Cora fragte sich, wer die Gräber ausgehoben hatte. Acht Löcher nebeneinander. Onnens Cousin würde als Einziger der Besatzung eine richtige Beerdigung bekommen, in der Kirche, im Kreise seiner Familie. Die anderen würden hier ihre letzte Ruhe finden. Auf dem Friedhof der Ertrunkenen.

In der Frühe war tatsächlich ein Mann erschienen, der sie vom Gasthaus abholen sollte. Von Onnen selbst war keine Spur zu sehen gewesen. Cora hatte eine weitere durchwachte Nacht hinter sich gehabt und war entsprechender Stimmung gewesen. In der Dunkelheit hatte sie stundenlang im Korbstuhl am Fenster gesessen, auf Onnen gewartet und doch schon gewusst, dass er nicht kommen würde. Als ihr dann aber klar geworden war, dass er nicht einmal selbst erschien, um sie zum Schiff zu bringen, hatte sie erneut zwischen Fassungslosigkeit, Trauer und Wut geschwankt.

Der Fremde war sichtlich überfordert, als sie sich weigerte, ihn zu begleiten. «Das wird Onnen nicht passen», murmelte er, seine Mütze in den Händen, wahrscheinlich dachte er darüber nach, welche Maßnahmen ihm wohl blieben, wenn sie sich weiter weigern sollte.

«Wenn er mich unbedingt loswerden will, fahre ich morgen früh», erwiderte sie so schneidend, dass der hünenhafte Mann zusammenzuckte. «Erst gehe ich auf die Beerdigung.»

«Wenn das Wetter hält, fährt heute Abend auch noch ein Schiff. Vielleicht sollten Sie lieber …»

«Meinetwegen», unterbrach sie ihn ungehalten. «Dann heute Abend.»

Der Mann schien erleichtert. «Ich hole Sie um vier. Es dauert, bis wir bei der Reede sind.»

Der Drinkeldodenkarkhoff lag in den Vordünen, östlich vom Ort. Sie hatte sich den Weg vom Wirt beschreiben lassen. Er hatte nur den Kopf geschüttelt, als ihm klar geworden war, dass sie wirklich gehen würde.

Es waren mehr Leute gekommen, als sie gedacht hatte. Der Sturm hatte sich beruhigt, aber der Himmel war dunkel, rissig und unruhig, hing über ihnen wie eine graue Decke. Die Möwen kreischten so laut, dass Cora immer wieder den Kopf hob und ihnen nachsah. Die weißen Schatten überwachten das Geschehen. Seltsam, dass diese Tiere so viel Anteil nahmen an dem, was die Menschen taten.

Der Friedhof der Ertrunken war nicht als solcher zu erkennen. Der Ort erinnerte mehr an eine Viehweide, ein eingefriedetes Stück Land mit magerem Gras. Ab und an sah Cora eine leichte Erhöhung in der Erde. Das war alles. Kein Kreuz, keine Kirchenglocke, keine Tränen. Man kannte schließlich nicht einmal die Namen der Toten.

Cora beobachtete, wie die Kutsche mit den übereinandergestapelten Leichnamen heranfuhr, wie man die Männer herunterhob gleich nassen Kartoffelsäcken, sie in die Kisten warf, die dann vernagelt und mit Seilen in die Erde gelassen wurden. Sie presste die Hände auf den Magen. Was machte den Wert eines Menschenlebens aus? Musste man den Namen eines Toten wissen, um sein verlorenes Leben zu bedauern? Musste man jemanden in Not kennen, um zu helfen? Um sein eigenes Leben zu riskieren?

* * *

Er war schweißüberströmt, sein Körper brannte. Die ganze Nacht hatten die anderen und er die Gräber ausgeschaufelt. Der Boden hier war leicht zu heben, das bedeutete aber auch, dass ein Grab tief sein musste, wenn man nicht wollte, dass der Wind die Toten irgendwann wieder freilegte.

Onnen stand abseits, er beobachtete aus der Ferne, wie die Särge hinabgelassen wurden. Eine Beerdigung konnte man das wirklich nicht nennen. Es hatte direkt etwas Schandhaftes, wie wenig Mühe man sich gab. Aber man lebte hier nun einmal mit den Toten des Meeres. Immer wieder spuckte es sie ihnen an die Strände. Es wirkte herzlos, wie sie verfuhren, aber es war schlicht und einfach notwendig. Man musste seinen Weg finden, damit umzugehen, die meisten begegneten diesem Unglück mit stumpfer Gelassenheit, die man von außen leicht mit Kälte verwechseln konnte.

Es waren nicht viele Menschen gekommen. Brigg war natürlich da, stand mit steinerner Miene da und beobachtete das Geschehen, als müsste er mit seiner Anwesenheit unterstreichen, dass er es anders gewollt hatte. Dass er gerettet hätte, hätte man ihm seinen Willen gelassen. Du wärst jetzt einer dieser Säcke, dachte Onnen grimmig und konnte ihm doch nicht ins Gesicht schauen.

Auch Cora war gekommen. Onnen hätte es sich denken können, war aber dennoch überrascht. Natürlich wusste er bereits, dass sie nicht auf das Schiff gestiegen war. Sie hatte ein dunkles Tuch um den Kopf geschlungen; die Arme vor der Brust verschränkt ging sie hinter dem Wagen her, der die Toten zu ihren Löchern brachte. Er sah sogar aus der Ferne die Gefühle auf ihrem Gesicht auf und ab wallen. Jedes Mal, wenn ein Körper im Grab landete, zuckte sie zusammen. Er konnte seinen Blick nicht von ihr nehmen. Warum war sie so? Warum mischte sie sich immer ein, stellte Fragen zu Sachen, die sie nichts angingen? Warum sah sie so viel? Warum legte sie immer wieder den Finger in die Wunde?

Er spürte die Scham in seinen Eingeweiden wie ein Messer, das man ihm in den Bauch gerammt hatte. Sie hielt ihn für einen Feigling, und genau das war er. Sein Cousin war gestorben, keine Seemeile von seiner Heimat entfernt. Wenn ich gewusst hätte, dass er auf dem Schiff ist, dachte er immer wieder … Ich hätte alles getan, um Christian zu retten. Aber das half nun wenig. Er hatte ihn sterben lassen. Hatte nichts unternommen, um zu helfen.

Und sie wusste es.

Cora blieb, bis der letzte Tote in der Erde war. Bevor sie sich umdrehte und ihn entdecken konnte, versteckte Onnen sich in den Dünen wie ein Kind. Er konnte ihren Blick nicht ertragen. Die Enttäuschung in ihren Augen. Es war schwer genug, mit seinen eigenen Dämonen zu leben. Er brauchte nicht auch noch sie, die ihn ansah, als wäre er der erbärmlichste Mensch auf der Welt.

Von seinem Versteck aus beobachtete er, wie Cora sich suchend umsah, schließlich den Weg Richtung Ort einschlug. Brigg wandte sich ebenfalls zum Gehen, er gewahrte Cora, schien zu zögern. Dann lief er hinter ihr her. Onnen verfolgte mit den Augen, wie er zu ihr aufholte, ein paar Schritte rannte, etwas rief. Cora blieb stehen und wartete auf ihn. Die beiden sprachen miteinander, als wären sie vertraut. Brigg schien etwas zu fragen. Coras Blick schweifte unsicher umher. Sie nickte. Dann gingen die beiden zusammen davon in Richtung Ort.

Onnen sah ihnen nach. Er spürte erst nach einer Weile, dass er die Hände so fest zu Fäusten geballt hatte, dass seine Arme zitterten.

Wenn er in eine Kirche trat, hatte er das Gefühl, sich ducken zu müssen. Hier ist Gott nicht, dachte er, beinahe entrüstet, dass jemand wirklich daran glauben konnte. Nur wenn er am Meer stand, das Tosen hörte, den Wind auf der Haut spürte, dann wusste er, dass es etwas Göttliches gab. Dass es nichts mit Worten und Gebeten zu tun hatte. Und mit einer Kirche erst recht nicht.

Alle waren hier, der ganze Ort. Christians Beerdigung fand direkt im Anschluss an die der Fremden statt. Selbst im September war es noch zu warm, um einen Toten länger aufzubahren. Einige Leute hatten keinen Platz mehr in der Kirche gefunden, sie warteten draußen, die Mützen in den Händen, die Blicke zu Boden gerichtet. Onnen drängelte sich in das Kirchenschiff. Er erspähte Johan hinten in der letzten Bank. Die Tränen liefen seinem Großvater ungehindert über das Gesicht und in seinen Bart. Christian war Johans Enkel gewesen, genau wie er selbst. Obwohl sie seit Jahren so gut wie keinen Kontakt gehabt hatten, wusste Onnen, wie hart dessen Tod seinen Großvater traf.

Wieder einer, dachte er, als er sich neben Johan auf der knarzenden Bank niederließ und seine Mütze abnahm. Wieder einer, den das Meer uns genommen hat.

Die Nacht forderte ihren Tribut, er war so müde, dass er kaum die Augen offen halten konnte, spürte jeden Knochen im Leib. Aber er war dankbar dafür. Ich bin noch hier, dachte er. Sein Vater, Sven, Christian, Marie … So viele Tote, die noch am Leben sein sollten. Jeder hier trug sie in sich, die Schatten von Menschen, die viel zu früh gegangen waren.

Und dann sah er sie. Anni. Sie war kein Schatten. Sie war lebendig. Und doch sollte sie nicht hier sein. Sie saß neben seiner Mutter in einer der vorderen Bänke, trug ihre Augenklappe über der leeren Höhle, um die Menschen nicht zu verschrecken, und ihr bestes Sonntagskleid, das ihr mittlerweile an den Armen viel zu kurz war und das seine Mutter dennoch nicht ersetzte, weil es so wenige Anlässe gab, zu denen sie es brauchte.

Onnen fuhr in die Höhe. Er drängte sich durch die Bank und ging mit schnellen Schritten durch das Kirchenschiff zu ihrer Bankreihe.

«Da bist du! Warum drückst du dich dort hinten rum.» Seine Mutter versuchte, ihm in der Bank Platz zu machen, aber er schüttelte den Kopf.

«Ich bleibe bei Johan. Was macht sie hier?» Er beugte sich zu Meta hinunter. Auch ihr sah man die schweren Stunden an, Trauer stand in ihren Zügen. Beinahe war es eine Erleichterung. Sie war noch irgendwo dort drin, die Mutter, die er kannte. Sie fühlte noch, obwohl sie es sehr gut vor der Welt versteckt hielt.

Mit einem ärgerlichen Funkeln in den Augen sah Meta ihn an. «Sie wollte unbedingt», erklärte sie leise, die Menschen begannen zu schauen, ihre Unterredung erregte schon Aufmerksamkeit. «Das kann man ihr wohl nicht verdenken.»

«Es ist zu riskant.»

«Ach, auf einmal interessiert es dich, was der Arzt gesagt hat?»

Er spürte, wie sein ganzes Gesicht sich verhärtete. Statt ihr zu antworten, ging er in die Knie, sprach über sie hinweg zu Anni. «Du weißt doch, dass du nicht unter Menschen gehen sollst. Was ist, wenn du krank wirst?»

Anni streckte eine Hand nach ihm aus, und er griff ihre Finger. «Ich muss ihm doch Lebewohl sagen!» Sie weinte. Christian war ihr nahe gewesen, er hatte nur für sie das Mundharmonikaspiel gelernt, sie gerne mit neuen Liedern überrascht, die er voll schiefer Töne, aber so leidenschaftlich vortrug, dass es Outsmann jedes Mal dazu anregte, den Kopf in den Nacken zu legen und gefühlvoll mitzuheulen.

Seine Mutter legte sanft eine Hand auf seinen Arm. Überrascht sah Onnen sie an. «Lass es gut sein», sagte sie müde.

Ärger schoss in ihm hoch. Sie tat so, als wäre es egal. Als wäre Annis Leben so wenig lebenswert, dass man nicht mal mehr aufpassen musste.

«Setz dich», sagte Meta unwirsch, als er nicht reagierte, sie nur ungläubig anschaute. «Sie ist vorsichtig.»

Vor Wut knirschte er mit den Zähnen. Wie sollte Anni vorsichtig sein, in einer brechend vollen Kirche? Die Frau neben ihr saß so nahe, dass ihre Röcke sich berührten. «Du wirst niemanden umarmen! Du wirst niemandem die Hand geben, du wirst niemanden anfassen, ist das klar?», fragte er eindringlich, aber in einem Ton, den er sonst niemals gegenüber seiner Schwester angeschlagen hätte. «Das ist wichtig, hörst du?»

Sie runzelte die Stirn. «Das weiß ich doch», wisperte sie, einen Hauch von Ärger in der Stimme. Und dann, so leise, dass er es kaum hören konnte: «Mich will ja auch niemand umarmen. Und es ist doch ohnehin egal.»

«Wie bitte?» Er lehnte sich vor, ein Rauschen in den Ohren. «Was hast du da gerade gesagt?»

Seine Mutter versetzte ihm einen Tritt gegen das Schienbein. «Jetzt hör auf. Niemand hier ist krank. Sie wird sich nichts holen. Er war ihr Cousin, Onnen. Natürlich muss sie sich verabschieden. Hab einen Rest von Anstand!»

Mit einem Gefühl von Taubheit erhob er sich und ging wieder nach hinten zu Johan. Hier waren so viele Menschen. So viele Möglichkeiten für einen geschwächten Körper, sich etwas einzufangen. Zum ersten Mal war er dankbar, dass ihr Anblick eine Barriere zwischen ihr und den anderen bildete. Von den Pocken erholte man sich nur sehr langsam, man zog sich viel schneller Krankheiten zu als gewöhnlich, besonders Fieber und Lungenentzündungen. Davor hatte Dr. Grimm damals sehr deutlich gewarnt. Und auch wenn Onnen sonst alles, was der Arzt sagte oder tat, grundsätzlich ablehnte, nahm er diese Warnung ernst.

Während sie sangen, drehte Christians Mutter plötzlich den Kopf. Ihr Blick traf den seinen, als hätte sie nach ihm gesucht. Onnen schrak zusammen, er sah den Vorwurf in ihren Augen, konnte sehen, was sie dachte.

Ihr habt ihn sterben lassen. Ihr habt ihn vor seiner eigenen Haustür sterben lassen, in Sichtweite seiner Heimat. Ihr habt ihn rufen hören und habt nichts unternommen.

Er spürte, wie ihm heiß wurde, wie seine Ohren zu brennen begannen, wie das Herz in seiner Brust wummerte, als wollte es seinem Körper entkommen. Er schluckte hart. Den Rest des Gottesdienstes über blickte er auf seine schlammigen Stiefel. Er hatte kein Recht, hier zu sein. Die Männer standen auf, um Christian nach draußen zu tragen. Auch Onnen erhob sich. Zögernd reihte er sich ein und stemmte den Sarg mit in die Höhe. Christians Mutter schritt an ihnen vorbei. Sie griff nach seinem Arm und drückte ihn, als hätte es den Moment kurz zuvor nie gegeben. Erstaunt sah Onnen sie an. Ihr Blick war voller Trauer, aber er war warm. Vielleicht hatte er es sich auch nur eingebildet. Vielleicht war es gar nicht ihre Anklage gewesen.

Sondern seine eigene.

Nachdem der Sarg in die Erde hinabgelassen worden war, wandte Johan sich zum Gehen. Onnen hielt ihn zurück. «Willst du nicht …» Unsicher blickte er über die Menge. «Willst du nicht mit ihnen reden?»

Johan erwiderte nichts, seine wässrigen blauen Augen betrachteten das Geschehen, blieben bei seiner Familie hängen, bei den Menschen, mit denen er einmal sein Leben geteilt hatte. Da war keine erkennbare Regung in seinem Gesicht. Johan drehte sich um und stiefelte mit gebeugtem Rücken davon. Resigniert sah Onnen ihm nach. Aber er folgte ihm nicht. Er würde später nach ihm sehen. Erst hatte er noch etwas zu erledigen.

Er musste sicherstellen, dass Cora auch wirklich auf dieses Schiff stieg.

Mit weiten Schritten durchquerte er den verwaisten Ort und schlug den Weg nach der Reede hinter der Fischerbalje ein. Es war nicht schwer, Cora auszumachen, auf der Insel befand sich um diese Jahreszeit kaum noch eine Handvoll Badegäste, und sie stach heraus, mit ihren wehenden Röcken. Sie gehörte hier nicht her. Man sah es auf den ersten Blick.

Es war offensichtlich, dass sie auf ihn wartete. Immer wieder schaute sie sich um. Er hielt sich versteckt und beobachtete sie aus der Ferne. Ihre Wut war so deutlich. Natürlich galt sie ihm, und natürlich war sie berechtigt. Er verhielt sich wie der letzte Feigling. Aber inzwischen hatte er begriffen, wie es um ihn stand. Wie weit er es hatte kommen lassen. Als ihre Vorwürfe sich in ihn hineingebohrt hatten wie giftige Pfeile, hatte er gemerkt, was mit ihm geschehen war. Er hatte sich in diese Frau verliebt. Und zwar rettungslos. In eine Frau, die nicht hierbleiben würde. Die sein Leben hier nicht verstand und nie verstehen würde. Mit der er nichts gemeinsam hatte.

Er würde das nicht noch einmal überleben. Er musste sich schützen.

Und deshalb musste sie gehen.

Schließlich gab Cora auf, nach ihm Ausschau zu halten. Mit fahrigen Bewegungen stieg sie in die Pramme. Der schwere Kahn würde sie zum Postschiff bringen, das weiter draußen vor Anker lag. Das Letzte, was er von ihr sah, waren ihre Haare, die sich aus dem Knoten gelöst hatten und im Wind wehten, und ihr wütender, enttäuschter blauer Blick, der über die vielen Schiffe am Ankerplatz streifte und nicht fand, was er suchte.

Zwei Stunden später schlug er vollkommen erschöpft bei seinem Großvater auf. Er fühlte sich leer, auf eine Weise ausgehöhlt, die er seit Jahren nicht gespürt hatte, wollte einfach nur noch schlafen, schlafen und nicht mehr aufwachen, bis alles wieder normal war. Aber das würde nicht passieren. Und er wusste, was er sehen würde, sobald er die Augen schloss. Was er hören würde.

Onnen warf seinen Seesack in die Ecke und zog die Stiefel aus. An Johans Miene merkte er, dass sein Großvater auch Cora erwartet hatte. «Wo ist sie?», fragte Johan, als deutlich wurde, dass sie nicht mit ihm gekommen war und Onnen keine Erklärung abgab.

Er presste die Kiefer aufeinander. «Sie ist zurück nach Norderney gefahren», sagte er schließlich. «Und sie kommt auch nicht wieder.»
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Sie fühlte sich leer. Auf eine Weise ausgehöhlt, die ihr nur zu vertraut war. Drei Tage lang lief Cora rastlos über Norderney, von einem Ufer zum anderen. Sie saß mit Frau Aggen am Tisch und schob ihr Essen auf dem Teller hin und her, blickte ins Feuer, ohne etwas zu sehen, machte sich nicht einmal mehr die Mühe, so zu tun, als würde sie lesen.

Dr. Bronner hob überrascht den Kopf, als sie hereinkam. Fast eine Stunde lang hatte sie unruhig im Flur gewartet. Endlich war sie aufgerufen worden und in die Doktorstube geeilt.

«Ach, die gute Frau Kröger!» Der Arzt lehnte sich im Stuhl zurück und musterte sie mit einem halben Lächeln. «Was verschafft mir die Ehre?»

«Ich brauche neuen Saft.» Ihre Vorräte waren inzwischen aufgebraucht. Und gerade jetzt hatte sie es bitter nötig. «Ich träume, wenn ich ihn nicht habe.» Sie konnte diesen Mann nicht ausstehen, die Art, wie er sie ansah, mit diesen wässrigen Augen. Wie er sich mit zwei Fingern über den Schnauzbart strich, wie er nickte, als wüsste er Dinge, die sie nicht wusste.

«Sicher. Sicher.» Er lehnte sich vor, und der Stuhl unter ihm knackte. «Leider habe ich nichts mehr vorrätig. Ich muss den Saft vom Festland anfordern. Hier kann ich nicht selbst destillieren.»

Cora spürte, wie ihre Brust sich verengte. «Aber … ich brauche ihn», sagte sie erstickt. Wenn sie den Saft nahm, war ihr morgens übel, ihr Mund war staubtrocken, und sie hatte Gliederschmerzen. Aber wenn sie ihn nicht nahm, träumte sie von Hannes. So war es zumindest bisher gewesen. Sie wollte sich gar nicht erst vorstellen, wovon sie jetzt träumen würde.

Dr. Bronner nickte verständnisvoll. «Wie viel haben Sie noch?»

«Nicht viel.» Die Tropfen würden vielleicht noch für zwei Nächte reichen.

Der Arzt machte sich eine Notiz. «Nun, es wird nicht allzu lange dauern. Zwei Wochen, maximal drei.»

«Drei Wochen?»

Er hob den Blick, offenbar fand er ihre Reaktion amüsant. «Für einen kleinen Aufpreis kann ich schneller liefern lassen.»

Cora überschlug im Kopf, wie viel Geld sie noch hatte. Ein bitterer Geschmack breitete sich auf ihrer Zunge aus. «Sie sind sich doch sicher, dass der Saft mir nicht schadet? Ich … habe das Gefühl, dass ich ihn brauche. Dass ich ohne ihn gar nicht mehr schlafen kann. Medikamente wie dieses können doch nicht, nun, sie können doch keine Abhängigkeit auslösen?» Sie dachte daran, was Tamme gesagt hatte. Eigentlich hatte sie das Medikament schon längst absetzen wollen. Doch momentan sah sie sich dazu einfach nicht in der Lage.

«Aber meine Liebe.» Der Arzt lachte. «Schaden? Morphin ist ein Gottesgeschenk. Es ist vollkommen sicher, glauben Sie, ich würde Ihnen etwas verschreiben, das Ihnen nicht guttut?» Er schüttelte den Kopf. «Eine Abhängigkeit von Medikamenten gibt es nicht!»

«Ich habe morgens Kopfschmerzen, seit ich den Saft nehme. Und mir ist schwindelig, ich werde nicht richtig wach», insistierte sie.

Er nickte. «Aber er lässt Sie schlafen? Er beruhigt Sie?»

«Meistens», sagte sie zögernd.

«Na, sehen Sie. Das Mittel kann bei längerer Einnahme zu einer Gewöhnung führen, das ist richtig, aber vollkommen unbedenklich. Ich soll also eine erneute Order aufsetzen? Zuzüglich der schnelleren Lieferung?»

Cora nickte mit trockenem Mund.

«Also, das kann man ja nicht mitansehen.» Auch am vierten Morgen brachte Cora mit bleichen Wangen ihr volles Frühstückstablett wieder in die Küche, weil sie nichts hinunterbekam außer einem halben weich gekochten Ei.

Frau Aggen schüttelte den Kopf. «Sie kommen jetzt mit!»

Als sie auf dem Hof standen, reichte die Wirtin Cora eine spitze, dreizackige Gabel. «Das ist eine Gräpe. Und das ist eine Püß.» Sie hob einen flachen Eimer in die Luft. «Die Gräpe kommt links in den Gürtel, die Püß rechts an den Arm.»

Dick eingepackt zum Schutz vor der inzwischen täglich über sie hereinbrechenden Kälte, traten sie vor dem Haus auf den sandigen Weg. Es war noch halb dunkel auf der Insel. Auf Frau Aggens Anweisung hin hatte Cora die Rocksäume in ihren Gürtel gesteckt. Feiner Nebel hing in der Luft. Es war Herbst, man konnte es nicht länger leugnen.

Auch die Haustür nebenan öffnete sich, eine ihrer Nachbarinnen kam heraus. In einer Reihe aus Frauen jeden Alters gingen sie zur Südseite der Insel an den Strand. Am Fuß der Dünen machten sie halt. Auf der Ebene des Watts schimmerten Hunderte kleine Wasserpriele, die Flut hatte sich davongestohlen und doch ihre Spuren hinterlassen, in denen sich der heller werdende Himmel spiegelte.

«Und jetzt?», fragte Cora verwundert.

«Jetzt», erwiderte Frau Aggen, «graben wir. Jede muss mindestens neunhundert Würmer bringen!»

Verblüfft sah Cora zu, wie die Frauen begannen, den schillernden Wattboden mit ihren Schaufeln umzupflügen. «Ich verstehe nicht, wozu das Ganze?»

«Na, was glauben Sie wohl. Ohne Würmer keine Fische. Der Schellfisch kommt. Morgen gehen die Männer auf großen Fang. Aber die Frauen machen das hier auch sonst jeden Tag.»

«Jeden Tag?», fragte Cora ungläubig.

«Wenn ich Gäste habe, kann ich ja nun nicht mitgehen.» Frau Aggen zuckte die Achseln. «Aber es ist ein gutes Zubrot. Wir haben fast siebzig Fischerschaluppen auf Norderney, die müssen mit Würmern versorgt werden. Irgendwie muss man ja beikommen. Die Frauen übernehmen das Dilben, das Graben der Würmer, und die Männer fahren raus. Jetzt im Herbst kommen Schiffe aus Finkenwerder und Blankenese. Die Händler kaufen die Fische für die Märkte. Es ist eine wichtige Zeit. Im Sommer fischen die Leute selbst, man muss also so viel verkaufen, wie es nur geht.»

Fasziniert beobachtete Cora die Inselfrauen. «Warum kaufen sie nur jetzt?»

«Weil die geangelten Fische schneller verfaulen als die aus den Netzen. Aber die Zeit für Netze ist vorbei. Zum Glück ist dieses Jahr ein gutes Wurmjahr.» Frau Aggen lachte mit rot gefrorenen Wangen. Es schien der Wirtin gut zu gehen, sie wirkte ein wenig gelöster als sonst, der Verband an ihrer Hand war fort. «Woanders gibt’s schlechte Erntejahre, bei uns gibt’s schlechte Wurmjahre. Wir machen das schon immer so. Die Leute hier mögen’s so, wie es immer war. Sie mögen nichts Neues, verstehen Sie? Auch wenn’s Sinn macht, auch wenn man nichts dagegen sagen kann. Sie mögen’s einfach nicht.»

Cora runzelte die Stirn. Sie war nicht sicher, was Frau Aggen ihr sagen wollte.

«Und sie öffnen sich nicht gerne. Es kann Jahre dauern, bis sie jemanden zu sich hereinlassen. Nur weil man hier lebt, ist man noch lange keiner von hier. Wer nicht hier geboren ist, der bleibt ein Fremder.» Unvermittelt hob Frau Aggen den Kopf. «Ich fasse es nicht! Schauen Sie!» Ein dunkler Schatten flog über sie hinweg, und sie griff nach Coras Arm. «So ein riesiges Tier.»

Bewundernd verfolgte Cora den Flug des Vogels.

«Das muss ein Albatros sein. Ich habe noch nie einen gesehen, aber die Männer erzählen von ihnen, sie sehen sie auf ihren Fahrten. Die Vögel leben im südlichen Ozean, nicht bei uns. Es muss der Sturm gewesen sein, der ihn hergeschickt hat.» Frau Aggen wirkte seltsam gerührt, sie starrte zum Himmel, die andere Hand ergriffen auf die Brust gedrückt. «Das ist ein Zeichen!» Die Wirtin sah sie an, nickte zweimal rasch hintereinander. «Ein gutes Zeichen. Ein Omen.»

«Was ist so besonders an den Vögeln?» Cora kniff die Augen zusammen und sah dem Albatros in der Ferne nach.

«Alles an ihnen ist besonders. Sie sind viel größer als andere Vögel. Und sehr selten. Man sagt, dass sie in weniger als zwei Monaten die Erde umrunden können. Dass sie wochenlang fliegen, ohne zu landen. Sie fangen Fische über dem Meer und schlafen im Fliegen, halb wach, halb im Traum.»

Sosehr Cora sich bemühte, sie sah nur noch einen dunklen Schatten am Himmel. Aber plötzlich fiel ihr etwas ein. «Sagen Sie … es gibt nicht zufällig in der Nordsee Algen, die im Dunkeln leuchten?»

Frau Aggen nahm die Hand von der Brust. «O ja. Die gibt es. Selten, aber es kommt vor. Im Sommer sieht man sie manchmal bei Nacht, wenn die Luft steht und das Wasser warm wird. Es ist wie ein kaltes blaues Feuer. Wenn man am Spülsaum geht, glüht jeder Schritt im Sand. Sogar die Netze leuchten, wenn die Männer sie hochziehen. Es ist unheimlich.» Einen Moment schwieg sie. «Als hätten die Toten Lichter angemacht.»

Onnen kam auch an diesem Tag nicht nach Norderney zurück. Sie hatte ihn verletzt mit ihren Anschuldigungen – das war ihr bewusst, trotzdem verstand sie nicht, warum er einfach den Kontakt abbrach, sie ohne ein Wort fortschickte. Auf eine Weise war Cora sich im Klaren darüber, dass es besser so war. Sie hatte sich bereits viel zu tief in ihre Gefühle für ihn verstrickt. Irgendwann mussten sie es ohnehin beenden. Für sie beide gab es keinerlei Zukunft. Trotzdem fühlte sie sich krank, so sehr vermisste sie ihn.

Die Arbeit mit den anderen Frauen tat ihr gut. Jeden Tag ging sie mit zum Strand, wann immer die Tide es zuließ, einmal brachen sie sogar in finsterer Nacht auf und gruben im Licht des Mondes. Manchmal waren die Stellen, an denen die Würmer sich versteckt hielten, mehr als eine Stunde Fußmarsch von der Insel entfernt. Es machte Cora nichts aus. Wenn sie mitten im Watt stand, umgeben von nichts als Wind, Schlick und dem grauen Strich des Horizonts, wurde alles in ihr still. Die mühsame Arbeit im Schlamm hielt die Gedanken fern, hatte eine reinigende Wirkung. Und es war eine Beschäftigung. Eine Ablenkung von ihm.

Eine Woche später kehrten Alexander und Emmi zurück. Es fühlte sich fast normal an, dass Onnen nicht mehr da war. Wäre da nicht diese Schwere auf ihrer Brust gewesen, dieses Gefühl, ihm unrecht getan zu haben.

Diese Leere, die vorher nicht da gewesen war.

* * *

Während die meisten Anrainer der Nordsee, Dänemark nicht ausgenommen, den mit der Wut der Elemente Kämpfenden durch Rettungsstationen Hilfe leisten, bringen die deutschen Ufer dem Schiffbrüchigen nicht nur keine Hilfe, sondern dieser ist, selbst wenn sein Leben gerettet werden könnte, zu sehen genötigt, wie einzelne Inselbewohner seinen Tod wünschen, um in erbärmlicher Habsucht das sogenannte Strandrecht ausüben zu können.

«Es steht in allen wichtigen Gazetten des Landes.» Alexander sah von der Zeitung auf. «Die Borkumer haben diese Menschen einfach sterben lassen. Das Schiff lag direkt vor der Insel, man konnte sie sogar rufen hören. Sie haben um Hilfe gefleht. Und niemand ist rausgefahren. Niemand hat ihnen beigestanden.»

Cora zog die Zeitung zu sich heran, überflog mit brennenden Augen und kalten Händen noch einmal die Zeilen, die er gerade vorgelesen hatte. Sogar in Hamburg hatte er von dem Unglück gehört, die Berichte über das gesunkene Schiff für Cora und Frau Aggen gesammelt. «Einfach furchtbar», murmelte sie und verschwieg, dass sie diese Rufe mit eigenen Ohren gehört hatte. Dass sie sie immer noch hörte, nachts, wenn sie die Augen schloss.

«Die Stimmen nach Rettungsstationen auf den Inseln werden immer lauter. Eine Peinlichkeit, dass so etwas noch nicht existiert.»

«Das wird Aufruhr geben. Die Leute hier mögen es nicht, wenn man sich einmischt.»

«Was heißt einmischen?» Er schüttelte den Kopf, irritiert von ihrem Einwand. «So etwas ist doch nur sinnvoll, in anderen Ländern gibt es das schließlich auch.»

Sie nickte zögernd. «Es ist jedes Mal eine große Gefahr für die Retter. Die Männer riskieren ihr Leben. Wenn sie sterben und die Familie zurückbleibt, müssen die Frauen die ganze Last alleine tragen. Dann müssen sie Fremde in ihre Häuser aufnehmen, um zu überleben.»

«Mit modernen Rettungsbooten dezimiert sich die Gefahr, will ich meinen.» Mit einem leisen Rascheln schlug er die Zeitung um. «Und die Männer würden dann ja auch für ihren Einsatz bezahlt.»

«Welche Bezahlung ist angemessen für das Risiko, vielleicht das eigene Leben zu verlieren?»

Erstaunt hielt er inne. «Sie sind gegen die organisierte Rettung?»

«Natürlich nicht!» Rasch hob Cora die Hände. «Im Gegenteil. Aber ich habe mit … mit Herrn Haart wiederholt über diese Thematik gesprochen. Ganz so einfach ist das alles nicht.»

Mit gerunzelter Stirn hob er den Blick. «Sie beide sind sich nähergekommen in letzter Zeit.» Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.

Cora versteifte sich. «Nun, wir sehen uns jeden Tag. Da kommt man ins Gespräch.»

Er musterte sie einen Moment zu lange. «Was soll an der Sache nicht einfach sein? Man kann die Menschen doch nicht ihrem Schicksal überlassen.»

«Selbstverständlich nicht.» Sie fuhr mit dem Finger über den Rand ihrer Tasse, erleichtert, dass er nicht weiter wegen Onnen nachhakte. «Aber die Brandung ist sehr gefährlich.»

«Das ist mir bewusst. Schließlich haben Sie selbst uns die Gefahren der Nordsee zum Beginn unseres Aufenthaltes hier beispielhaft vorgeführt.» Er milderte seine Worte mit dem Schatten eines Lächelns. Dann faltete er die Zeitung zusammen, trank seinen Kaffee aus und erhob sich. «Ich persönlich glaube, die Menschen hier wollen einfach das Strandrecht weiter ausüben. Ich sehe kein anderes Argument, das gegen die Rettung sprechen sollte. Sie wollen sich bereichern an den Schiffen. Wenn niemand mehr lebt, hat auch niemand mehr Anspruch.» Er klopfte mit den Fingern auf die Zeitung. «Und ich bin nicht der Einzige, der das so sieht.»

Cora beobachtete, wie er in der Diele seinen Hut suchte, seine Krawatte richtete. Sie glaubte nicht, dass er wirklich etwas ahnte. Aber er hatte eben diesen Ausdruck in den Augen gehabt … So hatte er sie bereits gemustert, als sie damals nach dem Regen in Onnens Pullover aufgetaucht war. Es war, als würde er etwas befürchten, traute es ihr im Grunde aber nicht zu. Alexander fing ihren Blick auf und lächelte.

Es überraschte sie, dass er heute so aufgeräumt schien. Seit seiner Rückkehr war Alexander in sich gekehrt. Die Trennung von seiner neugeborenen Tochter und seiner Frau setzte ihm sichtlich zu. Olivia ging es nicht gut, die Entbindung hatte sie viel Kraft gekostet. Es war bestimmt nicht leicht für ihn, sie weit weg in Hamburg zu wissen.

Auch Emmi war anders zurückgekommen, als sie gefahren war, schien mitgenommen und übermüdet. «Alle reden nur noch von Nelly. Ich durfte Mama immer nur ganz kurz sehen. Und Nelly durfte ich nicht anfassen. Ich durfte den beiden nicht zu nahe kommen.» Die Anstrengung der Reise stand Emmi ins Gesicht geschrieben. Und Cora sah ihr die Traurigkeit an.

«Gut, dass wir nun wieder unseren gewohnten Tagesablauf aufnehmen, nicht wahr?» Alexander schickte sich an, das Haus zu verlassen, die Hand bereits am Türknauf.

Cora nickte, lächelte ebenfalls.

«Es war vielleicht ein Fehler, Emmi mitzunehmen. Sie hat das Leben hier vermisst. Sie hat Sie vermisst.» Für einen Moment stand Wärme in seinem Blick. «Gut, dass auch Herr Haart morgen zurückkehrt und alles wieder seinen Gang geht.»

Cora fuhr zusammen. «Er kommt zurück? Er ist wieder auf der Insel?»

Alexander nickte, nicht ahnend, wie diese Information sie aufwühlte. «Er hat mir eine Nachricht zukommen lassen. Es gab einen Todesfall in seiner Familie. Zudem ist seine Schwester erkrankt. Deswegen war er letzte Woche drüben auf Borkum.»

«Anni ist krank?»

Erstaunt sah er sie an. «Heißt das Mädchen so? Nun ja, es scheint so. Mehr weiß ich nicht.»

Der Rest des Tages war eine Tortur. Ihr Magen fühlte sich an wie ein Stein. Sie konnte es nicht erwarten, ihn zu sehen, mit ihm zu reden, um Entschuldigung zu bitten. Gleichzeitig fürchtete sie seine Reaktion.

Am Abend legte Cora sich angekleidet ins Bett und wartete, bis es dunkel geworden war. Bis das Haus zur Ruhe kam, das Knacken und Knarzen langsam ausklang und auch Frau Aggen die Arbeit des Tages für beendet erklärte und sich in ihre Kammer zurückzog. Dann stand sie lautlos auf und schlich die Treppe hinunter.

Outsmann lag draußen auf der Türschwelle der kleinen Hütte. Aus den Fenstern drang gedämpftes Licht. Cora näherte sich der Haustür, und der Hund hob den Kopf, kam schwanzwedelnd auf sie zu und drückte sich gegen ihre Röcke. Als sie vorsichtig anklopfen wollte, schwang die Tür der Hütte nach innen. «Onnen?» Zögernd trat sie ein. «Es tut mir leid, dass ich einfach vorbeikomme. Ich wollte nicht …»

Jemand stand am Tisch.

Cora erkannte die Frau sofort. Es war die junge Servierkraft mit den hellen Haaren, die sie und Onnen beim Tanz beobachtet hatte. Der sie es zu verdanken hatten, dass sie hinausgeworfen worden waren. Sie hielt eine Flasche in der einen Hand und einen Apfel in der anderen und setzte gerade an, um zu trinken. Cora erstarrte mitten in der Bewegung.

Die Frau war nackt.

Als sie Cora sah, stieß sie einen heiseren Schrei aus. Die Flasche glitt ihr aus den Händen und schlug mit einem dumpfen Poltern auf dem Boden auf. Rasch trat die Frau hinter einen Stuhl und bedeckte ihre Brüste mit den Händen. «Was soll das?», rief sie. «Was fällt Ihnen ein?»

Onnen saß auf dem Bett. Auch er war unbekleidet. Als er sie sah, wurde er bleich, die Muskeln an seinem Kiefer traten hart hervor. Er rührte sich nicht. Sie sah den Schock in seinen Augen. «Cora», sagte er betroffen. «Cora, lass mich bitte …» Er machte Anstalten, sich zu erheben.

Aber sie hatte sich bereits umgedreht.

* * *

Statt zurück ins Haus von Frau Aggen flüchtete Cora ans Meer. Erst war sie gelaufen, dann, aus Angst, dass er ihr folgte, immer schneller gerannt. Aber er war ihr nicht gefolgt. Im Grunde hatte sie gewusst, dass sie es beenden mussten, dennoch war es ein Schock. Dass er es offensichtlich bereits beendet hatte.

Sie ging, bis die Sonne sich über den Horizont schob, immer einen Fuß vor den anderen. Ihr Kopf war leer. Und gleichzeitig viel zu voll. Ihre Gedanken flirrten hin und her, wie Licht auf der Wasseroberfläche. Im ersten Tageslicht kehrte sie um, so müde, dass sie es kaum noch die Treppe hinaufschaffte. In ihrem Zimmer öffnete Cora die braune Flasche von Dr. Bronner, nahm die zwei letzten Schlucke. Sie sank aufs Bett, spürte, wie die Wirkung des Saftes in sie einsickerte, wie er langsam den Schmerz betäubte. Der Raum schien an den Rändern zu verschwimmen. Irgendwann legte sie sich hin. Sie musste ihre Beine mit den Händen aufs Bett hieven, so schwer waren sie.

Am nächsten Morgen konnte sie nicht aufstehen. Vielleicht wollte ihr Körper verhindern, dass sie ihn sah, vielleicht war sie einfach zu lange in der Kälte gewesen. Cora wurde krank. Eine ganze Woche lang blieb sie in ihrem Zimmer. Emmi klopfte so oft an ihre Tür, dass ihr Vater ein Machtwort sprechen musste. Das Mädchen hatte die nachmittäglichen Streifzüge mit Onnen über die Insel wieder aufgenommen und wollte Cora davon berichten, wollte ihr Suppe einflößen, ihr vorlesen, ihr Wickel machen und für sie singen.

Cora hatte keine Kraft für Emmis Energie. Sie lag einfach da, das Gesicht zum Fenster gedreht, und ließ Emmis Wortschwall über sich ergehen. «Papa lässt Ihnen ausrichten, dass er sich Sorgen um Sie macht!» Emmi strich ihr über den Arm.

Cora zog sich die Decke übers Gesicht.

Nach einer Woche konnte sie zum ersten Mal wieder mit den anderen am Frühstückstisch sitzen. Aber sie merkte schnell, dass sie noch keine Kraft hatte, um sich mit ihnen zu unterhalten. Sie hatte kein Fieber mehr, keinen Husten. Aber sie wollte zurück ins Bett. Wollte diesem Tag nicht ins Gesicht sehen.

Am nächsten Morgen war es genauso. Mit schwindelndem Kopf legte sie sich direkt nach dem Frühstück wieder hin. Am dritten Tag hatte sich nichts geändert.

«Beginnen wir heute wieder mit dem Unterricht?» Beim vierten Frühstück sah Emmi sie hoffnungsvoll an.

Cora schaffte es nicht zu lächeln. «Ich glaube nicht», erwiderte sie matt.

Sie erwachte, weil jemand sie am Arm rüttelte. Cora blinzelte. Langsam klärte sich ihr Blick. Sie sah ein bleiches Gesicht über sich. Dann spürte sie Emmis Finger, die sich um ihr Handgelenk klammerten.

«Cora!» Emmis Stimme war leise, aber eindringlich. «Cora!»

Es fühlte sich an, als müsste sie aus den tiefsten Tiefen eines Traums nach oben klettern.

«Sie schlafen schon so lange …» Emmi klang gequält.

Cora stützte sich auf den Ellbogen. Ihr Herz wummerte, sie hörte ein Rauschen in den Ohren. In ihrem Mund war ein Geschmack wie nach Metall. «Wie spät ist es?», krächzte sie. Ein Blick zum Fenster bestätigte ihr, dass sie erneut den halben Tag im Bett verbracht hatte. Draußen dämmerte es bereits. «Ist … dein Vater schon von der Arbeit zurück?» Sie hatte zu viel von Dr. Bronners Saft getrunken. Der Nachschub vom Festland war während ihrer Krankheit geliefert worden, und seither nahm sie jeden Abend mehr, als sie sollte. Cora hatte solche Kopfschmerzen, dass es sich anfühlte, als würde etwas ihre Schläfen von innen heraus aufsprengen.

Emmi schüttelte den Kopf. «Nein», erwiderte sie tonlos. Dann griff sie Coras Hand. «Cora», wisperte sie. «Ich … hab etwas gemacht. Etwas Schlimmes.»

«Wie?» Cora begriff nicht. Benommen sah sie das Mädchen an. «Was meinst du?»

«Ich hab etwas Schlimmes gemacht», wiederholte Emmi, so leise, dass es kaum zu hören war. Sie blickte zu Boden.

Cora versuchte, klar zu denken. «Was willst du mir sagen?» Sie richtete sich auf. Dann verstand sie, dass Emmi gar nicht auf den Boden blickte, sondern auf ihr Bein.

Und auf die hellrote Blutlache, die sich auf dem Bettvorleger gebildet hatte.

Cora schoss in die Höhe. «Oh Gott, Emmi. Was ist passiert?» Ein tiefer Schnitt klaffte in Emmis Wade, etwa fünfzehn Zentimeter lang. Das Blut strömte aus der Wunde auf den Teppich, Emmis weiße Spitzensocke war komplett durchtränkt. Fassungslos betrachtete Cora die roten Spuren, die von der Tür bis zu ihrem Bett führten.

«Ich wusste nicht, dass es so sehr blutet. Ich habe mich … Ich wollte …» Emmis Blick wurde ausdruckslos, ihre Schultern sackten in sich zusammen. Kurz war da Erstaunen in ihren Augen, dann kippte das Mädchen vornüber. Wie ein Stein fiel sie Cora entgegen.

Cora fing Emmi auf. Sie schaffte es irgendwie, sie auf das Bett zu ziehen und ihr Bein auf ein Kissen zu legen.

«Frau Aggen!», rief Cora, die Stimme hoch und angstvoll. «Frau Aggen, Sie müssen sofort den Arzt rufen!»

«Bitte grämen Sie sich nicht weiter.» Eine halbe Stunde später war Emmis Bein verbunden. «Die Wunde ist versorgt und wird ohne Komplikationen verheilen.» Dr. Bronner trat aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

Alexander war aus dem Conversationshaus geholt worden. Besorgt legte er eine Hand auf den Arm des Arztes. «Wird sie bleibende Schäden zurückbehalten? Sie wird doch gehen können?»

«Aber ja. Die Muskeln sind nicht verletzt. Der Schnitt ist tief, aber das ist nichts, was nicht heilen wird. Meisterlich vernäht, bleibt von der Wunde vielleicht eine kleine Narbe, aber sie wird Ihre Tochter nicht behindern.» Dr. Bronner winkte ab. «Machen Sie sich keinerlei Gedanken.»

Alexander brachte den Arzt zur Tür. Cora ging zurück zu Emmi und setzte sich an ihr Bett. «Aber warum hast du das denn nur gemacht?», fragte sie und strich dem Mädchen über die heiße Stirn.

Emmi schien noch benommen, ihr Gesicht war weiß, gleichzeitig glühten ihre Wangen. «Ich dachte, dass … Mama dann vielleicht herkommt.» Sie sprach so leise, dass Cora sie kaum verstand. «Wenn es mir schlecht geht.»

Mit kaltem Schreck begriff Cora, was in dem Kind vorgegangen sein musste. Dass sie selbst Emmi auf diese Idee gebracht hatte.

Sie war die ganze Zeit allein, dachte sie. Ich habe sie gar nicht wahrgenommen. Es geht ihr so schlecht seit ihrer Rückkehr. Sie ist eifersüchtig auf ihre kleine Schwester, sie hat Todesangst, sie vermisst ihre Mutter. Und mir war das alles egal. Ich war nur mit mir selbst beschäftigt.

Wenig später trat Cora aus dem Zimmer. Alexander wartete im Flur. «Ich verstehe das nicht!» Er hielt zwei Finger gegen die Schläfe gepresst, als hätte er Kopfschmerzen. «Warum hat sie das getan?»

Mit knappen Worten berichtete Cora, was Emmi ihr gebeichtet hatte. Und nach kurzem Zögern erzählte sie auch, wie das Kind erst auf diese absurde Idee gekommen war. «Es tut mir so leid.» Cora sah zu ihm auf, sie hatte die Finger so fest ineinandergeschlungen, dass ihre Hände pulsierten. «Niemals hätte ich gedacht, dass sie sich meine Geschichte zum Vorbild nimmt. Aber ich hätte ihren Zustand erkennen müssen, ich hätte mich kümmern …»

«Bitte. Frau Kröger.» Er unterbrach sie mit einer knappen Geste. «Sie mussten sich erholen. Emmi ist krank, sie vermisst ihre Mutter. Es ist alles zu viel für sie.» Mit ernstem Gesichtsausdruck fügte er nach einem Augenblick der Stille hinzu: «Sie trifft keinerlei Schuld.»

Cora war erstaunt über seine verständnisvolle Reaktion. Aber als sie hinter ihm her die Treppe hinab und ins Wohnzimmer ging, wo Frau Aggen Tee für sie beide aufgebrüht hatte, war der Stein in ihrem Magen um kein Gramm leichter geworden.
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Ich bin hier.

Er hörte sie ganz deutlich. Ihre Stimme, die ihm doch vor so langer Zeit schon abhandengekommen war. Die er immer im Kopf gehabt hatte, wie ein Lied, und die eines Tages einfach fort gewesen war. Die er im Wachen nicht mehr hervorrufen konnte, sosehr er sich auch bemühte, und nur im Traum manchmal noch wahrnahm …

Er spürte Marie neben sich, ihre Wärme, er spürte, wie sein Leben verlaufen wäre, wäre alles anders gekommen, spürte die Schatten seiner Zukunft, die Schatten des Glücks, das er sich einmal erhofft hatte. Dann war er wach, und Outsmann leckte ihm über das Gesicht. Es roch wie Jauche.

Onnen richtete sich auf, stöhnte leise. Seit einer Woche trank er jeden Abend durch. Cora war krank, er hatte sie nicht gesprochen, seit es passiert war. Dass sie ihn mit Enne gesehen hatte, hatte ihm den Boden unter den Füßen weggezogen. Es war beinahe, als hätte er jemanden ertappt, so tief saß die Enttäuschung. Im Grunde hatte er das ja auch. Er hatte sich selbst ertappt. Diesen kaputten Teil von ihm, der Menschen wehtat und sich nahm, was er wollte, ohne an die Konsequenzen zu denken. Er verachtete sich selbst, schlimmer, als er jemals einen anderen Menschen verachten könnte. Er hatte die Sache mit Cora beenden wollen. Aber nicht so. Nicht, indem er sie noch mehr verletzte.

Jemand hämmerte an seine Tür. Er runzelte die Stirn, erhob sich schwankend, hielt sich am Stuhl fest. «Eilpost!», rief eine hohe Stimme, und als er öffnete, stand ein dürrer Botenjunge auf der Schwelle.

«Weiter Weg hier raus.» Er reichte ihm einen Zettel.

Onnen knurrte unwillig, löste eine Wurst von der Schnur an der Decke und warf sie ihm zu. «Und nun schick dich!»

Der Junge fing die Wurst auf, grinste und rannte davon. Onnen faltete den Zettel auf. Noch nie hatte er einen Eilbrief bekommen. Er bekam überhaupt keine Briefe, hätte sie bis vor Kurzem ja ohnehin nicht lesen können. Die Buchstaben sahen ungelenk aus, wie die von einem Kind. Seine Mutter war länger zur Schule gegangen als er selbst, aber auch sie schrieb nicht oft.

Komm nach Hause. Krankheit hat gedreht. Es sieht nicht gut aus.

Die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen, er las sie immer wieder, konnte nicht begreifen. Niemals würde seine Mutter ihm schreiben, wenn es nicht sehr, sehr ernst stand. Niemals würde sie ihn nach Hause holen, wenn sie nicht befürchtete … Unvermittelt wurde ihm so übel, dass er nach draußen lief und alles, was noch in ihm war, keuchend in den Sand erbrach.

Tammes Haus lag verlassen, er sah es auf den ersten Blick. Kein Rauch kam aus dem Schornstein, die Fenster waren dunkel, die Hühner eingesperrt. Onnen lief zur Tür, hämmerte mit der Faust dagegen, obwohl er wusste, dass niemand antworten würde, er suchte im Schuppen, im Garten. Auf dem Hof blieb er stehen, zitternd vor Anspannung. Tamme musste am Strand sein. Wenn sie Knochen sammelte, blieb sie oft stundenlang fort.

Schwer atmend stemmte er die Hände in die Seiten und sah Outsmann an, der ihm treu hinterhergelaufen war. Seine Gedanken rasten. Tamme musste mit nach Borkum. Nur sie konnte vielleicht helfen. Aber wenn er den Tidenkipp verpasste, musste er hier warten, bis das Meer zurückkam. Was, wenn er zu spät kam? Wenn er sich nicht von seiner Schwester verabschieden konnte?

Er konnte diesen Gedanken nicht zu Ende denken, nicht mit Worten, aber die Angst ließ ihn innerhalb von Sekunden zu einer Entscheidung kommen. Er hatte keine Zeit mehr.

«Du bleibst!» Er deutete auf Tammes Türschwelle.

Outsmann stockte, sah ihn aufmerksam aus seinen hängenden Augen an. Dann ließ der Hund sich schwerfällig vor der Tür nieder, grunzte unwillig. Onnen hätte ihn lieber mit nach Borkum genommen. Aber nur so würde Tamme wissen, dass sie seine Tiere versorgen musste. Er warf einen letzten, suchenden Blick über den Hof und die Dünen. Dann rannte er los.

Er hatte damit gerechnet, dass sie hier war. Aber als er, ohne anzuklopfen, durch die Hintertür der Marienstraße in die Küche stolperte, war Coras Anblick dennoch ein Schock.

Vor ihr lag die Zeitung auf dem Tisch, in ihrem Gesicht stand für einen Wimpernschlag noch der konzentrierte, versunkene Ausdruck, den sie immer hatte, wenn sie las. Cora hob den Kopf, schaute ihn erstaunt an, aus diesen großen blauen Augen, die ihn nachts in seinen Träumen verfolgten, und er spürte ihren Blick, als würde sie ihn berühren.

Bevor sie reagieren konnte, trat er auf sie zu. «Enne bedeutet mir nichts.» Tagelang hatte er überlegt, wie er es formulieren sollte, was er sagen konnte, um die Scherben zwischen ihnen wieder zu kitten. Aber natürlich konnte man so etwas nicht einfach mit ein paar Worten wieder richten. Und nun sah er sich außerstande, irgendetwas anderes zu sagen als genau das, was er fühlte. «Nichts!», wiederholte er. «Wir kennen uns schon lange. Ich hätte es beenden sollen und habe es nicht geschafft.»

Sie zog die Augenbrauen zusammen, setzte zu sprechen an, aber er unterbrach sie: «Ich kann jetzt nicht reden», sagte er sanft, aber bestimmt. «Ich muss nach Borkum. Richte Herrn Klaasen aus, dass ich eine Weile fort sein werde.» Er schluckte krampfhaft. «Ich … weiß noch nicht, wie lange.»

Natürlich begriff sie es sofort. Dass etwas nicht stimmte. «Was ist passiert?» Erschrocken erhob sie sich, fasste seinen Arm. «Onnen, was ist passiert?», fragte sie noch einmal, und die scheinbar unüberbrückbare Distanz zwischen ihnen war fort. Sie war wieder die Cora, die er kannte.

«Anni ist krank.» Er konnte es kaum aussprechen, seine Lungen verkrampften. «Es schien nichts Ernstes. Aber anscheinend hat ihr Zustand sich verschlechtert. Meta hat eine Nachricht geschickt, dass ich zurückkommen soll.»

«Du meinst doch nicht …» Coras Augen weiteten sich. Ihre Finger gruben sich in seine Haut. «Steht es so schlimm?»

«Ich weiß es nicht.» Er schüttelte den Kopf. «Aber ich muss nach Hause.»

Er wollte sie an sich ziehen, sein Gesicht an ihrem Hals vergraben. Doch er löste sich von Cora und trat zurück. An der Tür blieb er stehen, sah sie an. Es gab so vieles, was er ihr sagen wollte, sagen musste. Ich liebe diese Frau, dachte er erstaunt. Onnen stockte, einen Moment überwältigt von seinen Gefühlen, war kurz davor, es ihr einfach zu sagen.

Aber die Tide wartete nicht.

* * *

Mit zugeschnürtem Hals verfolgte sie durch das Fenster, wie er die Straße hinab in Richtung Reede rannte. Die Angst in seinem Gesicht war schwer zu ertragen gewesen. Man musste ihn nicht gut kennen, um zu verstehen, dass Onnen seine Schwester über alles liebte. Dass ihr Tod ihn zerstören würde.

Es gibt ja nicht mal einen Arzt auf Borkum! Der Gedanke durchzuckte sie wie ein Schock. Kälte breitete sich in ihrem Magen aus. Langsam ging sie die Treppe hinauf in ihr Zimmer und setzte sich vor den Konsolentisch. Wie er ausgesehen hatte, vollkommen durcheinander, voller Angst. Sie dachte an Anni, und ihr Magen zog sich zusammen. Das Kind hatte schon so viel mitgemacht.

Mit tauben Fingern öffnete Cora ihre Schmuckschatulle. Die Ohrringe von Valentin lagen ganz unten. Die blauen Saphire, die er ausgesucht hatte, weil sie zur Farbe ihrer Augen passten. Sie waren ihr kostbarster Besitz. Ihre Lebensversicherung. Die scheußlichen Muranoglasperlen waren nicht viel wert, ihren Ehering hatte sie in Hamburg gelassen, und vom Schmuck ihrer Mutter würde sie sich niemals trennen. Aber sie konnte nicht einfach nichts tun, konnte nicht untätig hier herumsitzen.

Cora zog die feinen weißen Perlen hervor, die so viele Jahre lang an Tilas Ohrläppchen gehangen hatten.

«Ich soll was?» Dr. Bronner schien wie vor den Kopf gestoßen, als ihm dämmerte, was sie von ihm wollte. «Meine Liebe, wissen Sie, was Sie da von mir verlangen? Ich wäre mindestens zwei Nächte fort.» Entgeistert stützte er die Hände auf die Stuhllehnen.

Cora stand vor seinem Arzttisch. Sie war gerannt, atmete schwer. «Das ist mir bewusst. Ich bezahle Sie natürlich angemessen. Aber es gibt auf Borkum keine medizinische Versorgung für das Mädchen.» Sie konnte kaum Atem schöpfen, ihr Korsett schnürte ihr die Luft ab. «Und sie scheint lebensbedrohlich erkrankt zu sein.»

Der Arzt blinzelte irritiert. «Wie meinen Sie das?»

«Auf der Insel gibt es keinen Arzt», wiederholte sie eindringlich. «Es gibt niemanden, den die Familie holen kann, um ihr zu helfen.»

«Was reden Sie da? Selbstverständlich gibt es auf Borkum einen Arzt. Und zwar bereits seit zweiundzwanzig Jahren. Glauben Sie, dort drüben eröffnet man ein Seebad, ohne einen Badearzt vor Ort zu haben?»

«Aber …» Vor den Kopf gestoßen, hielt Cora inne. «Aber ich verstehe nicht. Herr Haart hat mir etwas anderes erzählt.»

Dr. Bronner konnte seinen Ärger über sie kaum noch zurückhalten, mit einem Ruck erhob er sich und wollte sie zur Tür hinausschieben. «Ich weiß nicht, was das Ganze hier soll, aber ich habe zu tun. Handelt es sich bei der Patientin nicht einmal um einen Badegast, sondern um ein Mädchen von der Insel?» Er schüttelte den Kopf. «Machen Sie sich mal keine Gedanken, die Menschen hier sind zäh. Die kommt schon wieder auf die Beine.»

«Wann haben Sie das letzte Mal mit diesem Borkumer Arzt geredet? Kennen Sie ihn persönlich?»

«Wie bitte?», fuhr er ungehalten auf.

«Vielleicht ist er ja gar nicht mehr auf der Insel.» Cora zog die weißen Ohrringe aus der Tasche. «Ich bezahle selbstverständlich eine angemessene Aufwandsentschädigung.»

Dr. Bronner runzelte die Stirn, lehnte sich vor. Cora ließ den Schmuck in seine geöffnete Hand fallen. «Es sind Erbstücke.»

* * *

Mit Nebel musste man hier immer rechnen. Besonders im Herbst und im Frühjahr kam er meist ganz plötzlich. Aber niemals hatte er geglaubt, dass es so schnell gehen konnte. Innerhalb von Minuten war die Sicht auf wenige Meter beschränkt. Jede Landmarke, jede Orientierung war weg. Sogar die Geräusche schienen wie aufgesaugt, nur das Gluckern der Wellen gegen den Bug war noch zu hören. Es gab keine Farben mehr, kein Licht, nur Grau. Als würden sie durch eine fremde Welt fahren.

«Dieser verdammte Seenebel.» Hinnert strich sich mit dem Unterarm über die Stirn und schob dabei seine Mütze hoch. Der Fischer wirkte angespannt, es hatte erhebliche Diskussionen und einen saftigen Preis gekostet, ihn zu überreden, bei dem Wetter überhaupt loszufahren. Aber seit sie abgelegt hatten, hatte der Nebel sich deutlich zugezogen.

«Die warme Luft streicht über das kalte Wasser. Und dann entsteht diese Suppe.»

«Ich hoffe, Sie wissen, wo es langgeht.» Dr. Bronner fühlte sich seltsam verloren. Als wären sie die letzten Menschen auf der Welt.

Hinnert grunzte leise. «Ich kann im Nebel genauso wenig sehen wie Sie, Herr Doktor.»

«Einen Kompass werden Sie ja wohl gerade noch dabeihaben?»

Unbeeindruckt von seinem Ton zog der Fischer einen kleinen Handkompass aus der Westentasche. «Nützt nur nicht viel bei dem Wetter.» Mit schmalen Augen steckte er ihn wieder ein. «Das kommt vor. Wir müssen auf die Geräusche achten. Vögel sind meistens in der Nähe vom Land. Die Wellen schlagen anders auf den Strand als ans Boot. Vielleicht hören wir den Kirchturm.» Hinnerts Blick irrte über das Wasser, als suchte er in dem undurchdringlichen Grau nach einem Anhaltspunkt.

«Was tun wir, wenn der Nebel anhält?»

Der Fischer zog ein Handlot unter einer der Bänke hervor. «Hab mich vorbereitet. Ist frisch mit Hammeltalg bestrichen.» Für seinen massigen Körper kletterte der Mann überraschend behände zum Bug und warf das Lot mit einer geübten Drehung des Handgelenks ins Wasser, sodass es senkrecht nach unten glitt. Schweigend beobachteten sie, wie das Seil versank. Als es stoppte, griff Hinnert die Leine an der Wasserlinie und fühlte die Markierung. «Acht Klafter.» Er zog das Lot wieder hoch. «Sandiger Grund, vielleicht ein bisschen Muschel. Kann schon die Innenseite der Westerems sein. Oder wir sind noch draußen, vor der Barre.» Er zuckte wieder die Achseln. «Schwer zu sagen.»

«Na wunderbar!» Dr. Bronner spürte, wie sein Ärger wuchs. «Ich muss dringend zur Insel!», blaffte er. «Es ist ein medizinischer Notfall, das habe ich Ihnen doch gesagt. Tun Sie etwas!»

«Wir müssen eben das Lot oft auswerfen. So wissen wir, ob wir uns nähern. Bleibt uns nichts anderes übrig.»

Er lauschte in den Nebel. Nichts. Kein Glockenschlag von der Inselkirche. Kein Möwenschrei. Kein Rufen. Nur der eigene Atem und das leise Klatschen der Wellen gegen die Planken, wenn das Boot in die Dünung tauchte. Es hatte etwas Unwirkliches. Als führen sie mitten durch einen Traum.

Beinahe zwei Stunden ging das so weiter. Sie kamen ihm vor wie Tage. Beinahe zwanghaft zog er seine Taschenuhr aus der Weste, konnte nicht fassen, dass wieder nur Minuten vergangen sein sollten. Etwa jede Viertelstunde warf Hinnert das Lot aus. Der Nebel wurde noch dichter, das Wasser unter ihnen wirkte schwarz.

«Wir nähern uns!», rief der Fischer plötzlich, als er zum wohl hundertsten Mal die Klafter maß. «Es wird flacher.»

Angespannt saßen sie da. Es war so still, dass ihm unheimlich wurde. Und dann hörte er es. Glockengebimmel.

«Das sind die Kühe auf Borkum.» Hinnert lauschte in den Nebel. Schließlich nickte er zufrieden und ließ das Lot wieder ins Wasser. Es fiel nicht tief. «Ich hab’s ja gesagt», brummte er erleichtert. «Wenn wir die Kühe hören können, müssen wir bald auf Land treffen. Das sind sicher die Tiere auf der Sommerweide.»

Dr. Bronner nahm seine Tasche und stellte sie sich auf die Knie. Er wollte nichts anderes als raus aus dieser Nussschale. Der Nebel hielt jeden Sonnenstrahl fern, und die klamme Nässe war ihm unter die Kleidung gekrochen. Auf dem Boden des Bootes stand zentimeterhoch das Wasser, es hatte seine Schuhe durchweicht, seine Zehen fühlten sich an wie Eisklumpen. Er hätte mehr verlangen sollen für diese Tortur als ein paar lausige Ohrringe. Wenn er zurückkam, würde er eine saftige Nachzahlung von Frau Kröger kassieren.

«Gott, ich dachte schon», murmelte er. Nicht auszudenken, was alles hätte passieren können. Sie hätten bis nach Holland runterschippern können, ohne es zu bemerken.

Hinnert nickte zögernd.

«Stimmt etwas nicht?», fragte Dr. Bronner misstrauisch.

«Es kann nur sein …», sagte der Fischer und kratzte sich am Hals, «dass es das Ostland ist …»

«Wie bitte?», fuhr Dr. Bronner auf. «Soll ich von hier aus laufen, oder wie?»

«Entweder das, oder wir müssen warten und hoffen, dass der Nebel sich lichtet. Ich kann bei dem Wetter nicht durch das Muschelfeld auf der Südseite. Es sind ja nur zwei, drei Stunden Fußmarsch.»
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Er hatte die ganze Fahrt über gebetet. Zu wem, konnte er nicht sagen, zur Fügung, zum Schicksal, zu irgendeinem Gott, dem die Menschen doch sowieso vollkommen egal waren, wenn er denn überhaupt existierte. Um durch den Nebel zu kommen, hatte es gereicht. Aber als er die Tür aufstieß und das Gesicht seiner Mutter sah, wusste Onnen, dass seine Gebete nicht erhört worden waren.

Meta saß in der Küche am Tisch, die Hände im Schoß ineinander verschlungen.

Onnen hielt den Atem an. Seine Mutter saß niemals einfach so da. Er nahm seine Mütze ab. «Lebt sie noch?», fragte er mit rauer Stimme. Ihm war schwindelig vor Angst.

Meta nickte kaum merklich.

Dieses Mal hatte sie die Lampe in Annis Raum brennen lassen. Der Atem seiner Schwester ging so flach, dass er ihn kaum hörte. Vorsichtig setzte Onnen sich auf die Bettkante. Annis Wangen glühten, ihre Stirn war schweißüberströmt, die Lippen trocken. Onnen sah auf den ersten Blick, wie schlimm es um sie stand.

«Ich konnte es nicht mehr mitansehen.» Meta war hinter ihm in den Raum getreten, mit verschränkten Armen lehnte sie sich in den Türrahmen. «Sie kriegt es ja doch nicht mit, ob ich hier sitze oder nicht.»

«Hast du den Arzt geholt?» Er konnte sie nicht anschauen, wusste nicht, welche Antwort er von seiner Mutter hören wollte.

Meta zögerte. «Nein», sagte sie dann. «Bei Fieber kann er doch ohnehin nichts tun. Es kostet ein Vermögen, und man kann trotzdem nur hoffen. Und …» Sie brach ab. «Und ich wusste nicht, was du sagen würdest, wenn ich ihn rufe.»

Er erhob sich sofort. «Ich gehe zu ihm. Wir müssen alles versuchen.»

Meta nickte. Als er an ihr vorbeigehen wollte, drückte sie seinen Arm. Sie wusste, wie schwer ihm dieser Schritt fiel.

Er lief durch das Dorf, ohne etwas um sich herum wahrzunehmen, bog in die Gasse ein, in der er so viele Jahre nicht gewesen war, klopfte an die Tür des Hauses, an die er nie wieder hatte klopfen wollen.

Dr. Grimm öffnete und schrak zurück, als er ihn sah. Erstaunen überzog sein Gesicht. Es war, als würde der Mann langsam von innen einfrieren.

«Anni ist krank.» Onnens Stimme schien nicht zu ihm zu gehören. Irgendwie schaffte er es, den Arzt anzuschauen, ihm in die Augen zu sehen. Zum ersten Mal, seit es passiert war.

Es dauerte eine Ewigkeit, bis Dr. Grimm endlich reagierte. Aber dann kam der Arzt wohl zu dem Schluss, dass Onnen nicht Jahre gewartet hatte und auf eine andere Insel gezogen war, um dann eines Tages an seine Tür zu klopfen und ihm den Schädel einzuschlagen. Er nickte. «Ich komme sofort.» Er verschwand im Inneren des Hauses, kehrte kurze Zeit später mit seiner Tasche zurück und zog hastig die Jacke über.

Onnen trat zur Seite und ließ ihn vorauslaufen. Folgte dem Mann, der einer der Gründe war, warum er nicht mehr auf dieser Insel leben konnte. Denn er hatte tatsächlich mehr als einmal mit dem Verlangen gekämpft, an seine Tür zu hämmern und ihm den Schädel einzuschlagen. Dem Mann, der ihm sein Glück genommen hatte, seine Zukunft.

Dem Mann, der für Maries Tod verantwortlich war.

* * *

Das Geräusch, als der Boden des Bootes endlich über den Sand schabte, war wie Musik in seinen Ohren. Er hätte es keine Sekunde länger in dieser Nussschale ausgehalten. Die Aussicht, nun erst mal drei Stunden laufen zu müssen, bis er im Dorf ankam, war natürlich alles andere als verlockend, besonders mit nassen Füßen. Aber er sah ein, dass Hinnert nichts für den Nebel konnte.

«Du holst mich übermorgen wieder ab. Und zwar an der Reede! Nicht vom Ostland.»

Der Fischer hatte das Boot bereits wieder zurückgeschoben. Er wendete, die Ruder platschten im flachen Wasser. «Wenn ich durchkomme.»

«So lange wird der Nebel schon nicht anhalten.» Dr. Bronner klemmte seine Arzttasche unter den rechten Arm, die Tasche mit seinem persönlichen Gepäck nahm er in die Hand. «Ich werde im Gasthof übernachten. Zum Glück gibt es hier jetzt endlich einen.»

Hausbesuch auf einer anderen Insel … Die Menschen wurden immer dreister. Als könnte man ihn einfach hin und her schicken wie ein Paket. Er lief durch den flachen Sand. Schon länger hörte er keine Kuhglocken mehr, aber das Ostland war groß. Nach allem, was er wusste, gab es nur einige wenige Häuser hier. Vielleicht hatte er Glück und konnte bei einem Bauern ein paar trockene Kleidungsstücke erstehen. Und eine warme Mahlzeit. Wenn das Mädchen fieberte, konnte er ohnehin nicht viel tun, aber Frau Kröger war ja von ihrem Vorhaben nicht abzubringen gewesen. Diese Frau war sturer als ein Maulesel. Ob er in drei Stunden bei dem Mädchen ankam oder in fünf, spielte keine Rolle. Meist war die Anwesenheit eines Arztes in solchen Situationen ohnehin nur zur Beruhigung gut.

Er fluchte, als er ins Wasser tappte. Dieser Nebel spielte mit den Sinnen, er war doch tatsächlich im Kreis gelaufen. Ärgerlich schüttelte er seine Schuhe aus, verwünschte die penetrante Frau Kröger und ihre Ohrringe. Er hatte es ihr einfach nicht abschlagen können. Sie hatte etwas, das ihn ansprach, er konnte es nicht leugnen, diese resolute Art, dazu ihr wacher Verstand und vor allem diese großen blauen Augen. Natürlich war es nicht gerade attraktiv, dass sie so viel las, ständig mit einem Buch in der Hand in den Dünen saß und meinte, alles besser zu wissen. Er fand lesende Frauen ordinär. Aber anziehend war sie, das konnte man nicht leugnen, trotz ihres fortgeschrittenen Alters.

Vielleicht sollte er an der Wasserkante entlanglaufen. Er blieb stehen und sah sich um. Aber da war nur Weiß. Weiß und Grau und ganz oben eine bleiche Sonne, die ab und an schräg über ihm als helle Scheibe sichtbar wurde und gleich darauf wieder verschwand. Wenn er sich in Richtung Norden hielt, würde er an der Ostseite der Insel entlang irgendwann den Ort erreichen. Es war wesentlich weiter als die Strecke querfeldein. Aber wenn er ohne Sicht über den Strand stolperte, irrte er vielleicht einfach stundenlang im Kreis herum. Die Wasserkante gab ihm immerhin eine Orientierung.

Er wandte sich nach rechts und lief etwa zwanzig Minuten, vielleicht auch dreißig oder vierzig, wer konnte das schon sagen bei diesem verdammten Nebel, in dem alles gleich aussah. Unvermittelt blieb er stehen. Er beugte sich hinab und konnte nicht glauben, was er sah. Da waren Fußstapfen im Sand, direkt an der Wasserkante.

Er schluckte hart, blickte auf den Boden, auf seine eigenen Fußspuren hinter sich. «Das kann nicht sein», flüsterte er.

Rasch nahm er einen Stock aus dem Sand, lief los und zog ihn hinter sich her über den Boden. Lief wieder am Wasser entlang, zehn Minuten, fünfzehn, zwanzig, vielleicht auch nur drei, er wusste nur, dass er schwitzte, trotz der kalten, nassen Luft, dass sein Herz viel zu schnell pumpte.

Und dann tauchte der Strich vor ihm im Nebel auf. Der Strich, der auch im Sand hinter ihm verlief. Zehn geschlagene Sekunden stand er einfach da und starrte auf den Sand.

«He!», brüllte er und ließ den Stock fallen. «Hinnert. Komm zurück. Du musst zurückkommen!» Keuchend fuhr er herum, versuchte zu begreifen, versuchte fieberhaft, eine Lösung zu finden. «Oh Gott», flüsterte er. «Oh Gott, es darf nicht wahr sein.»

Er war nicht auf dem Ostland. Er war auch nicht auf dem Westland. Er war auf einer Sandbank. Irgendwo vor Borkum. Er hatte keine Ahnung, wie tief der Graben war, der ihn von Borkum trennte, es konnten drei Meter sein oder dreihundert. Noch stand er auf dem Trockenen. Aber irgendwann würde die Flut einsetzen.

Dr. Bronner ließ die Taschen fallen, er schrie Hinnerts Namen, brüllte, bis er heiser war.

Doch aus dem Nebel über dem Meer kam keine Antwort.

* * *

«Aufwachen!» Cora rüttelte Emmi sanft an der Schulter. «Du verschläfst den ganzen Tag.»

Chocolat hatte sich am Fußende des Bettes eingerollt. Der Hund erhob sich gähnend, lief über Emmis Bauch und leckte ihr das Gesicht.

«Also hör mal! Sofort runter!» Cora packte ihn um die Mitte. Mit einem unruhigen Gefühl im Magen musterte sie das schlafende Mädchen. Emmi war auch von Chocolat nicht geweckt worden. Während der letzten Tage war sie unleidlich gewesen und hatte über Schmerzen im Bein geklagt. Nach dem Unterricht hatte sie sich freiwillig hingelegt, sichtlich erschöpft. Cora hatte sie schlafen lassen, wohl wissend, dass der Körper im Schlaf am besten heilte. Aber jetzt war es bereits nach fünf am Nachmittag.

«Emmi!» Cora rüttelte das Kind erneut an der Schulter, energischer diesmal. «Es gibt ja bald schon Abendbrot.»

Emmis Kopf fiel schlaff auf die Seite.

«Sie glüht im Fieber!» Cora hatte sich keinen Rat mehr gewusst und Frau Aggen zu Hilfe geholt. Betreten sah die Wirtin zu ihr auf, die Hand noch auf Emmis Stirn. «Himmel, was ist denn nur passiert? Sie ist ja richtig krank. Ich hole sofort den Arzt.»

Cora stand am Bettende, krampfte die Hände ineinander. «Das geht nicht», sagte sie zögernd und spürte, wie ihr schwindelig wurde vor Angst. Langsam schwante ihr, wie die Dinge standen. «Wir können ihn nicht holen. Dr. Bronner ist nicht … auf der Insel.»

«Was? Wie meinen Sie das? Natürlich ist er auf der Insel. Wo soll er denn sonst sein. Er ist der Inselarzt.» Frau Aggen lachte auf. «Das wäre ja noch schöner.»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich weiß es genau, er ist nicht hier. Er ist … nach Borkum gefahren.»

Frau Aggen wurde blass. Sie erhob sich mit einem Ruck. «Nach Borkum? Aber warum denn das, um Himmels willen? Wir brauchen doch einen Arzt auf der Insel. Er kann doch nicht einfach wegfahren. Er ist doch nun mal der einzige …»

Doch Cora hörte ihr nicht mehr zu. Sie hatte sich schon umgedreht und rannte die Treppe hinunter.

Über der Insel hing der Nebel so dicht wie Suppe. Es roch nach Nässe und Herbst, der Sand war dunkel, erzeugte unter ihren Schuhen ein schabendes Geräusch. Cora rannte, so schnell ihre Röcke und ihre verfluchten, vollkommen ungeeigneten Schuhe es zuließen. Erst als sie Outsmann sah, der vor Tammes Haus auf der Matte lag, hielt sie inne. Der Hund erhob sich, winselte vor Freude. Cora hatte keine Zeit, ihn zu begrüßen, sie schob ihn zur Seite und trommelte mit der Faust gegen die Tür.

Niemand reagierte auf ihre Rufe. Das Haus lag verlassen. Schwer atmend sah sie sich um. Die Muscheln klackerten in der feuchten Luft. Auf dem Sand vor der Wäscheleine saßen vier Möwen, schauten sie mit schief gelegten Köpfen an.

Erschöpft ließ sie sich auf die Fußmatte gleiten, lehnte sich an Outsmanns warmen, massigen Körper. «Was mache ich jetzt?», fragte sie dumpf, und Outsmann leckte ihr über die Hand.

In diesem Moment nahm Cora eine Bewegung wahr, eine Silhouette, die sich aus dem Nebel löste. Tamme kam auf das Haus zu. Die alte Frau war in eine Decke gehüllt, ihre weißen Haare umwehten ihr Gesicht. Sie musste am Meer gewesen sein. In der linken Hand trug sie einen Korb voll halb verwester Knochen.

Als Tamme Cora gewahrte, blieb sie stehen. Sie drehte den Kopf, furchte die Stirn, schien in den Nebel zu lauschen. Ihr Blick schweifte über die Möwen, über Coras Gesicht. Dann setzte sie den Korb in den Sand. «Ich komme», sagte sie ruhig. «Ich komme sofort.»

* * *

«Wir müssen uns beeilen!» Cora konnte sich nur mit Mühe davon abhalten, die alte Frau am Arm zu ziehen.

«Genau das tue ich!» Tamme hob die krumme Hand, als Zeichen, dass Cora von ihr ablassen sollte. Sie stand in ihrem Haus vor dem Regal mit den Tiegeln und Flaschen, auch jetzt den Kopf schief gelegt, als würde sie konzentriert auf etwas lauschen. «Still!» Sie legte einen Finger an die Lippen. «Ja», sagte sie dann und nickte, als würde sie auf etwas antworten. «Richtig.»

Entschieden nahm sie mehrere der kleinen Behälter vom Regal, wickelte sie in ein Tuch und verstaute sie sorgsam in einem Korb, dann warf sie Mullbinden hinein, eine metallene Schere sowie ein Instrument, von dem Cora sich nicht vorstellen wollte, wozu es diente. Endlich verließen sie das Haus.

«Wir müssen noch zum Schuppen.»

«Was?» Cora blieb mitten auf dem Hof stehen. «Aber wir haben keine …»

Tamme hörte nicht auf sie. Mit gebeugtem Rücken eilte sie über den Hof. Cora bleib keine Wahl, als ihr zu folgen. «Sie warten hier!» Die alte Frau öffnete die quietschende Tür und verschwand im Schuppen.

Erschöpft lehnte Cora sich gegen die Wand. Eine Möwe segelte heran, ließ sich zwei Meter von ihr entfernt im Sand nieder und faltete die Flügel ein. Eine zweite landete ein Stück weiter rechts. Auch auf dem Dach des Hauses saßen Möwen. Cora war nicht sicher, ob sie vorher schon da gewesen waren. Sieben Stück. Jede einzelne von ihnen schien sie mit ihrem Blick zu durchbohren.

Der Weg zurück in die Marienstraße dehnte sich ins Unendliche. Tamme konnte nicht rennen; obwohl Cora ihren Korb trug, strengte das Laufen die alte Frau sichtlich an.

«Emmi ist oben!», drängte Cora, sobald Tamme endlich in der Diele ihre sandigen Überschuhe auszog und die Decke ablegte, die ihr als Mantel diente. Tamme reagierte nicht, zog sich am Geländer hoch, als hätte sie nicht genug Kraft, die Stufen ohne die Hilfe ihrer Arme zu bewältigen.

Frau Aggen saß neben Emmis Bett und tupfte dem Mädchen die Stirn. «Gott sei Dank!», rief sie, als Tamme und Cora eintraten. «Sie wacht nicht auf! Und sie glüht im Fieber.»

«Ich brauche Ruhe!» Tamme war nicht unfreundlich, aber so bestimmt, dass Frau Aggen sofort folgte. «Natürlich.» Sie ging zur Tür. «Ich mache Tee.»

Tamme strich Emmi über die schweißnasse Stirn. Stirnrunzelnd betrachtete sie ihr Gesicht. Dann schlug sie die Decke zurück. Als die alte Frau Emmis Fuß anhob und mit raschen Bewegungen den Verband aufwickelte, traf der Gestank Cora wie eine unsichtbare Wand. Ihr entfuhr ein Würgen.

«Mein Gott!», stieß sie hervor. «Warum riecht das so?»

Behutsam drehte Tamme Emmis Bein, betrachtete mit schmalen Augen die Wunde. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie antwortete. «Das Fleisch ist nekrotisch.» Ihre Miene verriet nichts über ihre Gedanken. Sie drückte tastend die krummen Finger in das Fleisch um die Wunde. «Es stirbt.»

Auch Cora sah es jetzt. Die Wunde hatte sich entzündet, das Fleisch um den Einschnitt herum war rot und geschwollen, die Fäden, mit denen es zusammengehalten wurde, schienen in dem geschwollenen Fleisch zu versinken. Der Schnitt selbst hingegen war nicht rot. Er war schwarz.

Cora presste beide Hände vor den Mund. «Aber … wie ist das möglich? Dr. Bronner hat sich die Wunde doch angeschaut, er hat sie verbunden. Er hat gesagt, es wird alles heilen.»

«Die Wunde war falsch versorgt.» Tamme hob den abgewickelten Verband vom Bett, hielt ihn sich an die Nase. «Er hat Kampfer benutzt. Man riecht es noch. Hochdosiert. Kampfer ist für einen Erwachsenen bei einer solchen Wunde nicht ausreichend. Und für ein Kind gefährlich. Er reizt das Gewebe. Gleichzeitig dringt er nicht tief genug. Wenn man zu viel nimmt, kann das die Heilung verhindern.» Ihre Stimme verhärtete sich. «Es kann zu Nebenwirkungen kommen, Atemnot, Krämpfen, Delir.» Sie schnalzte mit der Zunge. «Außerdem war der Verband viel zu straff gewickelt. Sie muss Schmerzen gehabt haben.»

«Was bedeutet das?» Cora war sich nicht sicher, ob sie die Antwort hören wollte. «Was können Sie tun?»

«Wir werden die Wunde säubern.» Tamme erhob sich ächzend und kramte in ihrem Korb.

Erschrocken fragte Cora sich, wen sie mit wir meinte. «Wird sie …» Sie brach ab, konnte die Frage nicht aussprechen.

Die alte Frau hielt inne, blickte auf Emmis schweißbedecktes Gesicht. «Wenn die Fäulnis noch nicht im Blut ist, wird das Kind leben.» Sie drehte den Kopf und sah zu Cora auf. Da war Sorge in ihren bernsteinfarbenen Augen. «Aber wenn doch. Dann sieht es nicht gut aus.»

Im Zimmer war es sehr still. Das Geschrei der Möwen von draußen kam Cora lauter vor als sonst.

Behutsam schnitt Tamme mit einem kleinen scharfen Messer die Fäden auf, mit denen Dr. Bronner die Wunde genäht hatte, blickte dabei immer wieder zu Emmis Gesicht, um ihre Reaktion zu beobachten. Das Mädchen zuckte im Schlaf. Aber sie erwachte nicht. Cora wollte sich nicht vorstellen, was passieren würde, wenn Tamme erst begann, das verfaulte Fleisch um die Wunde wegzuschneiden.

«Haben Sie ein Skalpell?» Cora versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr Emmis Zustand sie mitnahm. Ihre Hände zitterten. Ihr war übel. Sie wollte nichts lieber, als aus diesem Zimmer zu fliehen.

Tamme schüttelte den Kopf. «Ich brauche kein Skalpell.» Sie spülte die Wunde vorsichtig mit Salzwasser, erklärte Cora währenddessen, was sie tat. Dann hob sie den Blick. «Lassen Sie uns nun allein. Das ist nichts für zarte Gemüter.»

«Auf keinen Fall.» Erschrocken schüttelte Cora den Kopf, sie setzte sich wieder, legte eine Hand auf Emmis Arm. «Ich bleibe.»

Tamme zögerte. Sie schien alles andere als begeistert. «Ich möchte keine Einmischung.»

«Selbstverständlich nicht.» Cora nickte, aber auch das schien die Frau nicht zu überzeugen.

«Es ist eine ungewöhnliche Methode. Aber auch eine sehr alte.» Tamme zog einen kleinen Tontopf aus ihrem Korb, hob den Deckel, ließ Cora dabei nicht aus den Augen. Dann nahm sie eine sehr feine, hölzerne Pinzette aus dem Korb und steckte sie in den Topf. Als sie die Pinzette wieder herauszog, hielt sie an ihrem Ende eine winzige, sich hin und her windende Made.

Es war, als würde Coras Magen sich umstülpen. Gott, sie ist verrückt, dachte sie. Die Menschen haben recht. Sie ist verrückt, und ich habe sie hergebracht. «Was tun Sie da?», wisperte sie. Ihr Hals war so trocken, dass sie nicht schlucken konnte.

Tamme bewegte sich nicht, hielt noch immer die Pinzette in die Höhe. «Das hier …», erklärte sie sanft, «… sind die Maden der Goldfliege.» Sie blickte auf Emmis Bein. «Diese Wunde ist schwer entzündet. Nichts, was wir tun, wird das tote Fleisch wieder zum Leben erwecken. Vertrauen Sie mir.» Tamme sah sie abwartend an. Ihre Augen schienen heller als sonst.

Cora war nicht fähig, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Als sie nicht reagierte, senkte die alte Frau langsam das winzige Tier auf Emmis Bein. Mit den Fingern der linken Hand spreizte sie den Schnitt auseinander. Dann ließ sie die zappelnde Made mit der Pinzette in die offene Wunde hinab.

Cora spürte Brechreiz in sich aufkommen. Sie ist nicht bei Verstand, dachte sie fieberhaft. Ich muss etwas tun! Aber das Entsetzen hielt sie fest, sie konnte sich nicht rühren.

«Die Maden dieser Fliege fressen nur das tote Fleisch. Es gibt keine bessere Methode, um eine nekrotische Wunde zu reinigen.»

«Das kann nicht richtig sein.» Endlich fand sie ihre Stimme wieder. «Das kann nicht … das kann doch nicht richtig sein.»

Tammes Blick wurde dunkel. «Sie sehen, was der Arzt angerichtet hat. Sie sehen, dass das Fleisch stirbt. Ich kann die Wunde ausbrennen, aber das wären Qualen für das Mädchen. Dies hier ist wirkungsvoller. Und weniger gefährlich. Es gibt Methoden, an die die moderne Medizin nicht glaubt. Es gibt so viel altes Wissen, das verloren geht. Man traut nur noch denen, die einen Kittel tragen.» Sie presste die Lippen aufeinander. Unvermittelt lehnte sie sich vor, griff Coras Arm. «Niemand darf erfahren, was wir hier tun. Die Leute hier glauben nur dem Arzt. Aber wenn Sie mich holen, dann holen Sie auch meine Methoden. Ich arbeite so, wie ich es für richtig halte.»

Ihre Gedanken zuckten hin und her, Cora hatte keine Ahnung, was sie sagen, wie sie reagieren sollte. Zögernd nickte sie, weil sie sah, dass Tamme darauf wartete.

«Gut.» Tamme ließ ihren Arm los. «Morgen werde ich die Maden einsammeln. Bis dahin haben sie das tote Fleisch gefressen. Vielleicht dauert es auch etwas länger. Aber es wirkt. Wenn die Wunde noch nicht septisch ist, werden die Tiere das Kind retten.»

Cora erwiderte nichts, sie stand unter Schock. Alexander würde den Verstand verlieren, sollte er jemals erfahren, was hier vor sich ging. Sie schluckte, räusperte sich. «Ist das nicht furchtbar schmerzhaft?»

«Die Natur weiß, was sie tut. Es juckt vielleicht ein wenig, kitzelt etwas. Aber totes Fleisch kann nichts fühlen. Dies ist hundert Mal weniger schmerzhaft als die Alternative.»

Wie hypnotisiert sah Cora zu, wie die alte Frau einen winzigen, zappelnden weißen Leib nach dem anderen aus der Dose holte und in die Wunde legte. Emmis Gesicht zuckte, aber sie wachte nicht auf.

«Lucilia sericata», erklärte Tamme, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen. «Ein nützliches kleines Tierchen.»

Erstaunt sah Cora sie an. Sie hatte nicht geglaubt, auf dieser Insel jemals ein lateinisches Wort zu hören. Auf seltsame Weise beruhigte es sie. Vielleicht wusste Tamme ja doch, was sie tat.

Nach einer Weile bildeten die Maden in der Wunde einen schimmernden, sich windenden Teppich, der das tote Fleisch bedeckte. «Das dürfte genügen. Ich werde nun in der Küche das Leinöl erhitzen.» Tamme erhob sich, drückte kurz mit einer Hand Coras Schulter. «Ich weiß, es ist ein verstörender Anblick. Aber es ist das Beste, was ich für das Kind tun kann.»

Cora sah ihr nach, ein Brennen in den Eingeweiden.

Es war egal, ob sie der alten Frau glaubte. Alexander würde das niemals tun.

Der herbe Geruch des warmen Leinöls erfüllte das Zimmer. Tamme tränkte ein Tuch damit. Aus einem weiteren Topf ließ sie eine rot glänzende Flüssigkeit auf Emmis Bein tropfen und massierte damit die Wundränder. «Johanniskraut», erklärte sie, als Cora ansetzte zu fragen. «Man lässt die Blüten in Öl ziehen, an einem warmen Ort. Tage, am besten Wochen. Mit dem Auszug kann man Salben herstellen, oder man verwendet das Öl direkt.»

«Woher wissen Sie das alles?» Cora bewunderte das Geschick ihrer krummen, altersfleckigen Hände, ihren konzentrierten Blick. «Haben Sie diese Larven … immer zu Hause?» Es schien eine absurde Frage.

Tamme legte den Kopf schief. «Nicht immer», erwiderte sie ausweichend. «Wenn ich eine Fliege finde und denke, dass ich die Larven brauchen kann, versuche ich, sie zu züchten. Man muss sie mit frischem Fleisch füttern und an einem warmen Ort halten, dann entwickeln sie sich gut. Aber das ist nicht leicht. Besonders hier nicht, zu dieser Jahreszeit.»

«Wenn Sie denken, dass Sie sie brauchen können?»

Tamme lächelte vage, erwiderte aber nichts.

«Und das Johanniskraut? Haben Sie dieses Öl immer da, obwohl es so lange ziehen muss?» Sie wusste selbst nicht genau, worauf sie mit ihren Fragen abzielte.

Tamme schürzte die Lippen. «Mal ja, mal nein. Die Natur kennt viele Wege, um uns zu helfen. Man findet schon, was man braucht. Die Wunde macht mir nicht weiter Sorgen. Wenn der Verfall nicht fortgeschritten ist, wird sie verheilen. Aber Emmelines Körper ist geschwächt durch die Schwindsucht. Und durch das verdammte Quecksilber.» Ihre Miene verhärtete sich. «Bekommt sie noch immer die Calomel-Kur?»

Cora nickte. «Herr Klaasen will es so. Aber es ging ihr besser in letzter Zeit, die Nebenwirkungen sind abgeklungen.»

Tammes Gesicht verfinsterte sich. «Das bedeutet nicht, dass in ihrem Körper nichts passiert. Wenn der Körper stark ist, bleibt die Schwindsucht schwach und bricht nicht aus. Aber wenn der Körper geschwächt wird, durch eine Wunde wie diese», sie deutete mit dem Kinn auf Emmis Bein, «oder durch ein Gift wie das Calomel, dann muss er all seine Kraft aufwenden, um diesen Kampf zu gewinnen. Und verliert dabei vielleicht den anderen Kampf.»

«Sie meinen doch nicht …» Cora stockte. Sie blickte auf Emmis wachsweißes, bewegungsloses Gesicht. Wie hatte es in so kurzer Zeit so weit kommen können?

Tamme schüttelte den Kopf. «Wir können nur hoffen, dass die Lunge nicht noch mehr angegriffen wird. Sie ist ohnehin sehr dünn, sehr zart. Die Krankheit schwächt über lange Zeit, bis der Körper aufgibt. Viele sterben nicht an der Schwindsucht selbst, sondern an anderen Dingen. Die Krankheit raubt ihnen die Kraft. Wenn Sie also etwas für das Kind tun wollen, dann sorgen Sie dafür, dass sie das verdammte Calomel nicht mehr nimmt.»

«Ich habe das nicht zu entscheiden. Ihr Vater will es so», erwiderte Cora hilflos.

Tamme schüttelte den Kopf. «Lassen Sie sich etwas einfallen, überzeugen Sie ihn. Ich habe Sie schon einmal gewarnt, und ich tue es wieder, auch wenn man in diesem Haus meine Stimme nicht schätzt. Das Calomel wird das Kind vergiften. Ist sie erst zu sehr geschwächt, hat die Schwindsucht leichtes Spiel. Es geht um Emmelines Leben, Frau Kröger. Haben Sie das noch nicht verstanden?»

«Sie darf nicht sterben.» Sie konnte es nicht fassen, dass überhaupt eine solche Möglichkeit bestand. Gestern noch war Emmi doch vollkommen gesund gewesen. Lädiert, aber gesund. Cora spürte ihren Herzschlag bis in den Hals. Plötzlich schien der Tod mit ihnen im Raum. Sie meinte, ein leises Kratzen von Krallen auf dem Dach zu hören. Verwundert blickte sie zur Decke.

«Ich tue alles», erwiderte Tamme. Aber sie schien nicht sehr hoffnungsvoll.

Eine Weile saß Cora still da, beobachtete, wie die alte Frau arbeitete. «Warum ist der Hund bei Ihnen? Outsmann.» Unvermittelt fiel es ihr wieder ein.

Tamme hob den Blick. «Er saß vor meiner Tür. Onnen wollte mir damit sagen, dass ich die Tiere versorgen soll. Ich kümmere mich um das Vieh, wenn er auf Borkum ist. Er hilft mir, wenn ich Dinge nicht alleine erledigen kann. Er musste wohl Hals über Kopf übersetzen. Das kommt vor.»

Cora fiel auf, wie vertraut Tamme Onnens Namen aussprach. «Sie kennen sich gut?»

«Wir kennen uns lange.» Die alte Frau schien nicht zu merken, dass Cora sich wunderte. «Er stammt von Borkum. Ich habe früher dort gelebt.»

«Seine Schwester ist krank. Es steht wohl schlecht um sie. Deswegen ist er zurückgefahren.»

Tammes Kopf fuhr in die Höhe. «Anni ist krank?» Ihr Blick flackerte. «Er hat mich wohl nicht gefunden», murmelte sie dann, sichtlich irritiert. «Aber wenn er mich gefunden hätte, wäre ich jetzt nicht hier …» Sie sprach wie zu sich selbst, nickte, als würde diese Erklärung sie beruhigen.

«Warum haben Sie Borkum verlassen?»

Mit geübten Bewegungen rieb Tamme sanft das rötliche Öl in Emmis Haut. «Es war Zeit zu gehen.»

Frau Aggen klopfte zaghaft. «Das warme Wasser!» Mit einer Schüssel in der Hand und einem Tuch über dem Arm kam sie herein. Als sie Emmi sah, gab sie einen bestürzten Laut von sich. «Mein armes Ding!» Da Tamme gegen ihre Anwesenheit nicht protestierte, trat sie ans Bett und strich Emmi sanft über die Haare. In ihren Augen standen Tränen. «Kann ich etwas tun?»

Tamme verneinte mit einem knappen Kopfschütteln. «Sie braucht nur Ruhe.»

Cora konnte nicht warten. Inzwischen war sie an diese ausweichenden Antworten gewöhnt. Und daran, dass sie weiterfragen musste. «Und auf Borkum kannten Sie Onnen auch schon?»

Überrascht, dass sie nicht von der Thematik abließ, verzog Tamme das Gesicht. «Ich kannte ihn, wie sich alle auf der Insel kennen.»

«Du warst die Hebamme damals, richtig? Als es passiert ist.»

Erstaunt sah Cora Frau Aggen an.

Tamme war bei der Frage der Wirtin erstarrt. Etwas flackerte über ihr Gesicht, als wäre hinter ihrer Stirn ein Gedanke vorbeigehuscht, den sie dort nicht haben wollte. «Das war ich», erwiderte sie schließlich.

Frau Aggen nickte, eingenommen von ihrem Kummer, merkte nicht einmal, wie Cora entgeistert zwischen ihnen hin und her blickte. «Gut, dass der Junge langsam wieder zu sich findet.»

«Wovon sprechen Sie?» Verwirrt schüttelte Cora den Kopf.

Frau Aggen wandte sich erstaunt zu ihr um. «Nun, Sie wissen doch inzwischen sicher … Ich meine …» Sie stockte erschrocken. Cora registrierte, dass Tamme sich versteifte, Frau Aggen mit großen Augen bedeutete, sie solle schweigen. Aber Frau Aggen sprach weiter, ohne es zu merken: «Was damals passiert ist, meine ich. Mit Marie. Und dem Kind.»

«Marie?», fragte Cora heiser. «Ein Kind?»

Sie hörte das Geräusch. Sie nahm die Bewegung in den Augenwinkeln wahr. Aber sie merkte zu spät, von wem sie kam. Benommen sah Cora auf.

In der Tür stand Alexander.
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Er war aus dem Haus geflohen, vor seiner Mutter, vor den Erinnerungen, der Angst. An Maries Grab sank Onnen auf die Knie. Er hatte keine Kraft mehr, die letzten Stunden und die Angst um Anni hatten all seine Lebensgeister aus ihm herausgesaugt. Es fühlte sich an, als wäre sein Körper leer. Nur sein Herz war noch da. Es pulsierte schmerzhaft in seiner Brust. «Sie nicht auch noch.» Er richtete den Blick nicht gen Himmel, sondern zum Meer, wusste nicht, zu wem er die Worte sagte. Aber er sagte sie trotzdem. «Ich ertrage das nicht.»

Natürlich antwortete niemand. Alles Bitten und Betteln würde nichts helfen. Es gab keinen Gott. Es gab nur Leben und Tod und Trauer und Schmerz, Einsamkeit und Liebe, und mit allem war man allein, mit allem musste man irgendwie klarkommen, so lange, bis man selber irgendwann starb und endlich Ruhe fand.

Eine Weile saß er da, spürte den Wind, das Pulsieren des Meeres und der Insel. Er wollte nur noch schlafen. Sich zusammenrollen und nie wieder aufwachen.

«Was machst du hier?» Die Stimme war kalt, aber man hörte auch die Verblüffung heraus.

Langsam drehte Onnen den Kopf. Mit steifen Gliedern erhob er sich und wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht, weil er erstaunt feststellte, dass er geweint hatte. «Den Friedhof zu besuchen, ist nicht verboten.»

Brigg trat näher. Onnen registrierte, dass er etwas in den Händen hielt. Eine rosafarbene Muschel. Briggs Miene war genauso abweisend wie sein Tonfall. Ein scharfer Wind wehte. Onnen musterte seinen ehemaligen besten Freund. Zu seiner Verblüffung bemerkte er, dass Brigg an den Schläfen bereits grau wurde. Es versetzte ihm einen Stich. So viel Zeit war vergangen. So viel Zeit, die sie niemals zurückbekommen würden. In diesem Moment wurde ihm klar, dass etwas in ihm immer gedacht hatte, alles würde wieder werden wie früher. Dass die Jahre sich irgendwann, wenn er nur lange genug durchhielt, wie durch ein Wunder zurückdrehen würden. Denn es konnte doch nicht sein. Es konnte doch nicht so enden. Sogar wenn er vor ihrem Grab stand, dachte er es noch – dass er sie irgendwann wiedersehen würde. Und auch wenn sein Verstand wusste, dass das Unsinn war, kamen seine Gefühle nicht nach. Sie warteten, lebten in einer ständigen Sehnsucht, die niemals gestillt werden würde.

«Wie geht es Anni?»

Es hatte sich wohl schon herumgesprochen. «Nicht gut.» Er spürte, dass seine Wangen zuckten, schüttelte den Kopf, unfähig weiterzusprechen.

Brigg nickte, schien ihm anzusehen, wie die Dinge lagen. Eine Weile standen sie wortlos nebeneinander, schauten auf das Grab hinunter. «Du hast kein Recht, sie zu besuchen.» Brigg sprach leise, seine Lippen bewegten sich kaum. Er hielt die Arme vor dem Oberkörper gegen die Kälte verschränkt.

Es stimmte. Er hatte kein Recht, sie zu besuchen. Es gab nichts, was er dem entgegenhalten konnte. Also stand er nur da, mit hängenden Armen. Brigg wandte den Kopf, sah ihn an. Tränen standen in seinen Augen. Onnen registrierte es mit Überraschung. Er hatte nicht gedacht, dass es auch Brigg noch immer so naheging. Dass er noch immer so litt.

«Verschwinde vom Grab meiner Frau, Onnen.» Briggs Stimme war noch immer leise. Dennoch klang sie hart. «Es gibt hier nichts für dich. Nichts, was du dir nicht ohnehin schon genommen hast.»
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Cora sah, was Alexander sehen musste: das Bett voller Blut, die gebeugte alte Frau mit ihrem Korb, die Wunde, die bewusstlose Emmi. Dazu der grässliche Gestank, der im Raum hing wie ein unsichtbarer Nebel.

«Was geht hier vor sich?» Mit zwei Schritten war Alexander im Zimmer. Bevor er Tamme von seiner Tochter wegreißen konnte, stemmte sich die alte Frau jedoch mit einer überraschend fließenden Bewegung in die Höhe.

«Es geht ihr gut, Herr Klaasen!» Sie sprach beruhigend, wie mit einem Kind. «Aber die Wunde hat sich entzündet.»

Alexander hielt inne. Sein Blick ging zwischen Emmi und Tamme hin und her. Langsam kehrte ein wenig Farbe in seine Wangen zurück. Tammes Ruhe irritierte ihn. Die alte Frau sah mit ihren wirren Haaren und den Überwürfen aus, als wäre sie soeben aus dem Wald gekrochen, aber sobald sie etwas sagte, veränderte sie sich. Ihre Stimme klang zu ruhig und klar, ihre Worte waren zu scharf und treffsicher gewählt, um ihr nicht zuzuhören.

«Die Wunde war falsch behandelt. Das Gewebe ist nekrotisch geworden. Es stirbt ab. Deswegen liegt das Kind im Fieber. Ich musste unverzüglich handeln.» Tamme machte eine kleine Pause. «Unverzüglich!», wiederholte sie, und niemandem konnte entgehen, was sie damit meinte.

Alexanders Blick fiel auf Emmis Bein. Die Maden waren im Inneren eingeschlossen, aber auch er musste sehen, wie entzündet die Wunde war. Zögernd trat er näher und beugte sich über sein Kind. Er zählte zwei und zwei zusammen, den Geruch, Emmis Zustand, und er verstand wohl, dass Tamme die Wahrheit sagte. Er gab ein ersticktes Geräusch von sich. «Wie konnte das … Wo ist der Arzt? Wo ist Dr. Bronner?»

«Dr. Bronner war verhindert.» Tamme faltete die Hände vor dem Bauch. Obwohl sie so klein war, schien ihre Präsenz den ganzen Raum zu füllen. «Cora hat mich geholt.»

Alexander schüttelte ungläubig den Kopf. Cora hatte er bisher noch nicht angeschaut. Das war auch nicht nötig. Sie wusste auch so, dass er kochte vor Zorn. «Verhindert? Wie kann er verhindert sein? Was kann wichtiger sein als …»

«Ich muss», unterbrach ihn Tamme in einem Tonfall, scharf wie ein Messer, «diese Wunde weiterbehandeln, Herr Klaasen. Jetzt.»

Alexander und sie starrten einander an. Er blickte wieder zu Emmi. Einen Moment war es vollkommen still im Zimmer. Dann nickte er. «Gut. Ich … Tun Sie, was Sie können. Ich hole Dr. Bronner.»

Er drehte sich um, packte Cora so hart am Oberarm, dass ihr ein erschrockener Laut entfuhr, und zog sie in die Höhe. «Kann ich Sie sprechen, Frau Kröger?» Er stieß sie beinahe aus dem Zimmer und die Treppe hinunter. Seine Finger hielten sie fest wie eine Schraubzwinge.

Alexander ließ sie erst los, als sie in der Küche waren. Cora rieb sich den Arm.

«Wie konnten Sie …?» Er sah aus, als würde er jeden Moment die Beherrschung verlieren vor Wut, seine Augen wirkten schwarz, sein Gesicht war jetzt hochrot, er zitterte. «Wie konnten Sie gegen meine ausdrückliche …»

«Es ging Emmi so schlecht.» Hastig versuchte Cora, sich zu erklären. «Sie ist nach dem Mittagsschlaf nicht aufgewacht, ich konnte sie einfach nicht wecken. Sie glühte geradezu im Fieber. Ich wusste mir nicht anders zu helfen. Und ich hatte ja recht. Die Wunde hat sich entzündet, Sie haben es doch gesehen! Wir mussten etwas tun …»

«Und warum haben Sie mich nicht geholt? Warum entscheiden Sie über meinen Kopf hinweg? Ich habe Ihnen ausdrücklich gesagt, dass ich diese Frau nicht mehr in diesem Haus haben will. Und dann komme ich nichtsahnend herein, und diese … diese Moorhexe stümpert an meiner Tochter herum …» Er presste eine Hand auf den Magen, atmete tief ein, rang sichtlich um Fassung. «Wo ist der Arzt? Er muss sofort … Egal wo er ist, er muss kommen, er muss doch …» Alexander drehte sich zur Tür, griff bereits den Türknauf.

«Er ist nicht auf der Insel.»

«Er ist der Inselarzt. Natürlich ist er auf der Insel. Was reden Sie denn?»

Cora schüttelte den Kopf. «Er ist nicht hier», sagte sie leise.

Alexander hielt inne. Langsam drehte er sich um. Seine Augen wurden schmal. «Wie genau meinen Sie das?»

«Dr. Bronner ist nach Borkum übergesetzt. Es gab dort einen medizinischen Notfall. Ich … weiß nicht, wann genau er zurückkommt.»

Kurz war es still in der Küche. Sie hörte die Uhr in der Stube ticken. «Einen Notfall?»

Er durchschaute sie. Er konnte die Wahrheit in ihrem Gesicht lesen. Sie nickte mit gesenktem Blick.

«Und woher wissen Sie das?»

Zu lügen wäre zwecklos. Er würde weiterbohren, bis er verstand, was sie mit alldem zu tun hatte. Zögernd sagte sie: «Ich habe ihn dafür bezahlt, dass er nach Borkum fährt, zu Anni Haart.» Sie starrte beim Reden auf einen Punkt oberhalb seiner Stirn, schaffte es nicht, seinen Blick zu halten. «Die Krankheit des Mädchens hat gedreht. Es steht nicht gut um sie. Ich wollte, dass Dr. Bronner ihr hilft.»

«Sie haben …» Alexander blinzelte. «Sie haben den einzigen Arzt auf der Insel fortgeschickt, sich um eine Fremde zu kümmern, während meine Tochter schwer verletzt darniederliegt?», fragte er leise.

Hitze schoss ihr in die Wangen. «Emmi ging es doch gut, die Wunde war versorgt. Dr. Bronner hat gesagt, dass wir nichts tun können, nur warten …»

«Sie haben nicht nur gegen meine ausdrückliche Anweisung erneut diese Frau ins Haus geholt. Sie haben den einzigen Arzt, der uns hier zur Verfügung steht, weggeschickt, damit der sich um ein Fischermädchen kümmert, während meine Tochter …» Er setzte ab, holte tief Luft.

«Ich wollte doch nur …»

«Wie kommen Sie dazu?», brüllte er so laut, dass sie zusammenfuhr. «Wie kommen Sie dazu, so etwas eigenmächtig zu entscheiden! Wie kommen Sie dazu, sich einzumischen?»

«Ich …»

«Packen Sie Ihre Sachen!»

«Was?», flüsterte sie entgeistert.

«Sie sind auf der Stelle und unwiderruflich gekündigt, Frau Kröger!» Alexander öffnete und schloss die Fäuste, er atmete schwer. Seine Augen waren noch immer dunkel vor Zorn, wirkten wie Stahl. «Sie haben sich meiner ausdrücklichen Anweisung widersetzt, und zwar zum wiederholten Male. Gehen Sie! Ich will Sie hier nicht mehr sehen.»

Sie stand einfach da, das Blut rauschte in ihren Ohren. Cora starrte ihn an, konnte nicht fassen, dass das hier wirklich passierte.

Als sie nicht reagierte, brüllte er: «Gehen Sie! Sofort! Packen Sie Ihre Sachen. Ich will Sie keine Sekunde länger in diesem Haus haben!»

Alexander drehte sich um, trat aus der Tür und warf sie hinter sich zu.

Cora stand in der Küche. Sie war wie gelähmt, unfähig, sich zu bewegen, wartete darauf, dass er zurückkam, dass er sich entschuldigte, die Worte ungeschehen machte.

Aber er kam nicht zurück.

Stimmengemurmel aus dem oberen Stockwerk ließ sie aus ihrer Starre erwachen. Sie trat in den Flur, sie legte die Hand auf das Geländer, sie erklomm Stufe für Stufe die knarzende Treppe. In ihrem Zimmer setzte sie sich aufs Bett. Dort saß sie und blickte in die Luft, bis sie im Flur Schritte hörte. Jemand lief eilig die Treppe hinunter. Cora stand auf. Sie nahm ihren roten Koffer aus dem Schrank, klappte ihre Hutschachteln auf. Mit kalten Händen begann sie zu packen.

Ihre Kiste mit Büchern war zu schwer. Alexander würde sie ihr nachschicken lassen müssen, wenn sie wusste, wo sie hingehen würde. Cora stand unter Schock, das war ihr bewusst, trotzdem schaffte sie es weiterzumachen, holte wie mechanisch die Sachen aus dem Schrank. Als Letztes zog sie die Nadel aus der Tapete und nahm das Bild von Louise Otto-Peters ab. Bereits in den wenigen Monaten, die sie hier war, hatte die Sonne ein zartes, blasses Rechteck auf der gelb gestrichenen Wand hinterlassen.

Mit Händen schwer wie Blei klappte sie den Koffer und die Hutschachteln zu, packte sie bei den Griffen, wandte sich zur Zimmertür und trat auf den Flur. Aus Emmis Zimmer drang gedämpftes Murmeln. Es schien, als wäre das Mädchen aufgewacht. Unschlüssig stand Cora im Flur. Dann ging sie zur Treppe. Sie konnte sich nicht verabschieden.

Sie brachte es einfach nicht über sich.

Auf dem Tisch in der Küche lagen Münzen. Der Rest ihrer Bezahlung für die Woche. Kein einziger Groschen mehr. Cora nahm das Geld mit klammen Fingern und steckte es in ihre Rocktasche. Es würde nicht einmal für die Überfahrt reichen.

Langsam ging sie über die Marienstraße in Richtung des Conversationshauses, ihren roten Koffer in der einen Hand, die Hutschachteln in der anderen.

Sie hatte noch einen Rest von ihrem Gehalt. Sie hatte zwei Ketten und vier Paar Ohrringe. Sie hatte drei Kleider, ein Paar Stiefel, zwei Paar Sommerschuhe, drei Hüte, ihre Bücher.

Irgendwie schaffte sie es, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Vor dem Fahrplan für das Dampfschiff im Flur des Conversationshauses blieb sie stehen, aber die Buchstaben und Ziffern verschwammen ihr vor den Augen.

«Kann ich Ihnen helfen?» Eine Frau mit Haube und Schürze war neben sie getreten.

«Ich muss aufs Festland.» Cora war überrascht, wie normal ihre Stimme klang. Sie fühlte sich, als würde sie sich auflösen. Nichts in ihr war an seinem Platz. «So schnell es geht.»

«Sie haben Glück, heute Abend setzt noch das Postschiff über. Da können Sie mitfahren. Ist nicht so bequem wie der Dampfer, aber der fährt um diese Jahreszeit nur noch alle paar Tage. Gehen Sie einfach zur Reede. Sie zahlen an Bord.» Die Frau lächelte, musterte dann ihr Gesicht. «Es geht Ihnen nicht gut», stellte sie fest, und das Lächeln wich einem besorgten Stirnrunzeln.

Cora ließ den Koffer fallen, ihre Arme schafften es nicht, ihn länger zu halten. «Ich brauche einen Wagen zur Reede.» Sie weinte jetzt, wischte sich mit dem Handrücken über Wangen und Nase, ihre Zähne schlugen aufeinander. Langsam schien das Geschehene in ihr anzukommen, sie begann zu verstehen, was hier gerade passierte.

Die Welt um sie herum verlor ihre Konturen, alles wirkte wie aus weiter Ferne. Das Gefühl, sich aufzulösen, wurde stärker.

Die Frau fasste sie sanft am Arm. «Das ist kein Problem, Madame. Jetzt setzen Sie sich erst mal.» Sie führte Cora zu einem Sessel im kleinen Saal. Wenig später wurde ihr eine dampfende Tasse Tee in die Hand gedrückt. «Trinken Sie das, dann geht es Ihnen gleich besser. Ich kümmere mich um die Kutsche.»

Nach einer knappen Stunde saß Cora neben einer Handvoll anderer Menschen in einer Barkasse, die sie zum Postschiff brachte. Neben ihr klammerte sich eine Dame in einem dunklen Rüschenkleid an ihren Sonnenschirm. Es war sehr windig auf dem Wasser, das kleine Schiff schwankte, ihr war schon nach zwei Minuten so übel, dass sie beide Hände auf den Magen drückte.

«Sie verlassen uns?», fragte einer der rudernden Männer. «Arbeiten Sie nicht für Herrn Klaasen?»

Cora wandte den Kopf ab und schloss die Augen.

«Der Seegang ist zu stark heute, wir können nicht öffnen. Sie müssen klettern.» Ein anderer Ruderer holte sie nach nicht allzu langer Zeit zurück in die Realität und deutete auf eine Luke in der Wand des Postschiffes.

Vom Schiff wurde eine Tauleiter herabgelassen. Mürrisches Gemurmel erhob sich unter den Badegästen. Der Mann, der der Leiter am nächsten war, begann mit dem Aufstieg. Seine Finger klammerten sich um die Seile. Die Leiter schwankte und schleuderte ihn bei jeder Welle gegen die Bordwand. Die alte Dame neben Cora sah erschrocken zu, es war klar, dass sie den Aufstieg niemals schaffen würde.

«Wir ziehen Sie hoch, bleiben Sie sitzen», rief ein Mann vom Schiff herab.

Cora beobachtete mit trockenem Mund, wie schließlich ein Schleppnetz heruntergelassen wurde. Umständlich und mit angstvollem Blick setzte die Dame sich hinein. Stück für Stück bewegte das Netz sich in die Höhe, die Frau saß darin wie ein Fisch, der aus dem Wasser gezogen wurde. Einer ihrer Füße war durch die Seile geschlüpft und ragte verloren aus den Tauen.

«Sie sind als Nächste dran.» Der Ruderer nickte Cora zu.

Sie schüttelte den Kopf. «Auf keinen Fall. Ich nehme die Leiter.»

Einen letzten Rest Würde wollte sie sich bewahren.

Cora biss die Zähne so fest zusammen, dass sie Eisen schmeckte, die Seile schnitten ihr in die Handflächen, der Wind riss an ihren Röcken, hob sie hoch und schlug sie ihr gegen die Beine. Aber sie kletterte weiter. Hände streckten sich ihr entgegen und zogen sie hoch. Keuchend schwang sie die Beine über die Reling. Dann war sie an Bord.

Es dauerte, bis auch das Gepäck verladen war. Aber irgendwann tutete ein Horn, die Segel wurden gehisst. Die kleine Barkasse legte wieder ab, fuhr zurück zur Insel, der Anker wurde gelichtet, das Wasser schäumte, das Postschiff bewegte sich schwerfällig.

Sie hatte es bis zuletzt nicht geglaubt.

Cora stand an der Reling neben ihrem Gepäck. Der Wind riss an ihrem Hut. Über ihr kreisten Möwen. Norderney war noch immer in einen blassen Nebel getaucht, die Abendsonne fuhr in die weißen Schwaden und ließ die Insel erglühen. Sie sah Frau Aggens Haus in der Marienstraße, Rauch kräuselte sich aus dem Schornstein. Es kam Cora vor wie ein Traum, dass sie die letzten Monate über dort gelebt hatte.

Trotz der Kälte blieb sie stehen, die Hände an die Reling geklammert, dachte an Onnen, daran, dass er nicht wusste, wo sie war. Dass sie ihn vielleicht nie wiedersehen würde.

Sie stand dort und blickte zur Insel, bis das Schiff in Norddeich in den Hafen einlief. Bis um sie her das Entladen losging und sie es nicht weiter aufschieben konnte. Cora drehte sich um.

Und Norderney verschwand aus ihrem Sichtfeld.


Liebe Leserinnen und Leser,

es ist jedes Mal eine besondere und sehr persönliche Erfahrung, eine Geschichte über viele Monate, manchmal Jahre hinweg zu entwickeln, mit den Figuren zu leben, ihre Wege zu verfolgen und schließlich den Punkt zu erreichen, an dem man sie in die Welt entlässt. Dass Sie das Ergebnis dieses Wagnisses mit meinen Figuren und mir teilen, ist das schönste Geschenk, das es für mich gibt.

Die Handlung dieses Romans führt in eine Zeit, in der das Leben noch ganz anders war, als wir es heute kennen. Es gab allgemein noch kein elektrisches Licht, nicht einmal Zündhölzer waren verbreitet. Auf den Ostfriesischen Inseln lebte man vom Fischfang, von der Seefahrt – oder von den Kurgästen, die während der Sommermonate in die Seebäder strömten.

Das Seebad Norderney, gegründet 1797 und damit das älteste Nordseebad Deutschlands, war zur Zeit der Romanhandlung bereits ein florierendes Reiseziel für ein bunt gemischtes Publikum aus dem Bildungsbürgertum, Intellektuellen und dem europäischen Hochadel. Etwa zweieinhalbtausend Gäste bereisten jede Saison die Insel – bei einer Einwohnerzahl von etwas mehr als tausendzweihundert Menschen. Borkum hatte dagegen eine lange Zeit bitterer Armut hinter sich. Der Walfang war gegen Ende des 18. Jahrhunderts zum Erliegen gekommen. Eine lange Zeit existenzieller Armut war gefolgt. Erst 1850 wurde Borkum offiziell zum Seebad ernannt, allerdings reisten bereits seit 1835 die ersten Badegäste an. Oft brachten sie ihre gesamte Ausstattung mit, vom Bettzeug bis hin zu den Kochtöpfen, und quartierten sich in die Häuser der Menschen ein. Hotels kannte man auf Borkum noch nicht, und die Häuser waren so klein, dass man, um Sommergäste aufnehmen zu können, oftmals selbst ausweichen und einen anderen Schlafplatz finden musste.

Trotz der herausfordernden Lebensbedingungen waren die Inseln Orte großer Gemeinschaft: Man war aufeinander angewiesen und teilte die Erfahrungen von Sturm, Verlust und Hoffnung, die das Leben an der Küste seit jeher prägten. Um die Mitte des 19. Jahrhunderts war die Seefahrt für viele Familien Lebensgrundlage und Gefahr zugleich. Stürme, Untiefen und plötzlich wechselnde Wetterlagen machten besonders die Küs-te vor Borkum zu einem der riskantesten Seegebiete der Nordsee.

Eine organisierte Seenotrettung existierte damals jedoch noch nicht. Meist waren es Fischer, Inselbewohner oder zufällig anwesende Seeleute, die bei Unglücken ihr eigenes Leben riskierten, um Schiffbrüchige aus dem Wasser in Sicherheit zu bringen. Oft genug bezahlten sie dafür mit dem eigenen Leben. Erst wenige Jahre nach Coras Zeit an der Nordsee, 1865, wurde mit der Gründung der Deutschen Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger ein systematisches Rettungswesen an der deutschen Küste aufgebaut. Anlass war eben jenes Unglück, das ich im Roman beschreibe, ein Ereignis, das häufig als Wendepunkt für die organisierte Seenotrettung an der deutschen Nordseeküste genannt wird: die Strandung des Frachtseglers Alliance vor der Insel Borkum am 10. September 1860. Das Schiff lief während eines Sturms auf einer Sandbank vor der Insel auf und zerbrach in der Brandung. Neun Seeleute verloren dabei ihr Leben. Zeitungsberichte über das Unglück und die Inselbewohner, die nicht einschritten, um die nach Hilfe rufenden Männer zu retten, lösten eine breite öffentliche Debatte aus. Noch im selben Jahr entstanden erste Initiativen zur Gründung von Rettungsvereinen, aus denen schließlich 1865 die DGzRS hervorging.

Wie immer war ich bemüht, die historischen Details dieser Geschichte so sorgfältig wie möglich zu recherchieren. Auf meiner Reise nach Norderney und Borkum habe ich mich nicht nur in die Inseln und ihre weiten, hellen Strände verliebt, sondern mich auch in den Inselarchiven durch uralte Kisten und Ordner gewühlt, habe alte Logbücher gelesen, ostfriesische Zeitungen und historische Berichte über die Gründung der Seenotrettung. Zumindest von außen sieht das Conversationshaus auf Norderney auch heute noch fast genauso aus wie zu der Zeit meines Romans. Auf Borkum sind noch der alte Leuchtturm und der eine oder andere Walfischzaun zu sehen, und das Inselmuseum gibt sehr interessante Einblicke in das Leben zu früheren Zeiten. Auch nach dem Drinkeldodenkarkhoff, dem Friedhof der Ertrunkenen, habe ich auf meiner Reise gesucht – aber das Gelände ist nun zwar ausgeschildert, jedoch auch heute nicht wirklich als Friedhof zu erkennen.

Die im Roman geschilderten Alltags- und Badegewohnheiten beruhen auf zeitgenössischen Quellen aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Dazu gehören etwa die damals verbreiteten Badekutschen, mit denen Kurgäste an den Strand gefahren wurden, um abgeschirmt und den Sitten der Zeit entsprechend ins Meer zu steigen. Eine davon steht noch heute auf Norderney vor dem Conversationshaus auf der Wiese. Auch die im Buch erwähnten ärztlichen Ratschläge zur Wirkung der Nordseebäder wie die Hinweise von Dr. Bronner an Gerda Klaasen orientieren sich an medizinischen Schriften und Badeführern jener Zeit, in denen das Baden in der Nordsee als heilsam für zahlreiche Leiden beschrieben wurde, aber auch als waghalsiges Unterfangen, das man nur mit den entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen angehen sollte. Viele der beschriebenen Bräuche, Abläufe und Ansichten über Gesundheit, Körper und Natur mögen uns heute fremd erscheinen, waren für die Menschen jener Zeit jedoch selbstverständlich und prägten den Alltag auf den Inseln ebenso wie das Leben der Kurgäste.

Im Jahr 1860 wurde das Conversationshaus auf Norderney baulich erweitert – allerdings hieß der Architekt nicht Alexander Klaasen. Das Gebäude sollte dem Andrang der vielen Gäste gerecht werden, weil es ansonsten wenige Möglichkeiten der Unterhaltung gab, es sollte als Treffpunkt dienen, für den Zeitvertreib wie das Glücksspiel am Roulettetisch und für eine gehobenere Küche zur Verfügung stehen. König Georg V. von Hannover hatte Norderney zu seiner Sommerresidenz erkoren, reiste gerne mit einem Tross aus Adeligen und Dienern an, und man brauchte einen Ort für seine Empfänge. Außerdem wollte Norderney sich international im Wettbewerb gegenüber anderen Seebädern wie Brighton behaupten. Das Haus wurde im klassizistischen Stil prunkvoll neu gestaltet, es entstand ein Ballsaal, und das Gebäude erhielt das charakteristische Aussehen, wie wir es heute kennen.

Ebenso ist das Schicksal der Figur Dr. Bronner von einer überlieferten Begebenheit inspiriert: dem tragischen Tod des Baltrumer Seemanns Tjark Evers. Evers wurde im November 1866 bei dichtem Nebel irrtümlich auf Memmert abgesetzt, einer unbewohnten Sandbank im Meer. Eigentlich wollte er für Weihnachten nach Hause zurückkehren. Als er bemerkte, dass er noch gar nicht auf Baltrum angekommen war, war das Boot, mit dem er übergesetzt hatte, bereits verschwunden. Da er wusste, dass die Flut unaufhaltsam steigen und er ertrinken würde, hielt er seine Gedanken und Gebete fest. Diese Aufzeichnungen sind ein erschütterndes Zeugnis der Gefahren, denen die Menschen an der Nordseeküste damals ausgesetzt waren. Er schrieb die heute berühmten Abschiedszeilen für seine Familie:

Liebe Eltern, Gebrüder und Schwestern, ich stehe hier auf einer Plat und muß ertrinken, ich bekomme euch nicht wieder zu sehen und ihr mich nicht. […] Ich stecke dieses Buch in eine Zigarrenkiste, Gott gebe, daß ihr die Zeilen von meiner Hand erhaltet. Ich grüße euch zum letzten Mal …

Die Zigarrenkiste wurde zehn Tage später auf Wangerooge angetrieben. So wussten seine Eltern um das Schicksal ihres Sohnes. Tjarks Körper hingegen wurde nie gefunden.

Ich bedanke mich vielmals bei Matthias Pausch, dem Leiter des Norderneyer Stadtarchivs, für die freundliche Unterstützung bei meinen Recherchen und die wertvollen Einblicke in Norderneys Geschichte. Es war mir wirklich eine große Hilfe, dass ich so freundlich von Ihnen im Archiv empfangen wurde und so viel Zeit dort in meine Recherche investieren durfte.

Ein großer Dank geht an Klaas Bakker vom Heimatverein der Insel Borkum. Lieber Klaas, vielen Dank, dass Du Dir so viel Zeit genommen und mir bei meinem Besuch auf Borkum nicht nur das Archiv und das spannende Borkumer Heimatmuseum, sondern auch den alten Leuchtturm gezeigt hast. Es war eine große Hilfe für mein Buch und eine Freude, Dich kennenzulernen!

Mein herzlicher Dank gilt wie immer meiner Lektorin Iris für ihr feines Gespür und ihre unermüdliche Geduld, meiner Agentin Dorothee Schmidt für ihre kluge Beratung und ihr stetiges Engagement sowie dem gesamten Verlagsteam von Rowohlt, das dieses Buchprojekt mit Professionalität, Enthusiasmus und Herzblut begleitet hat. Ich danke auch meinen Testleserinnen Katja, Rebekka, Louisa und meiner Mutter Martina für detailliertes, wertvolles, offenes Feedback und ihre ehrliche Kritik, die mir wie immer ganz besonders geholfen haben, die Figuren und die Geschichte zu schärfen. Danke, dass Ihr Euch immer wieder die Zeit nehmt. Ohne Euch wäre dieses Buch nur halb so gut geworden!

Und zu guter Letzt: Danke an Sie, meine Leserinnen und Leser, dass Sie meine Figuren auf dieser emotionalen Reise ins alte Ostfriesland begleitet haben. Ich hoffe, dass Sie Cora, Onnen, Emmeline, Anni und all die anderen in «Salzwind», dem zweiten Band meiner Sturmland-Saga, wiedersehen werden.

Ihre Miriam Georg


[image: Anmeldung zum Rowohlt-Newsletter]

Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

rowohlt.de/newsletter

Lassen Sie sich unsere E-Book-Neuheiten und -Deals nicht entgehen:

rowohlt.de/verlag/e-books

Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook, Instagram, TikTok und Youtube.

[image: Besuchen Sie uns auf Facebook!]      [image: Besuchen Sie uns auf Instagram!]      [image: Besuchen Sie uns auf TikTok!]     [image: Besuchen Sie uns auf Youtube!]


[image: Das Cover des empfohlenen Buchs]

Salzwind

Georg, Miriam
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Der zweite Teil der Sturmland-Saga. Miriam Georg schreibt so packend, dass man nicht aufhören kann!

Coras Welt liegt in Scherben. Alles, was sie sich im Seebad Norderney als Hauslehrerin aufgebaut hat, war vergebens. Doch wo soll sie hin? Etwa nach Hamburg zurück – dorthin, wo sie alle Brücken hinter sich abgebrochen hat? Ihre Schülerin Emmi braucht sie, und auch Onnen will Cora nicht verlieren. Obwohl sie weiß, dass er seine Vergangenheit vor ihr verbirgt und es für sie beide keine Zukunft gibt, kann sie ihn nicht loslassen.

Da ereignet sich im Herbststurm vor Onnens Heimatinsel Borkum erneut ein schweres Schiffsunglück. Onnen entschließt sich in letzter Sekunde, mit den Rettungskräften aufs Meer hinauszufahren, um die Besatzung in Sicherheit zu bringen. Der Einsatz wird das Leben aller Beteiligten für immer verändern …

«Miriam Georg hat einen ganz eigenen kraftvollen Stil.» Meins

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Im Nordwind

Georg, Miriam

9783644017061

592

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Eine Liebe, die nicht sein kann. Zwei Welten, die nicht zusammengehören. Eine gemeinsame Sehnsucht: Freiheit … Der erste Band des eindrucksvollen Zweiteilers von Bestsellerautorin Miriam Georg. Mitreißend, dramatisch, schlicht nicht weglegbar.

Hamburg, 1913. Es muss einen Ausweg geben! Alice wohnt im rauen Arbeiterviertel auf der Uhlenhorst, und ihr Ehemann Henk macht ihr das Leben zur Hölle. Der einzige Lichtblick: ihre Tochter Rosa. Als sie das Kind kaum noch vor Henk beschützen kann, wagt Alice das Unmögliche. Sie will diese Ehe beenden!

Nicht weit entfernt vom Elendsviertel lebt der Rechtsanwalt John Reeven in der Villa seiner alteingesessenen Familie. Die Geschäfte florieren, John ist standesgemäß verlobt. Aus guter hanseatischer Tradition berät er auch mittellose Hamburger in rechtlichen Fragen. Das Ansinnen dieser jungen Frau allerdings ist aussichtslos: Sie will sich von ihrem Ehemann trennen.

Wider jede Vernunft willigt er ein, sie zu vertreten. Aber das Wagnis birgt ein hohes Risiko. Für Alice steht alles auf dem Spiel. Und John ahnt nicht, wie sehr seine sichere Welt ins Wanken geraten wird ...

Der erste Band des packenden neuen Zweiteilers von Bestsellerautorin Miriam Georg.

«Miriam Georg hat ein Händchen für Geschichten, für Pointen, für drastische Schattenmomente – und für Cliffhanger. Unterhaltungsliteratur, die Spaß macht.» NDR Podcast Eat.READ.Sleep

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Holunderschwestern / Zypressensommer: 2in1 Bundle

Simon, Teresa

9783644027589

960

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Traumhafte Schauplätze, dunkle Geheimnisse, große Emotionen: die bewegenden Bestseller von Teresa Simon
Zypressensommer
Der Geschmack von hundert Sommern

Die Hamburger Goldschmiedin Julia Matthiesen reist zum ersten Mal in das malerische Dorf Lucignano in der Toskana und ist auf Anhieb überwältigt vom Zauber der Landschaft. Ihr kürzlich verstorbener Nonno stammt von hier, seine Familie hat seit jeher Oliven angebaut, doch über seine Vergangenheit hat Gianni immer geschwiegen. Julia begibt sich auf die Spuren ihres Großvaters, unterstützt von dem attraktiven Italiener Matteo. Ihre gemeinsame Suche führt in die 1940er-Jahre, in die Zeit der «Resistenza», als italienische Partisanen sich in den Bergen versteckten und gegen die Faschisten kämpften; sie führt zu zwei Brüdern, den Olivenbauern Vito und Gianni, und zu einer tragischen Liebesgeschichte …
Die Holunderschwestern
Zwei Schwestern. So vertraut – und doch so fremd

Der Duft von Vanille und ein Gefühl heimeliger Wärme, das verbindet Katharina mit ihrer Urgroßmutter Fanny. Das Talent zum Kochen hat Katharina von ihr geerbt, ebenso wie ein Kochbuch mit legendären Rezepten. Als eines Tages völlig unerwartet ein junger Engländer in Katharinas Münchner Möbelwerkstatt auftaucht und ihr Fannys alte Tagebücher überreicht, fällt sie aus allen Wolken. Beim Lesen stößt sie auf eine bewegende Geschichte aus der Zeit zwischen den Weltkriegen. Sie führt zu zwei Zwillingsschwestern, einer verbotenen Liebe und zu einem Geheimnis, das nicht nur auf Fanny ein neues Licht wirft, sondern auch Katharinas Leben für immer verändert.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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